LA VOIX DU ROCHER

PARABOLE

Au milieu d'un grand fleuve plusieurs moulins demeuraient à l'ancre. Les meuniers qui les habitaient y étaient nés, ils ne les avaient jamais quittés, ils n'avaient eu aucune communication avec les habitants des deux rives, ils n'étaient pas même sûrs qu'il y en eût. Ne me demandez pas qui leur apportait le blé à moudre, ni comment ils se procuraient les denrées nécessaires. On me passera bien quelques invraisemblances dans une fiction allégorique.

D'un côté un paysage varié et riant s'étendait à perte de vue. La plaine s'élevait graduellement en terrasses ; un cercle de montagnes bleuâtres la bordait à l'horizon. L'autre rive présentait un aspect plus austère et plus majestueux. Des rochers à pic plongeaient dans le fleuve.

Leur hauteur était telle que l'œil pouvait à peine atteindre la cime qui semblait être couverte d une forêt sombre et impénétrable.

Dans les premiers temps les meuniers , vivant frugalement avec leurs familles, ne travaillaient pas outre mesure. Lorsque les roues des moulins étaient arrêtées, surtout pendant le silence de la nuit, on entendait du haut des rochers une musique ravissante. Ce serait une faible image de la comparer aux accords d'une harpe éolienne. Elle animait et calmait en même temps ; elle portait dans 1 âme des émotions qu'aucune parole ne peut décrire. Les liens de famille en furent resserrés : les jeunes mères pressaient leurs enfants sur leur sein ; l'époux se penchait vers son épouse avec une tendre sollicitude. On voyait des vieillards, plongés dans l'extase, tourner des regards inspirés vers la cime,, comme s'ils eussent espéré d'atteindre de l'œil la source de cette harmonie céleste. Les soucis et les travaux de la journée furent oubliés; tous se sentirent remplis d'une nouvelle force pour les supporter le lendemain.

Lorsque le terme de leur vie , ou plutôt le passage naturel à une autre vie, était arrivé, ils ne chantaient pas, comme les cygnes, leurs propres funérailles. Ils attendaient le moment solennel dans un silencieux recueillement. Us croyaient entendre cette voix bien connue qui les appelait au loin. Dans leurs visions rêveuses et fugitives ; ils sentaient l'air rafraîchi par un battement d'ailes : ils savaient que c'était leur partie immortelle qui, comme le phénix régénéré , prenait un nouvel essor.

Peu à peu , la population devint plus nombreuse ; les besoins matériels s'accrurent en même temps. On fit donc travailler les moulins jour et nuit, de sorte que le bruit

des roues ne permettait que rarement de saisir quelques sons épars de cette musique aérienne. Dans l'un des moulins les vieillards délibérèrent entre eux comment on pourrait y porter remède, a C'est bien dommage , disaient- « ils , cela produisait un effet si salutaire. Nos jeunes gens K sont actifs et laborieux , mais leurs mœurs deviennent « rudes, parce qu'elles ne sont plus adoucies par l'harmo- « nie céleste. N'y aurait-il pas moyen de la leur faire « entendre malgré le bruit des roues ? »

Ils imaginèrent donc le placer dans un bateau auprès de leur moulin des musiciens , en leur ordonnant de se borner à imiter la musique de là-haut, et à l'accompagner de leurs instruments. Cet exemple fut suivi : bientôt chaque moulin eut son bateau à musiciens. Il èn résulta des rivalités : chaque bande voulut mieux faire que toutes les autres. D'ailleurs la plupart de ces musiciens n'avaient jamais entendu d'une oreille attentive la musique invisible : ils jouaient donc des airs de fantaisie, ils avaient la prétention d'être des compositeurs merveilleux. Bientôt il y eut des querelles ; les musiciens s'injuriaient d'un bateau à l'autre : « Taisez-vous donc , méchants musiciens que vous êtes ! «Vous jouez faux. » Et là-dessus, pour peu que les bateaux fussent assez rapprochés, ils s'attaquaient et ripostaient à coups de violon et de hautbois. Souvent même ils cassaient leurs instruments sur la tête de leurs adversaires.

D'autre part il arriva aux meuniers ce que nous voyons tous les jours : par l'habitude de vivre au milieu d'un tintamarre continuel, leur oreille se durcit. Les musiciens, voyant qu'on ne les écoutait plus guère, jouèrent plus fort ; cela devint un fortissimo universel, et pour ceux qui étaient

placés de manière à entendre le désaccord de toutes ces bandes, un étrange charivari.

Quelques meuuiers, étant devenus complètement sourds, précisément à cause de cela , croyaiant être plus éclairés que leurs confrères. Ils disaient : « Cette musique sans « musiciens dont parlent vaguement quelques-uns de nos « vieillards , n'est qu'un conte de vieille femme. Pourquoi «imiter une chimère? C'est une duperie. On paye ces « musiciens , ils se trémoussent avec leurs violons , mais « ils ne tirent pas un seul son de leurs instruments. Néan- « moins ce spectacle distrait nos jeunes gens : ils ne font « pas attention aux embarras des rouages , ni à la farine « qui s'échappe au lieu de tomber dans le crible. Si nous « parvenions à couler à fond tous ces bateaux , nous joui- « rions d'une prospérité sans exemple dans les temps « passés. »

Les meuniers sourds commencèrent donc à lancer des pierres , mais sans produire beaucoup d'effet. Les musiciens mettaient leurs bateaux à l'écart ; aussitôt la grêle passée , ils revenaient à la charge, et le besoin d'entendre une musique quelconque leur conciliait toujours la faveur de la presque totalité des meuniers.

Ici se termine cette histoire, puisque nous sommes arrivés au temps actuel, après avoir parcouru toutes les phases de l'humanité depuis l'antiquité la plus reculée. Les meuniers sourds sont ceux avec lesquels je m'accorde le moins. Il me semble injuste de troubler les musiciens dans l'exercice de leur métier , et de gêner le goût des amateurs. Il faut seulement prévenir les rixes et les voies de fait. Je suis même prêt à applaudir à tout ce qu'il y a de vraiment musical dans chacun de ces concerts; mais je

me réserve le droit de prêter l'oreille de préférence à la voix du rocher , et j'espère bien l'entendre comme l'ont entendue les ermites centenaires sur les rives du Gange, et le mystérieux Pythagore, et le divin Platon.

DARA-CHOUCO.

Vers la fin du dix-septième siècle il y avait dans l'Inde un prince aimable et généreux, appelé Dara-Chouco, frère de l'empereur Aurengzèbe, qui le fit périr par la raison d'état.

J'ai devant moi la copie d'une peinture indienne qui représente Aurengzèbe , assis sur son trône et entouré des grands dignitaires , au moment où on lui apporte sur un plat d'or la tête de son frère, coiffée encore d'un turban royal, surmonté d'une aigrette et garni de perles et de # diamants.

Dara-Chouco, dans sa jeunesse, fut embrasé d'une noble ardeur d'approfondir les choses divines. Élevé dans les opions exclusives de l'Islamisme, il ne put se contenter de l'Alcoran. 11 s'informa auprès des guèbres de la doctrine de Zoroastre ; il n'en fut pas satisfait. H lut dans une traduction orientale les livres sacrés des Juifs et des chrétiens ; il n'en fut pas satisfait encore. Il engagea des brahmanes savants à traduire pour lui en persan les morceaux les plus importants des Vèdes. Je crains bien que ces interprètes , à force de fidélité , n'aient rendu des passages déjà , fort obscurs en eux-mêmes , complètement inintelligibles. Le persan moderne n'est pas de force à se

mesurer avec la langue sacrée de Brahruà, dans laquelle la métaphysique est, pour ainsi dire, infuse. Cette traduction porte le titre Oupnekhat, ce qui est une corruption du mot sanscrit Upanishad, méditation ou contemplation religieuse. Des exemplaires manuscrits ont passé en Europe. Anquetil-Duperron a mis ce livre en latin barbare, et en a fait un triple galimatias.

Si j'avais été le contemporain et le confident de Dara- Chouco, je lui aurais dit: Prince, ce que vous cherchez, vous ne le trouverez pas dans des livres écrits; moins qu'ailleurs dans ceux que des nations, même fort policées, telles que les Hindous, les anciens Persans, les Arabes et les Firingues , ont érigés en codes de leur culte , de leur dogme et de leur morale. Plutôt qu'aux prophètes , adressez-vous aux anciens sages dont les sentences, dans leur simple brièveté, vous en diront davantage. Rappelez-vous le mot profond du poëte Simonide. Mais faites mieux : # volez de vos propres ailes.

Contemplez d'abord le magnifique spectacle de l'univers visible , qui pourtant n'est que la sphère des illusions.

Observez les astres a;ui, infatigables dans leur course, se meuvent sous une anomalie apparente avec une régularité infaillible ; qui nous amènent les heures , les jours , les nuits, les mois, les saisons, les ans, les cycles, enfin l'année platonique. Nés depuis hier, destinés à mourir demain, nous pouvons néanmoins suivre en idée ces changements non-interrompus et ces retours constants qui forment le phénomène du temps au sein de l'immensité.

Abaissez ensuite vos regards vers la terre, notre mère commune à nous tous , plantes animaux et hommes.

Voyez la parure infiniment variée du règne végétal : les feuilles, les fleurs, les fruits, les herbes, les buissons, les arbres , les lianes qui embrassent un tronc puissant , comme les hommes faibles s'attachent à un grand génie ou à un caractère énergique.

Voyez ce figuier sacré, le patriarche des forêts, qui, en poussant de nouvelles racines avec ses branches penchées vers la terre , couvre peu à peu un vaste terrain , et offre sous son feuillage touffu un asile à d'innombrables familles d'oiseaux, ainsi que, sous votre empire, les peuples seront rassurés contre les dangers dont les menacent l'injustice et la violence.

Tous les naturalistes accordent aux plantes la vie. Une observation insinuante et aimante découvre aussi dans les parties les plus délicates de leur organisation un réveil de la sensiblilité. Le calice des fleurs est le lit nuptial de leurs amours. Elles en ressentent une telle volupté, qu'elles ne peuvent la contenir, et l'exhalent en parfums délicieux.

Dans les animaux vous observerez une prescience qui ne saurait être comprise que comme une émanation de la nature intelligente , de l'âme du monde.

Des insectes chétifs se conforment à un ordre social si bien réglé qu'il fait honte aux républiques humaines. Quelques espèces plus élevées exercent divers talents : il y a des architectes et des musiciens. Beaucoup de vertus aussi sont anticipées dans le règne animal : la fidélité conjugale, la tendresse maternelle, la vaillance, l'amour de la liberté , une fierté indomptable.

Ne soyez pas consterné par le spectacle quelquefois cruel de la guerre que se font les espèces animales entre elles. Il faut voir les choses en grand. Les difficultés,

les dangers, les luttes, sont la condition indispensable du développement des facultés qui autrement resteraient engourdies dans l'inaction. De l'antagonisme partiel résulte l'harmonie universelle. Cet antagonisme se manifeste déjà entre les éléments, les bases du monde matériel. C'est partout Discordia concors.

Rentrez ensuite dans vous-même ; tâchez de pénétrer jusqu'au centre de votre être, dont le corps avec les organes de la perception et de l'action , même la raison , n'est que l'enveloppe. Le Dieu est en vous : il s'y laisse trouver par des âmes pures , telles que la vôtre. Mais cette révélation est ineffable. Aussitôt que l'on essaie de la traduire en ces termes abstraits , inventés pour les sciences démonstratives, tout redevient confusion et obscurité. Renoncez donc à la théologie dogmatique.

Il suffit que le témoin de tous nos sentiments , le vieil ermite dans notre cœur, nous écoute et nous parie. Il ne nous quitte jamais, quoique nous le perdions quelquefois de vue dans le tumulte des passions , au milieu du tourbillon des affaires mondaines. Vous le retrouverez dans l'émotion que vous cause tout acte de dévouement accompli, toute résolution magnanime. Vous n'êtes pas mû par l'intérêt personnel, quelque délié qu'il soit, fût-il même relatif à une vie à venir, représentée sous des images trop sensuelles , comme l'a peinte votre prophète. Vous remplissez des devoirs, sans en demander aucune récompense. Vous êtes vrai, bon, juste, généreux. Rassurez-vous, prince! vous êtes dans la voie d'une union intime avec la divinité.