PREMIÈRE PARTIE. 32g

vernement inconnu et purement spéculatif, dont elle ne cherchait pas même à prévoir l'organisation. Elle dédaigna de méditer ses propres pensées. Mais ce qu'il serait impossible de peindre, c'est la situation de la France à cette funeste époque. Par-tout des proscriptions , des massacres , des scènes de désolation; par-tout on entendait comme le sourd craquement de lédifice social ancien qui s'écroulait de toutes parts. Les ruines tombaient dans le sang, et le sang ensuite venait inonder les ruines. Et encore ce n'était que le commencement des calamités. L'ange de l'anathème n'avait versé que la première coupe. Le premier sceau des mystères de la colère venait seulement d'être brisé par lui.

«Maintenant que nous sommes éloignés de ces jours néfastes, comment nous y prendrions -nous pour nous expliquer l'imperturbable sécurité de ceux qui , au milieu de tant de ravages , de tant de larmes, d'une terreur si intime et si générale; de ceux qui, sous le glaive des assassins, continuaient les songes de leur jeunesse, et croyaient pouvoir faire de nobles et gigantesques utopies? Ils prenaient hardiment la société comme un bloc de marbre informe, d'où ils voulaient tirer la statue qui leur était jadis apparue au travers des nuages d'une imagination livrée à mille dérèglements. Ainsi donc le Titan de la révolution mettait le peu-

33o L'HOMME SANS NOM.

pie français sur sa terrible enclume, le traitant à Tégal du fer brut qui sort de la mine. On avait aboli toutes les lois, et l'on croyait qu'il n'y avait qu'à faire de nouvelles lois. On prétendait créer la société, comme si auparavant la société n'eût pas existé. L'expérience, les siècles, les traditions, tout disparaissait pour faire place à je ne sais quoi qui dormait dans le chaos des rêveries humaines, dans les fougueuses conceptions de la vanité affranchie de tout frein. Il ne s'agissait plus d'interroger avec prudence et sagesse le passé , et d'en obtenir des enseignements pour l'avenir ; il ne s'agissait pas même de la seule France : toutes les proportions étaient agrandies tout-à-coup; l'horizon n'avait plus de bornes connues, et l'artisan le plus dépourvu de toute instruction ne savait parler que d'organiser le genre humain. Le pouvoir révolutionnaire devait être le seul droit public de l'Europe. Pour se débarrasser de la Providence, on aurait craint même de se confier au hasard ; il fallait que ce que l'on voulait fût , dût - on prodiguer les crimes , les angoisses, le désespoir. C'était une création toute nouvelle sans antécédents: sur une aire pétrie de sang et de cendres arides allait s'élever l'édifice projeté. Moi , cependant, je me trouvais dans la tourmente, je faisais partie de l'orage, et j'étais entraîné par lui. Je ne croyais qu'une barrière impossible à franchir