DEUXIÈME PARTIE

Lorsqu'à mon retour de l'Italie je repassai les Alpes, je me souvins du Régicide, et je voulus in informer de ce qu'il était devenu. Plus de trois ans s'étaient écoulés ; j'étais impatient de savoir ce que tant de circonstances nouvelles avaient pu apporter de changements dans lame de cet homme. Il n'est plus : son nom est resté inconnu. Voici ce que j'ai appris des derniers temps de sa vie.

L'infortuné, après l'entretien que j'avais eu avec lui , n'avait été que plus triste et plus enfoncé dans ses funestes pensées. Sa retraite était devenue plus rigoureuse encore et plus profonde. Il fuyait plus que jamais les hommes; il se tenait plus que jamais éloigné des solennités de l'église. Il était facile de comprendre que, sans se l'avouer à lui-même, le retour du roi avait armé de pointes plus aiguës le rude cilice de la malédiction et du remords. Ses yeux avaient quelque chose de hagard; il respirait

38o L'HOMME SANS NOM.

avec peine. Toutes les plus nobles compassions , toutes les bienveillances les plus attentives se seraient en vain approchées de lui, elles n'auraient pu le soulager. Il était dans cette cruelle situation , lorsque le 20 mars lui apparut comme un sinistre météore, comme une évocation de l'enfer. Cette ame sombre et inquiète fut remuée jusque dans sa vase. Ceux qui ont eu occasion de le voir durant les cent jours, m'ont raconté à ce sujet des détails singuliers et douloureux. Toutes les terreurs superstitieuses, qui avaient été si long-temps à s'apaiser parmi les habitants du pays , commencèrent bientôt à se réveiller. Gomment croire en effet que le génie du mal n'avait pas soufflé sur tous ceux qui jadis lui furent si dévoués , ou qui s'étaient une fois laissé fasciner par lui? Ce pouvoir gigantesque, inconnu , si parfaitement analogue à la fatalité des anciens, ce pouvoir de la révolution , tout-à-coup se soulevant tout armé , n'allait-il pas retrouver ses agents invisibles, ses vieux serviteurs qui n'avaient pu sommeiller un seul instant, peut-être les anciens bourreaux qui se disposaient à gagner leurs salaires accoutumés? Et lui-même, le Régicide, on l'entendit alors s'écrier : « Homme du 2 1 janvier, qu'y a-t-il que tu ne te réjouis point? Maintenant cette couronne de saint Louis n'importunera plus ton imagination ! Elle vient d'être brisée de nouveau , d'être