I.ÇTTRE XL VI. r- Parig , 20 qzUf^f

Je l'ai revue encore ; nous étions si émus que nous avons été quelque temps satis pouvoir nous parler. Aux premiers mots , sa voix m'a causé un trouble inexprimable. Je m'arrêtais pour l'entendre, et quand je lui répondais , je voyais aussi qu'elle m'écoûtait , même lorsque je ne parlais plus.

J'ai osé lui avouer mes sentimeps; mais j'avais soin de soumettre mes espérances à sa volontés

Cette réserve la rassurait et lui donnait de la confiance. Je lui ai rappelé qu'elle était libre. — Elle a souri , ses yeux se sont baissés et elle m'a dit bien bas et en rougissant : « Est-ce que tous me rendez » ma liberté?» — Quel mot! et combien il m'a rendu heureux! Je suis tombé à genoux près de cette grille. Je lui faisais entendre tous ces sermens d'amour renfermés dans mon cœur pendant si longtemps. — Alors nous avons parlé sans contrainte de ce penchant qui nous avait entraînés l'un vers Tautre, et de notre avenir. C'était obéir encore à monsieur de Sénange , que de nous occuper de notre commun bonheur.

Elle m*a prié d'être plus respectueux pour sa mère, de la soigner davantage : ce Tout ce que vous lui direz d'aimable , pensez que vous me l'adressez, m'a-t-elle dit, et que je vous en remercie: car je ne puis être tranquille que lorsque vous lui aurez plu ; et jusque-là , je crains toujours qu'elle ne se laisse aller h quelques-unes de ces préventions dont ensuite il est impossible de la faire revenir. »

J*ai promis tout ce qu'elle m'a demandé; et lorsque je cédais à un de ses désirs c'était en Souhaitant qu'elle en exprimât de nouveaux pour m'y soumettre encore. Nous avons ainsi passé trois heures , qui se sont écoulées bien vite. J'ai voulu savoir à quoi elle s'occupait dans sa retraite. Elle m'a répondu qu'elle s'était arrangée pour que sa vie fàt à peu près distribuée comme elle l'était à Neuilly. « Je dessine,

176 ADELE DE SÉl^ANGE.

joue du piano » travaille aux mêmes heures , m'a-telle dit. Le temps si heureux de nos longues promenades je le passe à continuer les leçons d^anglais que vous aviez commencé à me donner. Quoique seule, je fais mes lectures tout haut, je répète le même mot jusqu*à ce que je Taie dit précisément comme vous. L'anglais a pour moi un charme d'imitation et de souvenir que le français ne saurait avoir. Je ne Tai jamais entendu parler qu'à vous, et, quand je le prononce , il me semble vous entendre encore. Chaque mot me rappelle votre voix , vos manières : loin de vous, c'est ma distraction la plus douce. Si jamais vous me menez en Angleterro, je serai fâchée d^y trouver que tout le monde parle comme vous. »

Nous avons été interompus par mesdemoiselles de Mortagne. En entrant , Tainée a appelé Adèle ma sœur; ce nom m'a fait tressaillir. Adèle a remarqué mon émotion, et s'est empressée de me dire que l'usage , dans les couvens, était que les religieuses, entre elles , se nommassent toujours ma sœur pour exprimer leur union et leur égalité. — a A leur exemple, a-t-elle ajouté, les pensionnaires qui s'aiment d^une affection de préférence , se donnent quelquefois ce nom qui les distingue parmi leurs compagnes ; et depuis Tenfance , mademoiselle de Mortague et moi nous nous nommons ainsi. »

L^explication d'Adèle ne m'a point satisfait : ce nom de sœur m'avait causé une impression extraordinaire. Je crois que Tamour m'a rendu superstitieux ; car je suis tourmenté par une sorte de

ADÈLE BE SÉNAN6C. 177

pressentiment qui me trouble. Mademoiselle de Mortagne sœur d'Adèle!... j'en frémis encore.

LETTRE XL VII. — Paris, ce 2 novembre.

L'étiquette du deuil , les obsessions de madame de Joyeuse empêchent souvent Adèle de me recevoir. Elle craint si fort Faigreur continuelle de sa m^e, qu'elle aime mieux me tenir éloigné que d'oser avouer les sentimens qui nous unissent. Cependant à l'entendre » ma délicatesse devrait toujours être satisfaite ; car elle appelle devoirs les choses qui me déplaisent le plus. — Si je lui reproche l'éloignement qu'elle me prescrit , elle dit qu'elle se sacrifie elle-même. — La peur qu'elle a de sa mère lui parait du respect. — Elle nomme décence la soumission qu'elle a pour les plus sots usages ^ et dans nos continuelles disputes, Adèle n'a jamais tort et je ne suis jamais content.

Le dernière fois que je la vis , sa mère était chez elle. J'essayai vainement de lui plaire, elle me répondit avec une sécheresse presque offensante. Je ne disais pas un mot qu'elle ne fût prèle à soutenir le contraire : aussi retombions-nous souvent dans des silences vraiment ridicules ; et notre conversation ressemblait tout-à-fait à la musique chinoise , où de longues pauses finissent par des sons discordans. Mais Adèle me regardait y me souriait , et c'était assez pour me dédommager.

Au bout d'une heure , madame de Joyeuse prît

178 ADBLG DE S^.NAKGB.

90n éventati , mit son mantelei, et dit en me regardant qu^elle était obligée de sortir... Je vis clairement que cela voulait dire qu'elle désirait ne pas me laisser seul avec sa fille... Mais j'étais résolu à ne pas la comprendre , et je ne me dérangeai point... Elle espéra sûrement qu'Adèle aurait plus d'intelligence , et elle lui demanda si ce n'était pas l'heure de ses études? Adèle baissa les yeux et répondit que non. Madame de Joyeuse ne se contenta pas de cette réponse; elle tira encore ses gants l'un après l'autre, répéta plusieurs fois qu'elle avait affaire... réellement affaire... sans qu'aucun de nous fit un mouvement pour se lever. — Enfin , elle me demanda si je. n'avais pas l'intention d'aller à quelque specta* de? Je lui répondis à mon tour par un non fort respectueux... Aussi, après avoir balancé encore long-temps , fallut-il bien qu'elle se déterminât à partir.

Nous restâmes dans le silence tant que nous la crûmes sur l'escalier; mais dès que nous la jugeâmes un peu loin je me livrai à toute la joie que me causait son départ. Adèle avait l'air d'un enfant échappé à son mattre. Cependant la peur fut plus forte que tous ses sentimens. Son amoUr , sa gaieté même ne purent lui donner le courage do m'aocorder une minute. Elle médit de m'en aller bien vite, et me recommanda surtout de tâcher de rejoindre sa mère et de la saluer en passant afin dé lui faire voir que je n'étais pas r^sté long-temps après elle. Je fus donc forcé de la quitter aussitôt, et

ADÈLE DE SEI^A.KGe. ] 79

de faire courir mes chevaux pour rattraper la lourde et brillante voiture de madame de Joyeuse. Eu me voyant , elle sortit presque sa tète hors de la portière , pour s'assurer apparemment si c^était bien moi. Je lui fis une révérence qu'elle ne me rendit pas...

Bèsque je fus seul, je me mis à rêver à la crainte affreuse qu'elle inspire è sa fille. J'étais affligé qu' A* dèle m* eût renvoyé si promptement , qu'elle eàt songé à me dire de saluer sa mère ; cette petite fausseté me déplaisait.^. Près d'elle, sa gaieté mV muse ; je pense comme elle, j'agis comme il lui plaît; mais la réflexion change toutes mes idées ; je me féche contre elie, contre moi; je suis mécontent de tout le monde.

LETTRE XLVIIL — Paris, ce 6 novembre.

J'avais bien pressenti , Henri, que la mort de nK>nsieur de Sénange serait le commencement de mes véritables peines ; cependant je devais croire qu'Adèle étant libre, rien ne pouvait plus troubler mon bonheur.

Hier matin elle me fit dire de passer chez elle tout de suite : j'y courus aussitôt ; je lui trouvai un air embarrassé qui me surprit et m'inquiéta. Elle m'avait envoyé chercher pour me parler , disait-elle , et elle n'osait me rien dire. — Elle me regardait attentivement, ouvrait la bouche... se taisait... me tendait ses mains à travers la grille. . . hésitait, i . allait enfin parler, et s'arrêtait encore;

180 ADKLE DE SÉISAKGE.

Je ne savais que penser de tant d'émotion. Plus elle paraissait agitée » plus je désirais d'en connaître le motif ; mais , ou elle se taisait , ou elle ne retrouvait d'expressions que pour dire qu elle m*aimait et In'aimerait toujours 1... Elle le répétait avec une ardeur qui m'effrayait : Toujours! toujours!, . . disait* elle vivement. — Je n'en doute pas , lui répondisje. — Ces seuls mots lui rendirent son embarras, son silence , ses yeux même se remplirent de larmes... Je ne pouvais plus supporter cette incertitude ; mais je la suppliais vainement de s'expliquer. Ses promesses d'amour avaient un ton si solennel ^ que je la regardais quelquefois pour m'assurer si elle était bien devant mes yeux , car ses protestations si répétées annonçaient quelque chose de sinistre : elles avaient Taccent d'un adieu... Son trouble m'avait gagné au point que , ne sachant qu -imaginer , je lui demandai , avec effroi , si elle se portait bien? Elle répondit qu'oui, et je respirai un moment, comme si je n*eusse plus de chagrins à redouter... Malheureux que je suis I . . .

Cependant , mon inquiétude devenait un supplice. Adèle fit un effort sur elle-même pour m'apprendre que sa mère était venue la veille , et l'avait traitée avec une bonté mêlée de confiance et de plaisanterie , qui lui avait presque fait oublier cette distance respectueuse dans laquelle elle l'avait toujours tenue. — Hé bien 1 m'écriai-je , fatigué de toutes ces distinctions? c( Hé bieni reprit-elle, ma mère voulut savoir si vous resteriez long-lemps ici. Comme je ne

ADÈLE D£ SË.W^GË. 181

répoadais pas , elle a demandé en riant si j*avais la folle idée de vous épouser? Je n^ai encore rien dit, et elle a ajouté que ce ne serait jamais de son consen* tement ; que votre caractère ferait le tourment de ma- vie. Elle a peint avec vivacité le malheur de se trouver en pays étranger sans amis, sans parens , et n^ayant ni consolation ni soutien. » — Tout ce que j'avais de force eu moi était employé à me contraindre *, car , dès que je laissais échapper ma colère, Adèl$ retombait dans le silence, et j^étais obligé de solliciter long-temps les explications qui allaient me désoler. Enfin elle m'apprit, « que sa mère lui avait avoué que depuis long-temps elle la destinait à un jeune homme qui réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et des talens... — Quel est son nom ? » lui dis-je avec un emportement dont je n'étais plus maître. Elle me répondit qu^elle l'avait demandé. — Demandé I comment trouvez-vous cette prévoyance? Sans doute pour se décider ensuite... Et qui croyez-vous que ce soit? — Monsieur de Mortagne? — Oui, c'est lui. — Elle le nomma; je Ta vais trop deviné! — Monsieur de Mortagne , repris-je transporté d'indignation. « Mon seul ami, calmez-vous, medit-elle ; sans cela, il me serait impossible de vous parler. » — Elle me répétait qu'elle m^aimait, avec une alTection que je ne lui avais jamais vue-, mais toutes ses assurances n^arrivaient plus à mon cœur. J'étais appuyé sur la grille sans pouvoir dire un mot , ni même la regarder : un poids insupportable m'accablait; clic par-

I8t2 auële de sei\ai\Ge.

lait et je ne Tentendais pas. —Effrayée elle se leva , et m'appela comme si j'eusse été loin d'elle. Le son de sa voix me causa une douleur aigué que je ressens encore. Parlez tous bas, lui dis-je, parlez tout doucement. — Alors, il faut lui rendre justice... alors elle fit tout au monde pour m'adoucir. Se rapprochant de moi , comme si elle eût été prés d'un malade affaibli par de longues souffrances, elle m'appelait à voix basse, me donnait les noms les plus tendres, les titres les plus chers... Mon cœur l'entendait; et peu à peu ce grand orage s'apaisait, lorsque , malheureusement , elle prononça le mol de mari : à ce mot je ne me possédai plus. Le mariage pour monsieur de Mortagne n'est qu'une affaire. Il ne se donne pas la .peine d'aimer •, c'est sa fortune qu'il épouse, son rang qu'il lui offre.

Au lieu d'écouter les douces plaintes d'Adèle , je me laissai aller à toute ma fureur ; je l'accusai de perfidie , de vanité. Ses larmes firent cesser tout-àcoup mon emportement f elles tombaient en abondance, et semblaient adoucir ma blessure... Dès que je parus plus tranquille , elle pressa mes mains de nouveau et les porta à ses yeux , comme si elle eût voulu me cacher ses pleurs : mais elle s'arrêta, et je vis bien qu'elle avait encore quelque

chose à m'apprendre Alors , je l'avoue, Henri,

surpris qu il lui restât une nouvelle peine à me faire, je me mis à marcher dani§ la chambre en lui criant dé se hâter, et de tout dire. — « Ma mère, repritelle , mé Vanta Ibng-temps les avantages de ce ma-

ADÈLE DE SÉNANGE. 183

riage , mais je l^ai rebisé. » Ah I ce mot me rendit mon amour et ma soumission ; je revins près d'elle, je promis de ne plus l'aflliger, de modérer la violence de mon caractère La cruelle, abusant

bientôt de mes remords, de ma douceur, s* empressa d'ajouter que sa mère n^avait paru ni étonnée, ni fâchée de son refus, et lui avait seulement demandé de voir monsieur de Mortagne comme un parent à ' qui elle devait des égards.... a Ma mère , continuait-elle , m'a dit que je croyais vous aimer, et qu'elle ne le pensait pas ; que je croyais ne jamais aimer monsieur de Mortagne, et qu'elle était persuadée du contraire. Ne disputons pas sur ce point , m'a« t-elle dit en riant : voyez-les également tous deux ; passez l'année de votre deuil à comparer, à réfléchir ; et, au bout de ce temps, celui que vous préférerez aura mon consentement. Ce projet m'était odieux ; mais , tremblant de la fâcher, craignant do vous déplaire, j^ai seulement osé lui demander un jour pour me décider : voyez , dictez ma réponse. » Que pouvais-je dire? C'était moi alors qui gardais le silence : il m'était impossible de donner ou

de refuser mon aveu à un pareil arrangement

Cependant la terreur que sa mère lui inspire est si vive , elle me répéta tant de fois qu'elle m'aimait , que moi , faible créature , je fermai les yeux et m'en

rapportai à elle Le croirez-vous.^ Au lieu de

s'effrayer des chagrins qu'elle allait me causer , de se trouver plus à plaindre que moi , elle a paru bien aise ; et , saisissant aussitôt une permission que je

184 ADÈLE DE SÊNANGE.

n'avais pas même prononcée, elle m'a remercié.... oui, remercié!... l'ingrate!... J'avais été si cruellement agité que le son de sa voix , son silence , ses paroles , tout me blessait ; et cependant je ne pouvais m'éloigner d'elle. J^étais là , sans dire un mot ; mes pensées, mes souffrances même avaient encore une sorte de vague que je craignais de fixer. Il me semblait que, tant que je me tiendrais près d'elle, on ne pourrait pas me l'enlever ; mais que , si une

fois je m'en allais, tout serait fini pour moi

Pourtant , il fallut bien la quitter ; et je partis, déjà tourmenté de toutes les horreurs de la jalousie.

LETTRE XLIX. — Paris, ce 25 novembre.

Je ne vous ai pas écrit depuis quelques jours , mon cher Henri , parce que je suis trop mécontent de moimême. Mes résolutions varient presque aussi rapidement que mes pensées se succèdent ; je ne me reconnais plus.

Après avoir eu la faiblesse de consentir qu^ Adèle revit monsieur de Mortagne , je passai tout le jour à rêver à sa situation , à la mienne; je ne savais encore à quoi m'arrêter, lorsque le lendemain je retournai à son couvent. J'y allai lentement ^ c'était la première fois que je ne me hâtais pas d'y arriver.

En entrant dans la cour , je vis un cabriolet auquel était attelé un superbe cheval qui frappait la

ADÈLE DE SiElVANGE. 185

terre , rongeait son mors , et semblait brûler de partir. Son maître est ici depuis long-temps, medis-je intérieurement; car un instinct secret m'avertissait que cette voiture appartenait à monsieur de Mortagne.

Je montai Tescalier avec une répugnance extrême, et cependant j'avançais toujours. J'allais entrer dans le parloir, lorsque j'entendis des éclats de rire à travers lesquels je reconnus la voix d'Adèle. Sa gaieté me fit redescendre quelques marches , qu'il ^ fallut remonter pour suivre le laquais qui m'avait annoncé.

Je trouvai monsieur de Mortagne avec un grand chien qui était la cause de tout ce bruit. Ses sœurs étaient avec Adèle dans l'intérieur du parloir. Après les complimens d'usage, la plus jeune d'elles pria son frère de faire recommencer au chien les tours qu'il avait déjà faits; le voilà donc faisant sentinelle, et toutes ces bêtises qui ne devraient amuser que des enfans. Mesdemoiselles de Mortagne s'en divertissaient beaucoup , mais Adèle ne riait plus, — Elle me regardait avec inquiétude : la joie de ses amies, les soins que se donnait leur frère , n'attiraient plus son attention ; c'était même avec effort que sa politesse la forçait quelquefois à sourire... Déjà, me disais-j^, elle se contraint pour moi.... Encore un jour , et elle s'en cachera peut-être: de la crainte à la dissimulation il n'y a qu'un instant.

Le sérieux avec lequel je regardais le maître et le chien fit bientôt cesser ce l)a(linago : d ailleurs , Tim-

186 ADÈLE SE SÉi^AlfRE.

patient cheval se Taisait toujours entendre; et les cris continuels du palefrenier avertissaient assez de la peine qu'il avait à le contenir. Adèle en fit la remarque, sans y attache^ d^importance. Mais monsieur de Mortagne se leva aussitôt , et sortit avec empressement , en lui jetant un regard qui disait : c( Je ne gène personne , moi ! Je ne suis point jaloux... » Si jeune , point jaloux!... Il a donc déjà renoncé à l'amour! Adèle, vous suffirait-il d'être , aimée ainsi ?

Ses sœurs coururent à la fenêtre pour le voir partir. — JeTentendis qui fouettait, arrêtait, excitait son cheval ; elles détournaient la vue , lai disaient de prendre garde ; mais ni leur peur , ni leurs cris ne purent engager Adèle à se déplacer ; elle resta assise près de moi. — « Si je n'avais pas été ici , lui demandai-je tout bas , sericz-vous restée? — Non , me répondit-elle ; je crois que par curiosité j^aurais été à la fenêtre. — Oui , lui dis-je, par curiosité; mais monsieur de Mortagne aurait cru que c'était lui qui vous y attirait. »

Quelques minutes après, ses sœurs nous laissèrent seuls. — Gomme Adèle était embarrassée !..« Je pris sa main et la baisai en soupirant... « Je n'ai rien à me reprocher, me dit-ellle; et cependant je ne suis plus contente. .. » — Sa douceur meJ;oucha; je ne pensai plus qu'à la crainte que sa mère lui inspire ; je la plaignis , la plaignis sincèrement. Avec quelle tendresse je cherchais à la rassurer, à la consoler ! — (( Si vous saviez , me dît-elle, comme vous

ADÈLE D£ SÉNANOE. 187

êtes différent de vous-même 1 Lorsque vous êtes entré, votre visage était si sévère l — Avant que j'arrivasse, lui répondis-je en souriant, vous étiez si gaie 1 »

Elle sourit à son tour ; mais ce sourire avait une expression de tristesse et de douceur qui me pénétra. (( J'avoue , reprit-elle , que je ne suis assez forte , ni pour déplaire à ma mère, ni pour vous fâcher. » — Elle rêva long-temps, et Gnit par me proposer de ne jamais voir monsieur de Mortagne qu'en ma présence. Cette idée , qui lui paraissait devoir tout concilier , avait quelque chose qui me blessait. Cependant elle en était si satisfaite que nous nous séparâmes Gonteiis Tiin de l'autre , et nous aimant, je crois, plus que jamais.

Deux jours après , Adèle m'écrivit que monsieur de Mortagne lui avait fait demander si elle serait chez elle après diner , et qu'elle me priait de m'y rendre de bonne heure. Je fus exact; mais il arriva presque en même temps, que moi , et parut étonné de me rencontrer. Cependant, il se remit aussitôt, comme un homme maître de ses passions, ou plutôt n'ayant déjà plus de passions \ il fit plusieurs com* plimens à Adèle , qui lui répondit avec une sécheresse que je n'approuvai point.,. Ne pourra-t-elle donc jamais le traiter comme un homme ordinaire? et aura-t-il toujours à se plaindre ou à se louer d'elle? Je comptais, lui en faire quelques reproches dès que nous serions seuls ; mais soit qu il espérât demeurer après moi , ou qu'if s'amusât à me tour-

188 ADÈLB BE S£NANGE.

menter , il ne s^en alla qu'au moment où Ton vint avertir Adèle que la supérieure la demandait.... Alors il fallut bien que nous sortissions en même temps ; il sauta plutôt qu'il ne descendit l'escalier , se jeta daps sa voiture , et partit comme un éclair. Dès qu'il fut hors de la cour, Adèle parut à sa fenêtre, et me salua comme si elle m'eût dit : a J'ai attendu qu'il n'y fût plus pour me montrer... » Combien je lui sus gré de cette petite attention !... Que la plus légère préférence laisse de douceur après elle ! En quittant Adèle , ma raison avait beau me dire que cette froideur était trop loin de son caractère pour durer... qu'elle passerait bientôt, et que si monsieur de Mortagne s'obstinait à la voir, il finirait par en être supporté... Adèle à la fenêtre, et n'y venant que pour moi , détruisait toutes ces réflexions.

Mais hier , elle m'écrivit qu'il allait encore venir. -—Je ne reçus sa lettre qu'à l'heure même où il devait être déjà chez elle*, je m'y rendis , détestant le rôle auquel ma complaisance m'avait soumis. — En effet, quelle lâcheté de lui permettre de le recevoir si j'étais inquiet ! et si je n'étais point jaloux , pourquoi ne pas oser les laisser ensemble?... Vingt fois j'eus envie de retourner sur mes pas , et cependant j'avançais toujours : mes sentimens changeaient , se heurtaient , et n'en devenaient que plus douloureux.

Lorsque j'entrai chez elle , je remarquai que monsieur de Mnrtagm? rogorda plusieurs fois ses sœurs,

ADELE DE gÉNANGE. 189

d'un air (Inintelligence. Mon humeur augmenta , mes soupçons se renouvelèrent. Adèle aussi me demanda de m'es nouvelles , d^une voix qui me semblait plus assurée qu^à Tordinaire ; et lui-même s'avisa de m'adresser plusieurs fois la parole. Je crus vpir régner entre eux une aisance , une facilité de conversation qui me confondaient. . . Elle se fit apporter un dessin qu'elle venait de finir ; il le loua avec tant d'exagération , qu'elle rejeta ses éloges , mais si faiblement , qu'on sentait bien que la flatterie ne lui déplaisait pas... D'ailleurs pourquoi lui faire connaître ses talenSy si elle ne désire pas lui plaire?... Non, Henri , non, je ne souffrirai pas qu'elle le revoie... Cette affectation de ne le recevoir que devant moi n'est qu'une ruse de femme; j'entends ce qu^elle dit, mais sais-je ce qu elle pense?...

Pour achever de me tourmenter , sa mère arriva peu de temps après moi , et dît à sa fille qu^elle avait à lui parler : je nie levai pour les laisser libres. Monsieur de Mortagne fit aussi un mouvement pour s'en aller , mais madame de Joyeuse lui dit de s'arrêter... Indigné , j'allais me rasseoir , peut-être même faire une scène ridicule, lorsqu' Adèle , plus pâle que la mort , me dit adieu , et me pria de revenir aujourd'hui. . . Sa terreur me fit pitié ; je reviendrai , oui je reviendrai , et certes je ne me laisserai pas jouer plus long-temps. . . . Elle ne le reverra jamais. . . . Que peut lui faire la colère de sa mère ? elle n'en dépend plus. . . Si je dois Tépouser un jour , mon opinion , mon estime seules doivent la diriprer. Je lui proposerai

190 ADÈLE DE ftÉNANGE.

crallcr à Niuilly, d'y passer tout le temps de son deuil; sielle me refiise, c^est qu'elle ne m'aura jamais aimé.... Mais aussi si elle y consent!./. Insensé I.... si elle y consent! souffriras-tu qu'elle manque à. des convenances que les femmes doivent toujours respecter? Ahl je ne 'serai jamais heureux, ni avec 'elle 9 ni sans ellel

LETTRE L. -Neuilly, ce ââjanYier.

Je la revis hier, et, comme à l'ordinaire, elle voulut essayer de me toucher par sa douceur , de me séduire par ses larmes ; mais je m'étais armé de courage , et je sus leur résister J'exigeai qu'elle ne revit jamais monsieur de Mortagne. « Adèle , lui dis-je , ma chère Adèle , n'écoutez plus de vaines frayeurs , une fausse timidité. Consentez à déclarer à votre mère les sentimens qui nous unissent. — Je n'oserai jamais. — Adèle, je vous aime de toutes les forces de mon âme; je vous aime plus que moi-même, plus que la vie; mais je ne puis souffrir ce partage d'intérêt. Ma jalousie vous offense , me dégrade, et cependant je ne saurais m*empècher d'être inquiet. » — Alors nous entendîmes le bruit d'une voiture ; car depuis que madame de Joyeuse veut sacrifier sa fille une seconde fois , elle Tobsède sans cesse ; çt le matin , l'après dtnée , le soir, quelle que soit l'heure où j'arrive, elle accourt toujours sur mes 'pas. « Voilà votre mère, m'écriai-je; ce moment est

ADELE 1>E SEIVA^GE. 191

peut-être le dernier. Prononcez que vous ne reverrez jamais monsieur de Mortagne , ou dites-moi de vous fuir sans retour. — Ma mère me fait trembler. » Je n'en entendis pas davantage , et la quittai sans savoir ce que je faisais.

Décidé à me guérir d^un amour si faiblement partagé , je courus à mon hétel garni demander des ehevaux pour retourner en Angleterre. John voulut vainement représenter, demander quelques heures : (( Pas une minute , lui dis-je *, laissez tout ce que je ne puis emporter , et marchons. » — Cependant je n'avais pas fait deux lieues, que l'envie de savoir ce que deviendrait Adèle me tourmenta. D'ailleurs, je voulais bien l'abandonner ; mais, certes, je ne consentais pas à la céder à monsieur de Mortagne , et j'étais déterminé à lui arracher la vie plutôt que de la lui voir épouser. Dans cette agitation je revins à Neuilly. Cette maison m'appartient; ainsi j'en puis disposer.

Lorsque j'y fus arrivé , je fis venir les gens do monsieur de Sénange que j'ai tous gardés. « Des raisons particulières, leurdis-je, font que je ne veux point qu'on sache mon séjour ici ; s'il vient à être connu , je ne pourrai en accuser que vous, et je vous chasserai lous. » — Alors ils se regardèrent les uns les autres, comme suspectant chacun leur fidélité. — t( Mais si je parviens à être ignoré , je vous récompenserai tous. » lis se regardèrent de. nouveau , en se faisant par signes de mutuelles recommandations , et quand ils sortirent , j'entendis qu'ils

192 AOKLE D£ S£NAi>iGE.

se promettaient d'être discrets; ainsi j'espère qu'ils le seront.

J'ai senti une sorte d'effroi , en revoyant ce lieu où j'ai éprouvé des émotions si vives , des peines si cruelles !

Je ne suis encore entré que dans Tappartement que j^occupais. Je redoute de voir celui de monsieur de Sénange , la chambre d'Adèle ^ je le crains d^autant plus , que j'avais ordonné qu'on ne déplaçât aucun meuble , que chaque chose restât comme elle était lorsqu'ils occupaient cette maison. Les habitudes de monsieur de Sénange seront conservées, ses goûts respectés. Il faut garder bien peu de mémoire des morts pour déranger sans scrupule les objets auxquels ils tenaient. On ne sait pas soi-même ce qu'on perd de petits souvenirs, d'impressions douces, combien on affaiblit ses regrets, en faisant le moindre changement dans les lieux qu'ils ont habités!

Adieu , je ne fermerai point cette lettre , et je vous écrirai sans ordre/ sans suite, un journal de mes projets, de mes inquiétudes, ce que j'apprendrai d'Adèle, enfin ma viet trop heureux si je puis un jour retrouver mon indifférence !

Ce 23 janvier, sii heures du soir.

J'ai revu ces jardins. Il n'y a pas un arbre qui ne m'ait rappelé Adèle, et ses petites joies, lorsque, plus diligente que moi , elle arrivait de meilleure heure et passait dans l'Ile pour voir le travail des ou-

ADELE DÉ SÉNANGE. 193

vriers ; elle gardait le bateau , attendant sur le rivage que je parusse à l'autre bord.... alors elle se moquait de ma paresse, de mon embarras , et me faisait des signes pressans de \enir la trouver. Quand je lui montrais le bateau qui était attaché près de nie , j'entendais les éclals de ce rire frais et gai qui passe avec la première jeunesse. Elle me disait un léger adieu, partait comme pour ne plus revenir, mais s^arrètait de manière à ne pas me perdre de vue ; se cachait derrière les arbres , croyant que je n'apercevrais pas le transparent de sa mousseline blanche, de sa robe de neige ; puis elle venait me saluer , feignait de me voir pour la première fois ; puis enfin , elle m'envoyait ce bateau , j^allais la joindre... Joies innocentes! plaisirs simples qui me rendiez si heureux I plaisirs que je me rappelle tous!

For oh î how wast a memory bas love !

su!s-je donc condamné à vous perdre sans retour? Ce 24 janvier, à midi.

Quelle démenée a pu me porter à venir dans cette maison? Était-ce pour oublier Adèle? est-ce ici que je me promettais de la haïr? ici où j'ai juré d'être à elle et de lui consacrer ma vie.

Ce matin je suis entré dans la chambre où monsieur de Sénange est mort. Les fenêtres en étaient fermées. Une obscurité religieuse couvrait ce lit où il a rendu les derniers soupirs. Je m'en suis appro*

1P4 AUÈtK DE 9«i\AK(iE.

elle ^ et là , une voix secrèle , ma conscience peutêtre f m^a répété les paroles qu^il na'a dites avant de mourir... le pardon qu'il m'avait accord^, aous la condition de me dévouer au bonheur d'Adèle et d'être plus indulgent. Ai-je rempU ma promesse? Cet excellent homme m^approuverait-il?... Je suis sorti lentement de cette chambre. Ma colère était passée; je n*étais plus que le défenseur d* Adèle et le juge sévère de moi-même.

J ai été dans Tile voir le monument qu'elle a fait élever à la mémoire de monsieur de Sénauge. Un obélisque très-simple couvre sa tombe ^ sur laquelle elle a fait graver ces mots :

Il ne me répond pas, mais peul-élre il m'entend.

Et moi que lui dirais-je?

A deux heures.

Je viens d*ordonner à John de prendre un cheval à la poste , et d'aller descendre à Paris dans Thôtel garni que j'occupais, comme s'il revenait pour che'rcher quelque chose qu'il avait oublié; mais mon dessein était qu'il s'informât adroiienient si Adèle avait envoyé che^ moi et qu'il sût de ses nouvdies* £n attendant le retour de John , je vais promener ma tristesse dans la campagne. Le temps est beau , quoiqu'au milieu des rigueurs de l'hiver. Une yisite à la famille de Françoise sera sûrement bien reçue , et peut-être leurs visages satisfaits me rendront-ils plus tranquille.

ABËLB DE SK^AI^GË. . t^5

Par is ,. 10 heures du soir.

En revenant de chez Françoise» je suis entré dans la cour, et j'ai vu sur le sable les traces d'un carrosse. Les sillons me prouvaient qu'on n'était pas entré dans la maison , mais que la voiture s'était arrêtée à la grille du jardin et de là avait gagné la cour des écuries.... Hçnri ! moquez-vous eticpre de Tamour! Malgré l'invraisemblance d'une pareille visite , mon cœur, mes yeux même me disaient que cette voiture appartenait à Adèle. Je suis entré avec précipitation dans le jardin , et je Pal aperçue suivie de deux de ses femmes qui prenaient le chemin de l'Ile. J'ai couru la joindre. Elle ne m'attendait pas. En me voyant , elle a jeté un cri-, une pâleur mortelle a couvert son visage, et cependant avec quelle joie elle m'a dit : « Je craignais que vous ne fussiez parti pour TAugleterre. » — J'ai pris ses mains , et les pressant contre mon cœur : « Adèle , lui ai*je répondu, qu'avez -vous décidé? — Rien: je me désespérais de votre départ ; je vous croyais absent , et je venais ici pleurer monsieur de Sénange, pleurer sur vous , sur moi-même. — Aurez-vous du courage ? — Je n'en trouve pas contre ma mère ! Ne me rendez pBs malheureuse , ayez pitié de ma faiblesse. » — Elle paraissait si accablée , que je l'ai prise vivement dans mes bras pour la soutenir. A l'instant je me suis senti arrêter par une main étrangère ; et, me retournant, j'ai vu madame de Joyeuse transportée de fureur. Elle avait été au couvent, y

196 ADÈLE DE SÉNANGE*

avait appris qu'Adèle venait de partir pour Neuilly, et Tavait immédialement suivie. — « Vous! implorant lord SydenhamI » s'est-elle écriée., — Adèle est tombée à genoux devant sa mère ; et , avec une voix qu'on entendait à peine: — « Ma mère , lui at-elle dit 9 je l'aime. Il vous respectera aussi , n'en doutez pas. Je vous ai obéi une fois sans résistance; récompensez-moi aujourd'hui en faisant mon bonheur. »

Madame de Joyeuse a déclaré qu'elle ue consentirait jamais à ce mariage, a réprimandé durement sa fille , et a cherché à m'insulter, en disant que je n'ambitionnais que l'immense fortune d'Adèle. — Sa fortune \ lui ai-je dit avec mépris , je la refuse ; gardez-la pour ses frères. Je ne veux de votre fille qu'elle-même. A ces mots , j'ai vu sur son visage un mélange d'étonnement et de doute. « Vous l'entendez, a dit Adèle, que n'y avons-nous pensé plas tôt I Oui , ma mère , mon jeune frère n'est pas riche ; donnez-lui tout mon bien et rendez heureux vos enfans. — Oui, ai-je répété, tous vos enfans ] )) car , soit par cette confiance que donne la générosité , soit par un effet de l'amour , je ne me trouvais point humilié de descendre envers elle jusqu'à la prière ; je suis aussi tombé à ses pieds. Elle a essayé de résister, de traiter de folie le désintéressement de sa fille. Elle a même prétendu être obligée de la défendre contre une passion insensée : mais j'ai su détruire des scrupules qui ne demandaient peut-être qu'à être vaincus , et j'ai promis d'assurer

ADÈLE DE SÉNAKGE. 197

à Adèle au-delà du sacrifice qu^elle me faisait. Enfin mes instances , mon dévouement , les caresses de sa fille ont achevé de Pentratner, et elle m^a appelé son fils en embrassant Adèle.

Ce n'est pas tout, Henri; madame de Joyeuse, peut-être pour se sauver un peu de mauvaise honte, Q3r elle a dit bien du mal de moi , a bien souvent protesté que je ne serais jamais son gendre ; madame de Joyeuse a décidé que notre mariage aurait lieu aussitôt après Tarrivée de ses fils qu'elle fait voyager dans les différentes cours de TEurope. Elle va leur écrire pour presser leur retour.

P.-S. Je joins ici la copie d'une lettre qu'Adèle avait envoyée chez moi et que John m'a rapportée. Que j'étais injuste I et combien d'amers repentirs eussent été la suite de mon caractère jaloux et emporté I Oh ! je ne mérite pas mon bonheur ; mais puissé-je le justifier par la conduite du reste de ma vie!

« Mon ami , mon seul ami , vous avez pu me fuir, ne pas me répondre lorsque je vous appelais. Je me sui^ .précipitée à la fenêtre du parloir , mais vous n'avez pas tourné la tête. C'est la première fois que vous partez sans m'y chercher encore pour me dire un dernier adieu. Si vous m'aviez regardée, vous m'auriez vue au désespoir. Mon seul ami ! sûrement vous ne doutez pas de votre Adèle. Je vous appartiens par le vœu de mon cœur, par Tordre de monsieur de Sénange. Pourquoi n'avoir pas

pitié do ma faiblesse? Ne sudit-il pas que la présence de monsieur de Mortagne vous inquiète pour qu'elle me soit odieuse ? Cependant j'avoue que , pour satisfaire ma mère, j'aurais voulu le recevoir jusqu*à Fépoque qu elle a fixée. Mais si ce sacrifice vous est trop pénible, dictez ma conduite. Je n'ai pas besoin d'être à vous pour respecter votre in.quiétude ; songez seulement , avant de rien exiger, que mon attachement pour vous ne saurait être douteux et que ma timidité est extrême. x>

A cette lettre était joint le portrait d'Adèle » et sur le papier^ qui le renferniait elle avait écrit : « Puisse-t-il vous ramener ! »

LETTRE LI. — Paris.

Après avoir toujours partagé mes peines , avoir si souvent écouté mes plaintes , je vous dois bien , mon cter Henri, de vous apprendre aujourd'hui que je suis le plus heureux des hommes.

Je viens de Tautel. Adèle est à moi *, je Itii appartiens. Elle a donné sa fortutie à son jeune frère. Madame de Joyeuse est contente , chérit sa fille ; elle m'aimera. Monsieur de Mortagne est oublié de tous. Jouissez du bonheur de votre ami.

FIN D ADELE DE SENANGB.