CHAPITRE II

J'ai été élevé dans la terre de mon père. Alors, conune aujourdluii , il m'aimait avec une tendresse extrême, cl je puis dire qu'il n'existait que pour moi. Mais son air sévère n'attirait point ma conliance. Lorsqu'il me voyait triste , et parfois ennuyé, il faisait de grands efforts pour se rapprocher de mon âge , et ces efforts mômes m'avertissaient de la distance qui existait entre nous : ils me prouvaient trop que nous ne pouvions avoir aucun [)laisir qui nous fût comnmn.

Pour (jue mon éducation ne se ressentit pas de son séjour à la campagne , il avait réuni prés de lui des maîtres éclairés en tous genres. Sûrement, ils m instruisaient avec plus de soin que si l'on m'eût placé dans un collège ^ mais là j'aurais été entouré de petits conq)agnons, enlatis connue moi ; j'aurais clé iininiè par l'ènuilation . j'aurais pu (piehiuel'ois éprouvé le sentiment de ma supériorité ; au lieu (ju'avec ces graves personnages il n yavait ]uis une cir-

290 ELGÎ^\E de UOÏIIELIN.

constance qui ne me fit reconnaître combien j'étais inférieur à chacun d'eux.

Mon père a toujours pensé qu'il sulïit d'iniprimer fortement dès Tenfance une vertu quelconque, [)0ur que, par la suite, toutes les autres viennent s'y réunir, lors même qu'une jeunesse orageuse les aurait fait oublier.

Un grand respect pour sa parole lui paraît la base de l'honneur et de la considération parmi les hommes ; ce fut donc là l'un des premiers principes de mon éducation. « Ne manquez jamais à votre parole , mon (ils , » me disait-il sur tous les tons que la voix peut employer pour arriver à l'Ame. Au milieu de mes jeux, après mes fautes, dans nos raceommodcmens , il me rappelait cette (idéiilé , me la prescrivait avec l'autorité d'un père, me la demandait avec l'affection d'un ami.

Jusqu'à l'âge de seize ans , il ne m'a jamais permis de faire la plus légère promesse. « Vous tâcherez, vous essaierez de mieux faire, » me disait-il ; «attendez, pour le promettre, que vous connaissiez la mesure du temps et la valeur des choses. » — L'habitude prise, dès l'enfance, de cette sévérité d'expression , a surtout contribué à me rendre d'une rigoureuse exactitude dans mes engagemens. Je vais rapporter ici la première circonstance où mon pôr« reçut ma parole, et me dit : Je voua crois.

La fermière qui m'avait nourri demeurait dans un village dè[)en(lant de la terre de mon père. Louise était une bonne, une exrelleulc femme, Agathe, sa

FA'civNK un noTiii.i.iN. 201

lillc, él.iit fliarniiinlc; rllc nr;i|)pcliiil son fn' rc , je 1,1 nommais ma sinir, cl nous nous aimions sans nous on doulcr.

Mon |)(MT savail (juc j"allais voir tous les jours !a \u)\]\w ï.ouisc : mais il ii^norail ({ue Louise avait une lillc, et il s'applaudissait de me Irouvcr un cœur reconnaissant , lors(iue j'étais au moment de [lortcr 11' (rouble dans cette honnête famille.

Un jour, il envoyait à Paris : pendant qu'il cachetait ses lettres, et croyant (ju'il ne nVécoutait pas, je priai son valet de chand)re de me rapporter une rohe de nioussi-liiK' toute brodée , une belle croix il'or, et un tablier de suie ravée. « François, c'est une grande aiïaire (|ue ce tablier de soie, )i lui dis-je en riant : « il ne faut pas qu'on le voie de loin, il ne faut pas qu'il soit brun -, enlin , il faut qu'il soit bien. — Ou'enlendez-vous par bien ? » reprit mon père. Cette voix de mon père (pii V(>n;»it se mêler à ma i^aieté me troubla. Cependant je re[)ris : a J'entends bcaucou[) de choses que je ne puis e.\j)li(|uer, n)ais (pii ne m'embarrasseraient guère si j'avais à le choisir. — Il est assez indifférent à Louise que le présent (|ue vous voulez lui faire soit joli ; ne sullit-il pas qu'il lui soit utile? » Mon père me regardait , et . pour la première fois, je me sentis rougir. Il attendait ma réponse, et je ne piuivais parler. « Ne pense/.-vous donc pas qu'il vaudrait m'euxlui donner l'argent que coûteront ces fantaisies ".'—L'argent serait pour elle , » répondis-je en bali iiliatil, f( v\ ces fanta'sies soitl |)our -^ i (il!e. — Aii ! e"i >l

292 EllGK.XE DE ROTIIELIX.

différent, » reprit-il. « François, ayez soin des commissions que vous donne mon fils ; je me chargerai de fournir à Louise les choses nécessaires qu'il oublie. )) Malgré ce petit reproche , je ne voyais que la joie d'Agathe , que sa parure ; si c'était une faiblesse , je la croyais permise , puisque mon père ne l'avait pas défendue. Heureux par lui , j'étais content de moi.

Avec quelle habileté il éloigna jusqu'au souvenir de Louise, et passa toute la matinée à me faire travailler prés de lui , ou à me distraire ! Le soir, il me proposa une promenade dans le champ de cette bonne femme. Il avait l'air si indifférent, que j'acceptai sans méfiance, et sans deviner qu'il voulait savoir jusqu'à quel point Agathe m'intéressait.

Louise nous reçut avec cette joie qu'elle avait toujours quand elle me voyait ; elle montra à mon père le petit jardin que nous cultivions sa fille et moi. Il regarda les fleurs les unes après les autres, et j'aurais voulu les bouleverser toutes.

Ce petit jardin était exactement semblable à celui que, depuis trois mois , je m'étais fait sous mes fenêtres, près du château. Mon père, jouissant du plaisir que je prenais à m'en occuper, avait voulu me donner un terrain plus considérable; je le refusai à plusieurs reprises. Cette bizarrerie l'étonna, et l'aurait peut-être éclairé , si une heureuse défaite ne m'avait soustrait à ses observations. Je prétendais ne désirer qu'un jardin assez resserré pour le cultiver moi-même.

i:ic.î:\c DE iioiiiF.Liv, 293

Il s\''l;ii( ronlciiti' de ci'tto raison, pnrcc (|irelle mirait v[c la sieniu' ; mais j'en avais unn aiitro dont nioncd'ur élait t'iiclianlc. J'aimais à nu' faire un jardin seinlilalile en tout à celui d'Agathe. — In églantier était chez Agathe , un églantier fut près du château ; un lilas au château , un lilas chez Agathe... Jours de bonheur , d'innocence ! jours paisibles! ni la fortune, ni l'ambition, ni môme un amour partagé, ne pourront vous faire oublier. Jardin d'Agathe, vous ne serez plus si prés du château •, m:iis vous aurez encore une place dans le parc ; un sentier détourné, solitaire, me conduira vers vous ; ce n'est point avec des regrets (pie j'irai vous chercher. Amour pour Agathe, vous n'eussiez pas rempli ma vie ^ mais j'irai penser à vous avec charme, et comme on se rappelle ces beaux jours qui n'ont eu ni veille ni lendemain qui puissent leur être comparés.

Que de preuves d'amour j'avais déjà données à Agathe, sans qu'elle les distinguât , et sans me douter que je l'aimais! Mon père, en se promenant, s'efforçait de paraître tranquille ; mais je m'apercevais de sa préoccupation. Il revint chez Louise. — « l'ar quel hasard, lui dit-il , n'avais-je jamais vu Agathe? — Elle était chez ma mère. — Depuis quand est-elle revenue? — Depuis trois mois. — Il faudra bientôt songer à la marier. » — En disant c(>s mots, mon père me regarda, et j'éprouvais un embarras inexprimable. — u Qu'elle soit sage, ditil , et je la doterai. » — Ce quelle soie sage fut accompagné d'un rciiard si sé\ère, quAgalbe baissa

201 II <;i.M* ni. isoTiir.i,i\.

los jeux , comme si elle avait su re (jue eélait qu ètre coupable.

En rentrant au cliàleau, il s'arrêta pi es du petit jardin que j'avais fait sous mes fenêtres. Il considérait chaque plante avec un triste étonnement, et seml)lait dire : « Depuis quand son âme m'est-elle échappée?» — Alil pères, mères, qui prétendez connaitre vos enfans , lorsque vous leur verrez un goût nouveau, n'ayez aucun repos que vous ne sachiez ce qui l'a fait nailre. Si mon père avait cherché pourquoi je préférais un vilain petit carré de terre aux jolis bosquets de son parc, il aurait su qu'il y avait près de là une Agathe de seize ans , qui pouvait bien inspirer à son fils ce (|u'à cet âge on appelle amour.