scène. Lors donc qu'on lui a reproché d'avoir été alternativement

Pétrone à la ville, Et David à la cour,

on a fait la satire du temps plus encore que la critique du poète. Il n'en est pas moins inexcusable de s'être ainsi joué de son propre talent. Au reste, il en fut assez puni par les sarcasmes des uns quand il s'éloigna d'eux , et par le mépris des autres lorsqu'il sembla revenir de bonne foi aux principes religieux. Il était trop tard; et l'on ne voulut point croire à la conversion du poète accusé d'avoir fait la Moïsade. Lorsque Rousseau commença a se distinguer par son talent, le grand siècle de Louis XIV finissait : Molière, la Fontaine, Racine n'étaient plus, et Boileau, chargé d'ans et d'infirmités, ne pouvait plus guère qu'animer de la voix et des yeux les jeunes athlètes qui entraient dans la carrière. Mais déjà ses hautes leçons commençaient à perdre de leur autorité sur les esprits; de nouvelles mœurs s'introduisaient , et, à leur suite , des idées nouvelles en littérature comme dans tout le reste.

Pour défendre les vieilles traditions, combattre les doctrines nouvelles , et poser, en quelque soi te , la borne qui devait marquer dans l'avenir le passage du 17e au 18e siècle, Rousseau se présenta, et mérita l'honneur d'être immédiatement cité à la suite des écrivains qui ont porté au plus haut degré la gloire des lettres françaises. Nourri d'excellentes études, et formé à l'école de nos grands maîtres, ses premiers essais furent et devaient être la satire du goût de son siècle , et des écrivains de son temps; et ce sont eux qu'il serait peut-être juste d'accuser, en partie, de cet irrésistible penchant à la satire, qui causa les premiers malheurs de Rousseau , et le poussa à des imprudences qui fournirent de nombreux prétextes à la calomnie. Ses premiers essais au théâtre n'eurent point de succès : le Café, *•■ fason ou la Toison d'or, Venus et Adonis, le Flatteur , et enfin le Capricieux, durent convaincre Rousseau lui-même quela carrière du théâtre n'était point celle où l'appelait sou génie. Toutefois ce n'est pas ainsi que raisonne l'amour-propre; et il suffit de lire la préface du Capricieux pour voir que Rousseau était bien persuadé qu'il avait fait une bonne pièce, et que tout le tort était du côté de ceux qui l'avaient trouvée mauvaise. Son ressentiment se tourna d'abord contre les habitués du café Laurent1; et ces habitués étaient la Motte, Crébillon, Saurin , etc., c'est-à-dire tout ce que la littérature ,

1 Situé rue Dauphine. Cesl un des premiers de ce genre ouverts à Paris.

NOTICE SLR ROUSSEAU. 219

les sciences et les arts offraient alors de plus recommandante* Rousseau y était plus craint que désiré, et il le savait. Il crut y voir le foyer de complots dirigés contre ses ouvrages : le succès éclatant de repéra à'Hésione vint encore aigrir la douleur de tant de chutes réitérées. Telle fut l'origine des torts et de tous les malheurs de Rousseau,

Après diverses parodies qu'il fit contre Topera à'Hésione deDanchet et contre la Motte, dont l'une contenait des vers tels que ceux-ci :

Que le bourreau et sou valet Fasse un jour serrer le sifflet De Bérin et de sa séquelle ; Que Pécourt, qui lit le ballet,

Ait le fouet au pied de l'échelle.

auxquels Boindin répondit sur un pareil ton. le café Laurent se vit inondé de nouveaux couplets dans lesquels Saurm, la Motte, Boindin et quelques autres étaient personnellement outragés. Un cri général s'éleva, et ce cri accusa Rousseau, qui ne s'en défendit que par sa subite disparution du café, et par quelques désaveux partiels. Mais si on ae peut démontrer que les premiers couplets ne fussent pas de lui, il eût été difficile de ne pas le reconnaître à la tournure vive et piquante, à la verve énergiquement satirique du plus grand nombre. Les choses en restèrent là cette fois ; mais la vengeance sommeillait.

Dix années s'étaient écoulées, lorsque la Motte et J.-B. Rousseau briguèrent à l'Académie la place vacante par la mort de Thomas Corneille. Malgré les titres littéraires plus solides que présentait J.-B. Rousseau , il vit son rival préféré, surtout par l'aménité de son caractère, et la crainte de voir à l'Académie, avec J.-B. Rousseau, entrer le trouble et la discorde. Après l'avoir exclu de l'Académie, il s'agissait de le priver de la pension que la mort prochaine de Boileau allait bientôt laisser à la disposition de la cour; car il était à peu près arrangé d'avance que la Motte et Saurin partageraient entre eux cette pension,

Le plus sûr moyen de faire réussir un plan aussi bien concerté n'était pas seulement de réveiller le souvenir et l'impression des premiers couplets, mais d'en fabriquer de nouveaux, et de les charger d'infamies et d'imputations telles, que la Grève ou le fatal poteau devaient seuls faire justice de leur abominable auteur. C'est ce qui arriva. Mais par qui fut conçu cet infernal projet, par qui fut ourdie cette trame ténébreuse , c'est ce que le temps n'a pu jusqu'ici dévoiler entièrement.

Peu de jours avant l'élection définitive de la Motte, les nouveaux couplets furent colportés par des inconnus , tant au café Laurent que

chez les particuliers les plus indignement outragés par le nouvel Arétin. C'étaient, en général, les mêmes personnes qui figuraient déjà dans les précédents, mais signalées ici par des traits plus cyniques encore que les premiers. On eut soin, pour susciter à Rousseau des ennemis plus puissants et plus dangereux que ne le sont communément les gens de lettres , d'attaquer dans leur honneur, et dans leurs relations domestiques , des hommes d'un nom et d'un rang distingués. Personnellement maltraité par les gens de l'un d'entre eux , au sortir de l'Opéra , Rousseau porta plainte, et fut attaqué lui-même en calomnie. Il en résulta une première procédure, à la suite de laquelle l'accusé obtint de la grand'chambre un arrêt de décharge , rendu sur les conclusions de M. de Lamoignon. Ce n'était point assez : publiquement diffamé , Rousseau voulait une réparation solennelle et juridique, li fit tant , qu'il parvint à découvrir le colporteur des couplets, et à tirer de lui l'aveu de la personne qui lui avait remis le fatal paquet : c'était Saurin. Fort de cette découverte, et se croyant suffisamment éclairé par ce premier trait de lumière , il se porta l'accusateur de Saurin , qui eût infailliblement succombé dans l'attaque , si Rousseau , emporté trop loin par le ressentiment , et mal dirigé par son avocat, n'eût persisté à poursuivre comme auteur des couplets celui qu'il venait à peu près de convaincre seulement de les avoir distribués. C'est ainsi que son imprudence rendit à son adversaire son audace et ses forces , et qu'accablé par le défaut de preuves , il succomba à son tour sous le poids de l'accusation trop légèrement intentée contre un autre. Un arrêt du parlement , rendu par contumace le 7 avril 1712, déclara J.-B. Rousseau « atteint et convaincu d'avoir composé et. distribué des vers impurs, satiriques et diffamatoires , et fait de mauvaises pratiques pour faire réussir l'accusation calomnieuse intentée contre Joseph Saurin, etc.; pour réparation de quoi ledit Rousseau est banni à perpétuité du royaume, etc. Ce jugement fut attaché , le 7 mai suivant, à un poteau en place de Grève, par l'exécuteur des sentences criminelles.

Telle fut l'issue de cette déplorable et ténébreuse affaire ; jamais on n'expliquera ce problème historique, Si on ne connaît le véritable auteur de ces infamies, il est consolant, au moins, de pouvoir en absoudre la mémoire d'un poète célèbre, et d'un savant qui a fait honneur à la France , pour en rejeter le mépris et l'horreur sur quelque méchant obscur, dit M. Auger, quelque ami du scandale et du trouble , qui se sera fait un affreux plaisir de lancer furtivement ce brandon de discorde au milieu d'hommes

NOTICE SUR ROUSSEAU. 22 î

déjà désunis, et aigris les uns contre les autres; et qui, caché dans l'ombre, les aura vus, avec une joie infernale, s'accuser tour à tour du crime commis par son bras. , »

Rousseau , qui avait prévenu son arrêt dès 1711, en s'exilant volontairement de son pays, se retira d'abord en Suisse, où il reçut de l'ambassadeur français , le comte du Luc , l'accueil le plus distingué ; et l'honorable intimité qui s'établit dès lors entre l'illustre banni et son noble protecteur n'eut de terme que la mort du comte , en 1 740. Le premier soin de Rousseau , en arrivant à Soleure , fut d'opposer une édition de ses ouvrages avoués aux recueils scandaleux que 3a malignité publiait sous son nom, et dans lesquels les convenances du goût n'étaient pas plus ménagées que le respect pour ia religion et les mœurs. Cette édition a cela de précieux , qu'on la peut considérer comme la limite posée par Rousseau lui-même entre sa vie passée et la carrière nouvelle que lui traçait la leçon du malheur; entre les égarements de sa jeunesse et le retour sincère aux principes de l'ordre moral. Le comte du Luc ayant passé quelques années après (en 1715) de l'ambassade de Suisse à celle d'Autriche, Rousseau le suivit à Vienne. 11 y trouva, dans le prince Eugène, le plus zélé comme le plus illustre des protecteurs ; et ce prince , justement mécontent de ia France , à laquelle il avait été si fatal , mit peut-être quelque orgueil à honorer celui qu'elle flétrissait , à recueillir avec distinction le proscrit qu'elle rejetait de son sein.

La fatalité qui poursuivait Rousseau lui fit rencontrer à Vienne, dans le comte de Ronnevaï, un de ces génies inquiets et turbulents qui attirent et entraînent bientôt de gré ou de force tout ce qui les approche, dans le tourbillon qui les emporte eux-mêmes. Une malheureuse querelle s'étant élevée entre le comte aventurier et un favori du prince, Rousseau prit, avec une chaleur au moins indiscrète, le parti de son ami contre son auguste bienfaiteur, et fut accusé, non sans quelque vraisemblance , de couplets injurieux contre une femme , alors aimée du

1 Un mémoire manuscrit, cité dans l'Éloge historique de la Motte (mis en tête de V Esprit de la Motte, I vol. in-u ; Paris, 1767), rapporte l'anecdote suivante :

En 1746 ou 1747, mourut, dans le voisinage de Boindin, un homme dont le nom , dit l'auteur, m'est absolument échappé. Il avait été trèsrépandu dans le grand monde , et faisait agréablement des chansons et des vers de société. Feu M. le curé de Saint-Sulpice (Languet) l'assista lui-même à la mort; et ce fut par le conseil de ce curé que, lorsqu'il fut administré, cet homme, en présence de personnes d'honneur, s'avoua V auteur des couplets en question, et témoigna son repentir de les avoir composés.

prince Eugène. La disgrâce de Bonne val devait entraîner celle de Rousseau : mais toujours grand, toujours généreux, le prince se borna à éloigner de lui le poète imprudent; et il l'envoya à Bruxelles, avec l'espoir d'un emploi considérable, espoir qui néanmoins ne s'est jamais réalisé.

Cependant Rousseau avait conservé en France des amis chauds et puissants , à la tête desquels on distinguait le baron de Breteuil. Ils agirent si efficacement en sa faveur, que des lettres de rappel lui furent expédiées en février 1716.

Mais ce n'était point une grâce , c'était une justice solennellement rendue, que demandait Rousseau : « J'aime bien la France (écrivait- « il au baron de Breteuil ) ; mais j'aime encore mieux mon honneur et « la vérité. Quelque destinée que l'avenir me prépare , je dirai comme « Philippe de Comines : Dieu m'afflige , il a ses raisons; mais je prête férerai toujours la condition d'être malheureux avec courage, à h celle d'être heureux avec infamie. — Je vous conjure instam- « ment... de supprimer les lettres que vous avez obtenues, dont je « rends mille respectueuses grâces à ceux qui me les ont accordées, « mais dont je ne suis pas homme à me servir, » Tel est le langage ferme et noble à la fois de Rousseau avec des protecteurs puissants. Voici celui qu'il tenait, dans les mêmes circonstances, au plus dévoué , au plus généreux des amis. — « Il ne s'agit point pour moi « de retourner en France , mais de confondre l'imposture qui m'a « noirci, et de me mettre en état de paraître devant les hommes, « comme je paraîtrai un jour devant Dieu. Tout autre plan serait me «. déshonorer, et je souffrirai plutôt la mort que d'y acquiescer. « C'est ainsi que j'ai toujours parlé et pensé ; et c'est ainsi que je a penserai et parlerai toute ma vie \ » Ne semble-t»il pas qu'il fout être bien fort de son innocence et de l'estime de ceux qui la connaissent, pour parier avec cette assurance; et quand on songe que ce langage a été celui de Rousseau pendant plus de trente ans; que dans ces moments même où , prêt à comparaître devant celui pour qui rien n'est caché, l'homme n'a plus rien à dissimuler, Rousseau a protesté de son innocence dans son testament , et en présence des saints mystères de la religion, il ne faut plus voir en lui qu'un monstre d'hypocrisie et de scélératesse , ou l'une des plus grandes victimes de l'injustice des hommes. Il n'y a pas de milieu, ou plutôt il ne reste aucun doute; et celui qui emporta dans la tombe l'amitié , l'estime et les regrets des PP. Bougeant, Brumoi, Tournemine , de Louis Racine, du sage

1 Lettre à M. Boulet, 30 mars 1716.

Rollin , et de Lefranc de Pompigoan . ne fut dj un fourbe ni un hi pocrite, ne fut point enfin l'auteur des derniers couplets.

Mais s'il est glorieux pour Rousseau que les honorables noms qu'on vient de lire figurent dans la liste de ses défenseurs, il est extrêmement fâcheux, pour l'honneur des lettres françaises, de trouver, pendant soixante ans, Voltaire à la tête de ses ennemis- et que le suffrage authentique, mais plus obscur, des Racine et des Rollin ne balance que faiblement les trop nombreux témoignages de la haine active, infatigable , que l'auteur de la Henriade avait vouée a celui des Odes et des Cantates. N'oublions pas cependant que, se trouvant à Bruxelles peu de temps après la mort de notre grand lyrique, et lorsque Seguy ouvrait une souscription pour ses Œuvres , Voltaire s'empressa de souscrire p&ur deux exemplaires, et écrivit à l'éditeur une lettre très-remarquable sous plus d'un rapport. Il y regarde comme un malheur d'avoir été au rang des ennemis de Rousseau; il avoue -même que cette inimitié a beaucoup pesé à son cœur ; mais ce qu'il a appris de lui à Bruxelles a banni de ce cœur tout ressentiment, et n'a laissé ses yeux ouverts qu'à son mérite S etc.

Quinze ans après , et lorsqu'il publia le Siècle de Louis XIV. ayant élevé quelques doutes sur le véritable auteur des couplets , sans toutefois en accuser Saurin, le fils de ce dernier s'en plaignit dans une lettre à Voltaire, qui lui répondit, entre autres, ces paroles remarquables : « Vous devez sentir de quel poids est le testament de « mort du malheureux Rousseau! II faut vous ouvrir mon cœur : « je ne voudrais pas, moi, à ma mort , avoir à me reprocher d'avoir « accusé un innocent...* Je mourrais avec bien de l'amertume, si « je m'étais joint, malgré ma conscience , aux cris de la calom- « nie2, etc. «

Pressé par ses amis, fatigué d'un séjour de plus de vingt ans sous un ciel étranger, et dans un climat contraire à sa santé, Rousseau sollicita, en 1738, ces mêmes lettres de rappel qu'il avait d'abord si noblement refusées, Ses ennemis prévalurent, et les lettres ne furent point accordées. Mais le désir, toujours si impérieux dans un cœur français, de revoir sa patrie, l'emporta sur toute autre considération; et il fit, à la fin de cette même année, le voyage de Paris incognito. L'autorité, qui s'était montrée sourde à ses réclamations, ferma les yeux sur cette violation de l'arrêt qui le bannissait h perpétuité :

1 Lettre à M. Séguy ; Bruxelles, 29 septembre 1741.

2 Cette lettre a été publiée, pour la première fois, en 1820, dans le recueil de Pièces inédites de Voltaire; Paris, P. Didot l'aîné.

elle ne rechercha point Rousseau ; mais il repartit peu de temps après , avec la certitude désespérante qu'il avait revu la France et ses amis pour la dernière fois. De retour à Bruxelles , il ne fit plus que languir pendant les deux années qui suivirent ce malheureux voyage , et il succomba enfin à ses infirmités et à ses chagrins , le 17 mars 1741 , à Page de soixante-onze ans. Lefranc de Pompiguan a consacré à sa mémoire Tune des plus belles odes dont s'honore la poésie française; et Piron , cette épitaphe si connue :

Ci-gît l'illustre et malheureux Rousseau. Le Brabant fut sa tombe et Paris son berceau. Voici l'abrégé de sa vie , Qui fut trop longue de moitié :

Il fut trente ans digne d'envie , Et trente ans digne de pitié.

Un de nos plus ingénieux critiques1 a, dans ces derniers temps, rabaissé beaucoup trop le mériteéminentdeJ.-B. Rousseau; et ce qui fait l'éloge de ce critique consciencieux, c'est que lui-même a reconnu et a publiquement déclaré qu'il désavouait entièrement l'amertume qu'il avait mise dans ses premières cri tiques, qui étaient cependant justes généralement quant au. fond, mais outrées. Sans cipute on a] toujours reproché avec raison à J.-B. Rousseau la stérilité de son imagination, mais qui se trouve compensée par le choix judicieux de celle des anciens, soit sacrés, soit profanes, qu'il a revêtus d'un éclat de style qui a souvent élevé notre langue au niveau des langues grecque et latine. Sans doute Rous* seau , préoccupé toujours de la forme, néglige quelquefois le fond; et à cet égard nous ne saurions mieux faire que de reproduire ce qu'il écrivait à Brossette , qui lui avait signalé, dans Vode à la Fortune , un passage qui semblait imité de Lucrèce : « Il est vrai, monsieur, et vous l'a- « vez bien remarqué , que j'ai en vue le passage de Lucrèce que ma- « gis in dubiis, etc., dans la strophe que vous me citez ; et je vous « avoue , puisque vous approuvez la manière dont je me suis appro- « prié la pensée de cet ancien, que je m'en sais meilleur gré que si « j'en étais l'auteur, par la raison que c'est l'expression seule qui fait « le poète, et non la pensée, qui appartient au philosophe et à l'ora- « teur comme à lui, »

Ses Odes et ses Cantates resteront toujours au rang des chefs-d'œuvre qui ont fondé notre langue et qui la maintiendront ; on ne saurait trop les étudier. Aucun poète, si Ton excepte Racine, n'a tourné l'épigramme avec plus de finesse et d'esprit , et n'en a mieux fait

1 M. Sainte-Beuve.

sortir le trait satirique : celles même que la décence est en droit de lui reprocher sont irréprochables aux yeux du goût.

Il n'en est pas de même des Épîtres et des Allégories , quoiqu'il ne soit pas impossible de retrouver de temps en temps les inspirations du poëte, et le talent même de l'écrivain : mais ce ne sont plus que les pâles étincelles d'un feu qui s'éteint , et qui perce difficilement une épaisse fumée.

Au lieu de supprimer entièrement les Épîtres * et les Allégories 2, comme on le fait ordinairement dans la plupart des éditions, nous avons cru devoir conserver ce qui est regardé comme digne d'être sauvé de cet éternel oubli où la marche du temps , et la multitude des écrits parmi lesquels on peut chaque année glaner quelque chef-d'œuvre, doit replonger tout ce qui n'offre plus qu'un mérite de curiosité , et n'obtient de la postérité qu'une indifférence respectueuse.

1 Yoici le jugement de la Harpe sur ses Épîtres :« On doit convenir a qu'elles sont aussi mal pensées que mal écrites. Ce n'est pas qu'il y ait « quelques endroits qui nous rappellent le talent du versificateur; « mais qu'est-ce qu'un petit nombre de vers bien frappés, qui se mon- « trent de loin en loin dans -des pièces du plus mauvais goût et du a plus mauvais esprit; dans des pièces surchargées de déclamations insi- « pides ou absurdes , de vers chevillés , durs , incorrects ; dans des pièces « composées d'un mélange d'injures triviales, de verbiage obscur et de « ligures forcées ? Telles sont en général les Épîtres de Rousseau. Si l'on « était obligé de le prouver par une lecture suivie et détaillée, la preuve « irait jusqu'à l'évidence; mais l'évidence irait jusqu'à l'ennui. » Il faut ajouter, pour excuser Rousseau , que ces Épîtres furent écrites dans la durée de son long exil.

2 Ses Allégories sont baroques , métaphysiquées , sophistiques , sèches, inextricables : nul défaut n'y manque. Nous renvoyons à Torticolis, à la Grotte de Merlin, au Masque de Laver ne, à Morosophie ; lise et comprenne qui pourra ! Le style est d'un langage marotique hérissé de grec, et qu'on croirait forgé à Fenclume de Chapelain, dit avec raison M. Sainte-Beuve. La Harpe ne se montre guère moins sévère.