MONDE

Quand crois-tu que je devrai de nouveau communier avec ui?

Lorsque finira la prison, dis-tu? — Oui, si la FILLE de DIEU est née de ce germe ; non, peut-être , s'il faut Y attendre encore ; car la prison n'est pas la seule solitude ; et le monde, pour qui n'est pas connu de lui, est encore une solitude ; or, peut-être Dieu veut-il que je sois SEUL jusqu'à SA venue.

C'est donc au monde , à ME tirer de ma solitude (prison ou autre^, et non à MOI à retenir encore quelques-uns de ses membres près de MOI ; c'est à lui à ME forcer de communier a\eclui, à M'appeler, et non à MOI à /e faire passer à travers mes guichets ; c'est à vous

TOUS à faire tomber les murs de ma prison, et non à MOI à vous embrasser à travers des barreaux de fer, A vous la vie active pour le service de DIEU, de la MÈRE ou de MOI, à moi la vie passive.

Et quand MON affection pour vous, ou votre fidélité pour MOI \ vous condamne à la vie passive , vous, germe des races futures, car vous èles laa yils et je suis le PÈRE , nous devons craindre de manquer à DIEU ; de manquera notre avenir, la MÈRE, à votre passé, le PÈRE.

Si je ne me conduisais pas ainsi à Tégard de toua ceux à qui j'ai donné ma foi en DIEU PÈRE et MÈRE, si je ne les poussais pas à songer plutôt à hâter la fin do ma solitude qu'à la charmer par leur fidélité , je faillh*ais à ma mission ; car la fin de MA solitude c'est la venue de la MÈRE. Et je te le dia encore, la solitude n'est pas la prison seulement, elle peut exister sans grilles et sans verroux , elle exist^a ainsi peut-être, si mes iils ne se hâtent; elle existera ainsi, s'ils songent plus au pré- SOBt du PÈRE et au leur qu'à NOTRE avenir.

Et songe bien qu'en agissant ainsi , je n'af-

firme pas que tous DOIVENT obéir à Timpulsion que je leur donne , mais seulement que JE DOIS la leur donner. Or , je n'ai en vue que de te faire comprendre et approuver ce que J'ai fait , que de te faire sentir que JE DEVAIS le faire.

Oui, je veux que le monde qui M'a repoussé, }iV appelle ; que lui qui M'a méconnu me nomme ; alors, seulement alors, JE répondrai et viendrai ; jusque-là JE serai en prison, El pour cela JE DOIS dire à ceux qui savent mon nom , de l'enseigner à tous plutôt encore que de ME le dire à moi-même ; car alors au moins mon avertissement aura servi peut-être à leur faire proférer plus haut et d'une manière phis claire et plus sonore leur religieuse parole.

Je t'ai dit que ta réponse à Arles était bonne, et j'aime à te le redire encore, parce que j'espère qu'elle aura fait sentir à Arles des choses que sa vue très-administrative lui avait voilées; mais aujourd'hui je dois ajouter qu'elle n'est pourtant pas complète, car tu n'as pas, comme le disait autrefois Michel . dégagé de la lettre d'Arles rélément progressif, qui certainement s'y trouve pour loi ; lu as réfuté ce qui était mauvais en lui , et il en est résulté que tu t'es

réduit toi-même à des propositions que tu dois pourtant avoir le désir do dépasser.

Ainsi tu as bien montré comment ta présence et ta conduite à Lyon ont été senties par les femmes surtout , mais tu n'as pas cherché comment , sans que tu fusses pour cela prolétaire, elles auraient pu Tétre par les femmes ET par les travailleurs. Or , par le fait, Arles ne te reprochait que de ne pas avoir fait ce qu'il fallait pour être senti également dans Y a te lie V.

Je te demande donc de ne pas régler ta conduite seulement sur ce qu'en dira la MÈRE ; car DIEU est PÈRE et MÈRE , mâle et femelle, il est aussi PEUPLE et FAMILLE; ne t'absorbe pas trop dans la FAMILLE, dans Taffection à petite distance, quoique ce soit bien là ta vie, quoique ce soit par là surtout que nous nous aimons tous deux, car c'est par ton père et ta sœur, par mon frère et ma mère que nos vies sont unies pour toujours ; mais c'est pour le monde tout entier qu'après et pendant noire communion sainte d'ÉTERNITÉ, nous avons reçu le grand baptême de l'IMMENSITÉ.

Tu recevras cetta lettre , ami, le jour anniversaire de la mort de ma mère, jour de la MÈRE. Philadelphe qu'a-t-il fait au tombeau ? Va lui serrer la main pour moi , si tu en as le temps.

Tu me diras aussi ce que tu as fait auprès de Léon pour Talabot, car juin approche.

GXLVir LETTRE

A THÉRÈSE

Sainte-Pélagie, 25 avril i833

Ma chère amie, je te renvoie déjà une bonne portion de tes lettres. Dès que la copie des autres sera prise, je te les renverrai.

Les nouvelles que tu me donnes de Mayr et d'Aristide sont douloureuses. J'aurais écrit à Alphonse si je n'avais pas craint d'étred'une faible consolation pour ses douleurs. Car il est à Grenoble, où il y a plusieurs saint-simoniens ; et je

n'ai entendu dire par aucun qu'il se fût informé de ce que je deviens. Je ne peux plus, pour lui, comme pour tous, qu'attendre que l'on vienne à moi, quand on en sentira le besoin et l'obligation même.

Je t'envoie ma Parole à la cour d'assises. J'espère qu'il y aura un jour des femmes qui penseront comme celles qui l'ont fait imprimer, comme toi et l'avocat général et le gros public même, et le consciencieux Journal des Débals. Rappelle-toi qu'il n'y a rien de plus ridicule au monde (pour qui n'est pas chrétien), que la litanie de la vierge ; et que Jésus devait faire crever de rire les bourgeois juifs, quand il leur disait qu'il était le fils de Dieu le père ; enfin que Vopération du Saint-Esprit amuse, depuis longtemps, tous les esprits forts, et a du paraître drôle, la première fois que les apôtres l'ont enseignée.

La forme donnée à cet imprimé t'amusera peut-être encore. Elle est assez baroque en effet. Tu me diras aussi ce que tu penses de la préface des femmes.

Tu as vraiment bien fait, ma chère amie, de ne pas venir nous voir, le 8, à la cour d'assises, et of^la doit te faire sentir pourquoi je m'enferme

et ne vois personne. C'est que ceux surtout qui m'ont aimé, quand je n'avais pas conscience de ce que je devais faire un Jour, et qui n'ont pas foi dans l'œuvre que j'accomplis aujourd'hui, ne peuvent que souffrir, en me voyant tel que je suis, eux qui me rêvent toujours tel que j'étais. Probablement, la douleur que tu as éprouvée, en Usaniton Journal des Débats, aurait été plus grande, si tu m'avais entendu dire la Parole que je t'envoie imprimée, aujourd'hui.

On parle beaucoup ici d'une amnistie. J'ai peine à y croire, surtout quant à moi ; non-seulement parce que je ne suis pas un condamné politique, mais bien un condamné pour immoralité /// mais aussi parce que celte solitude me parait aussi bonne qu'une autre, pour le moment, et que, dans tous les cas, il m'en faut une, cette année. Qu'elle soit à Sainte-Pélagie ou ailleurs, je n'en sais rien ; mais je ne sens pas la nécessité d'en changer; et le gouvernement ne saurait y trouver avantage ; si ce n*est Téconomie de sa ration de haricots . Ce n'est d'ailleurs ni d'un homme; ni des hommes, tu le sais, que j'attends la fin de l'isolement auquel ils m'ont condamné, auquel ils devaient me condamner ; car ils seront jugés, à leur tour, puisqu'ils

44 CORRESPOiNDANC£ INÉDITE

m'ont jugé ; et je ne serai vraiment libre que par ce jugement; quand bien même il y aurait ici amnistie rovale.

tu

Tu vas rentrer à Ourson, ma chère Thérèse,

et commencer vos vers à soie. Réfléchis sur moi, je te prie, quand tu auras sous les yeux ce symbole de Téternelle vie. Dans chaque changement de peau, vois Timage des phases de mon existence. L'œuf, déposé à l'école polytechnique, fut échauffé dans le sein des femmes. Je fus mis au monde. Ma première peau tomba, et ce fut avec douleur ; elle tomba aux pieds d'une jeune fille (si tu la vois, cette femme, donne-lui un souvenir d'affection pour moi, tu me feras du bien). Une femme encore opéra la seconde transformation. Déjà la force m'était venue; et j'avais quitté la gavagne pour l'une des planches les plus froides de la magnanerie. Une femme, toujours une femme, me dépouilla de ma troisième forme; et bientôt les hommes me jetèrent en masse leurs sacs de feuilles. Je dévorais leur pâture ; mes quatre âges étaient accomplis. Ensuite, j'ai fait mes cabanes. A Ménilmontant j'avais tissé quelques fils. Ici je forme mon cocon; et déjà je suis chrysaUde. J'attends le jour où m'efforçant de percer ma coque, je sentirai exté-

rieurement Taile amie briser, en la caressant, l'enveloppe, et me convier à la communion sainte. Songe à moi, mon amie, pendant ce travail que vous allez faire. Tu concevras comment des hommes qui n'auraient jamais vu ni œuf, ni ver, ni cocon, ni papillon, ne pourraient jamais croire que ce fût un seul et même être ; et tu excuseras ceux qui trouveraient ridicule le ver, disant : Jo serai papillon ; ou qui se moqueraient du premier papillon, disant à tous les vers : Vous serez comme moi.

Je vois bien par ta lettre que tu n'es pas toujours contente, ma chère notue, de ton séjour à Paris; et cela ne m'étonne pas. Car enfin, malgré nos désaccords, nous nous tenons de trop près pour que le monde bourgeois ne te donne pas souvent des nausées ou des maux de nerfs. Toutefois, pour celui qui ne se sent pas mission de changer Paris, il faut ou le fiiir ou faire comme lai. Il n'y a pas de juste milieu tenable. Il faut être franchement de l'opposition ou du côté dupouvoir. Je te vois donc bientôt en route. Peut-être y es-tu déjà; ou bien (ma foi! je ne jurerais pas le contraire), peut-être es-tu tout à fait parisienne. Car je ne conçois pas que Saint- Cyr et Camille ne désirent pas avoir une de leurs

sœurs, sinon toutes deux, à poste fixe à Paris, puisqu'ils y sont tous les deux.

Tu ne m'as pas dit si tu avais vu beaucoup le grand monde, si tu avais visité les Tuileries. En fait, ta dernière lettre est longue et causeuse, et pourtant tu ne m'y dis pas grand'chose. Si bien, que je suis encore à ignorer, comme avant, quel baume je dois composer et t' envoyer, pour tes moments de douleur actuelle. La cause est trop vague, et je lis et relis souvent cette phrase : J'ai une mobilité et une faiblesse d'esprit qui me déplaît infiniment, sans être plus positivement avancée, quoique ces mots-là me soient très-bien connus ; nous verrons plus lard.

La santé est toujours bonne. Je vis on ne peut pas plus sobrement, et au moins je suis tranquille d'esprit. Si je n^avais pas, de temps à autre, quelques susto, en apprenant les tentatives peu aimables des Méridionaux et des hommes de l'Ouest contre quelques-uns de mes pauvres enfants, qui reçoivent souvent, pour prix de leur dévouement, des pierres et des coups, je serais très-tranquille.

Je n'ai encore aucune nouvelle de nos missionnaires de Constantinople, et de ceux d'Alexandrie. Quelques enfants partent pour

D'EffFANTIN 41

l'Amérique méridionale, ces jours-ci ; d'autres partiront pour les États-Unis, dans un mois. J'espère qu'à la fin de l'année, il y en aura sur presque tous les. points importants du globe. Quand, un jour, on se rappellera comment tous ces pauvres garçons vivent, on sentira quelle foi il fallait dans leur âme pour les soutenir ; quelle foi ! et cette foi, c'est celle dans la puissance future de la femme, dans le respect des femmes, dans leur bonheur, dans le nôtre par elles. C'est bizarre, n'est-ce pas? Que des hommes se soient coiffés d'aussi drôles d'idées. Aussi n'esl-il pas étonnant que celui qui les leur a données, soit quelquefois drôle, en présence des robes de juges. Ça lui trouble la tète, ce pauvre garçon! ça lui donne des idées de femmes, de femmes, de mère, de fille, de femmes, de fille, de mère, et encore de femmes, et toujours la même chose ; il n'a que la femme sur les lèvres ... — Vous en avez menti ; je n'ai pas la femme sur les lèvres : j'ai des moustaches et une pipe, c'est bien différent.

Malgré cela je t'embrasse.

P. S. — 2 mai 1833.

J'apprends que tu pars seulement après demain, ma chère Thérèse. Je te renvoie encore une partie de tes lettres : je n'ai plus à toi que celles de mon voyage de Russie.

Mais tu en as gardé ou perdu considérablement; ce me semble ; du moins de celles des premières années, et aussi de 1819 à 4821.

J*aurais bien voulu qu'Eugénie me confiât également les siennes ; mais je ne sais vraiment comment elle recevrait cette demande de ma part ; et je m'abstiens.

Tu sais que tu m'avais dit, dans le temps, qu'Emile pourrait aussi mè communiquer celles que je lui ai écrites. Je les verrais avec plaisir, quoique j'y tienne beaucoup moins ; car ce sont des lettres de philosophie et d'économie politique ; tandis que c'est ma vie de cœnr que j'aime à revoir dans ma prison. Par ce moyen je suis ici autant que possible avec ceux que j'aime.

Bonjour, bonjour, amies, à revoir. DIEU n'a pas soldé le compte qu'il nous a ouvert depuis vingt ans. Nous avons encore affaire ensemble,

P*BlfFAllTIN 4t

et Cur8on se trouvera encore sur ma route. Car tout chemin mène à Rome.

Bonjour.

^^^ét^^t^0>0^^0t^^^^^0»f

CXLIir LETTRE