CHAPITRE XXII

C'est un chemin sûr pour les contemplatifs de ne pas se porter aux choses élevées, si le Seigneur ne les y fait pas monter lui-

. même. Comment l'humanité de Jésus-Christ sert de moyeu pour parvenir à la plus sublime contemplation. Erreur où cette ime resta un certain temps. Grande utilité de ce chapitre.

Je veux parler ici, mon père, i'une chose qui me paraît importante. Ce que je vais dire, si vous l'approuvez, pourra n'être pas sans utilité pour quelques personnes.

Voici ce qu'on lit dans certains livres qui traitent de Toraison. La contemplation étant entièrement surnaturelle et Fœuvre du Seigneur, l'âme ne peut, il est vrai, y arriver par elle-même ; mais quand elle a passé plusieurs années dans la voie purgative, et se trouve déjà avancée dans l'illuminative, elle peut s'aider, en retirant sa pensée de toutes les créatures, et en l'élevant humblement vers le Créateur. Je ne sais pas bien ce que ces auteurs entendent par illuminatiçe; c'est, je m'imagine, la voie de ceux qui font des progrès. Ils recommandent beaucoup d'éloigner de soi toute image corporelle, et de s'élever à la contemplation de la divinité ; car, disent-ils, pour ceux qui sont parvenus jusque-là, l'humanité de Jésus-Christ elle-même est un empêchement,et un obstacle à la parfaite contemplation. Ils allèguent ce

que Notre-Seigneur dit à ses apôtres, le jour de son Ascension, en leur annonçant l'arrivée du Saint-Esprit. Mais si alors ils avaient cru, aussi fermement qu'après la descente de ce divin Esprit, que Notre- Seigneur était Dieu et homme, ils n'auraient pas, je pense, rencontré un obstacle dans son humanité. Aussi le divin Maître n'adressa-t-il point ces paroles à sa mère, qui avait pour lui plus d'amour que tous les disciples ensemble. La contemplation étant une œuvre purement spirituelle, tout ce qui tombe sous les sens peut, disent ces auteurs, devenir un obstacle et un empêchement ; d'après eux, ce que l'on dioit tâcher de faire, c'est de se considérer comme dans une enceinte, de toutes parts environné de Dieu, et entièrement abîmé en lui. Cela me semble bon quelquefois; mais s'éloigner entièrement de Jésus- Christ, compter son corps divin parmi nos misères, le mettre au rang des autres créatures, c'est ce que je ne puis souffrir.

Plaise à sa Majesté que je sache me faire entendre! Je ne voudrais pas donner un démenti à des hommes qui sont doctes, gens spirituels et sachant ce qu'ils disent; Dieu, d'ailleurs, attire les âmes par bien des voies et par des moyens bien divers. Ce que je veux dire maintenant, sans me mêler du reste, c'est comment il a conduit la mienne, et le péril où je me vis, en voulant me conformer à ce que je lisais. Je crois bien que celui qui sera arrivé à l'union, mais sans passer plus avant, je veux dire aux ravissements, aux visions et aux autres grâces que Dieu fait aux âmes, regardera ce qui est dit dans ces livres comme le meilleur, ainsi que je le faisais moi-même. Mais si j'en étais restée là, jamais, je crois, je ne serais arrivée où je suis maintenant; à mon avis, c'était une illusion. Peut-être est-ce moi qui me trompe, mais je dirai ce qui m'arriva.

Comme je n avais pas de maître, je lisais ces livres où je pensais pouvoir puiser peu à peu quelque connaissance; mais j'ai compris depuis que si le Seigneur ne m'eût instruite, je n'eusse pu apprendre que fort peu de chose par mes lectures ; car ce que j'entendais n'était rien, jusqu'à ce qu'il plût à sa Majesté de me le faire apprendre par expérience. Je ne savais pas même ce que je faisais en tenant dans l'oraison la conduite que j'y tenais. Dès que je commençai à avoir un peu d'orai- I son surnaturelle, j'entends de quiétude, je tâchais d'é- I carter de ma pensée tout objet corporel. Toutefois, I élever mon âme plus haut, je ne l'osais ; étant toujours " si imparfaite, j'y voyais de la témérité. Il me semblait néanmoins sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, et je tâchais de me tenir recueillie en lui. C'est là une oraison agréable et où l'on trouve de grandes délices, pour peu que Dieu se fasse goûter à l'âme. Comme ce profit et ce plaisir se sentent, personne ne m'eût fait retourner à la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle je croyais vraiment trouver un obstacle.

O Seigneur de mon âme et mon bien, Jésus crucifié ! je ne me souviens jamais sans douleur de cette opinion que j'ai eue. Je la considère comme une grande trahison, bien qu'elle vînt de mon ignorance : j'avais été toute ma vie si dévote à Notre-Seigneur ! Ceci, en effet, n'arriva que vers la fin, je veux dire avant l'époque où Dieu m'accorda des ravissements et des visions. Le temps où je fus dans cette opinion dura très peu, et ainsi je revenais toujours à ma coutume de chercher ma joie dans ce bon Maître, surtout lorsque je commu* niais. J'eusse voulu avoir toujours devant les yeux so& portrait et son image, ne pouvant les avoir aussi profondément gravés en mon âme que je l'eusse souhaité. Ai-je bien pu, Seigneur, avoir en l'esprit, même une heure

seulement, cette pensée que vous me dussiez être un obstacle dans la voie d'un plus grand bien? Et d*où me sont venus à moi tous les biens, si ce n'est de vous? Je ne veux point penser qu'en ceci j'aie commis de faute, car j'en éprouve une trop vive douleur, et certainement ce n'était que de l'ignorance. Aussi, vous avez voulu y apporter remède ; dans votre bonté, vous m'avez envoyé des personnes pour me tirer de cette erreur. Vous avez fait davantage, vous avez daigné vous montrer à moi très souvent, comme je le dirai dans la suite : c'était pour me faire comprendre plus clairement combien grande était cett^ erreur ; pour que je le fisse comprendre à un grand nombre d'autres, à qui je l'ai dit ; enfin, pour me le faire écrire maintenant en cet endroit. Quant à moi, je suis convaincue que si beaucoup d'àmes arrivées à l'oraison d'union n'avancent pas davantage, et ne parviennent pas à une très grande liberté d'esprit, ce qui les arrête, c'est cette fausse idée.

11 y a, ce me semble, detx raisops sur lesquelles je puis fonder mon sentiment ; peut-être ce que j'en dis n'a-t-il pas grande valeur, c'est du moins le fruit de mon expérience; car jusqu'à ce qu'il plût au Seigneur de m'éclairer, mon âme était en fâcheux état; elle ne recevait de consolation^ que par intervalles ; et hors de là, elle se trouvait, dans ses peines et ses tentations, sans cette compagnie du divin Maître, dont elle a eu ensuite le bonheur de jouir. La première raison sur laquelle je me fonde, c'est qu'il y a là un léger manque d'humilité, si couvert et si caché qu'on ne s'en aperçoit . pas. Quel est celui, en effet, qui, même après avoir passé sa vie dans les oraisons et les pénitences, en butte à toutes les persécutions imaginables, ne regarde comme un précieux trésor et une magnifique récompense, la grâce que lui accorde le divin Maître de rester avec

22â VIfi DE SAINT£ THÉRÈSE

saint Jean au pied de la croix ? Il falkit pour cela mon orgueil et mes misères. Je ne sais en quel cerveau, &i ce n'est dans le mien, il peut entrer de ne pas se conteiàter d'une telle faveur. Au reste, je n'ai fait que p^[»dre de toutes manières, là où je croyais gagner.

ill peut arriver que notre sensibilité, ou la ma^die, fie nous permette pas de toujours méditer la paa^icm du Sauveur, ce qui en soi est pénible. Qui nous empêche alors de rester auprès de Jésus-^Ihidst ressusôté, puisque nous l'avons si près de nous dans le très saint Sacrement, où il est déqk glorifié ? De cette manière nous ne le verrons pas aocablé de douleurs, déchiré de verges, ruisselant de sang^ épuisé de fatigue sur les chemina, persécuté par ceux qu'il comblait de biens, renc^Lcé par des apôtres incrédules. Il est, je l'avoue, des âmes qui ne sauraient penser constamment à de si grands tour* ments. Ëh bien! le voici sans souffrances, plein de gloire, excitant les uns et enconn^eant les aigres, avant de monter aujc cieux *; le void notre compagnon au très saint Sacrement, car il n'a pas été, ce semble, en son pouvoir de s'éloigner un moment de nous. Et moi. Seigneur, j'ad pu m'éloigner de vous, dans l'eiB^ir de vous mieux servir! Au moins, quand je vous offensais, je ne vous connaissais pas; mais vous connaiire, et penser par cet éloignement m'unir plus étroitement à vous! Oh! quel mauvais chemin je suivais, Seigneur! ou pluti5t, j'avais perdu tout chemin. Mais vous m'avez enfin remise dans la vraie voie, et je ne vous ai pas fikos tôt vu près de moi, que j'ai vu tous les biens réunis. Quelque traverse qui me soif arrivée depuis, pour la supporter avec courage, je n'ai eu qu'à jeter les yeux sur vous, à vous considérer devant vos juges. Avec un «bon ami présent, avec un si bon capitaine qui marche en tête quand il s'agit de souffrir, tout se peut supporter. IL est

ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. XXIL aa»

là qui nous aide et nous donne du cœur, jamaifi il ne nous manque, c'est un ami véritable.

Pour moi, surtout depuis mon erreur, je l'ai reconnu et je le vois clairement : nous ne pouvons plaire à Dieu que par Jésus-Christ; et sa volonté est de ne nous accorder de grandes grâces que par les mains de cette Humanité très sainte, en qui, comme il le dit, il met ses complaisances. C'est cent et cent fois que je Tai vu par expérience, et je l'ai entendu de la bouche même de Notre-Seigneur. C'est .par cette porte, comme je l'ai vu clairement, que nous devoois entrer, si nous voulons que la souveraine Majesté nous découvre de grands secrets. Ainsi, mon père, ne cherchez point d'autre route, fussiez-vous au sommet de la contemplation. On marche sûrement par celle-là. Oui, c'est par notre hon Maître que nous viennent tous les biens. Lui-même il daignera vous enseigner; étudiez sa vie, il n'est pas de plus parfait modèle. Que désirons-nous de plus qu'un si bon ami, qui, toujours à côté de nous, ne nous abandonne pas dans les travaux et les .tribulations., comme font ceux du monde? Bienheureux celui qui l'aime véritablement, et qui toujours le garde près de soil Jetons les yeux sur le glorieux saint Paul, dont les lèvres ne pouvaient se lasser de répéter ; Jésus, tant il le possédait au plus intime de son cœur. J'ai considéré avec soin, depuis que j'ai compris cette vérité, la conduite de quelques saints, grands contemplatifs, et ils n'allaient pas par un autre chemin. Saint François nous en donne la preuve par les stigmates ; saint Antoine de Padoue, par son amour pour l'enfant Jésus ; saint Bernard trouvait ses délices dans la sainte Humanité ; sainte Catherine de Sienne et beaucoup d'autres, que vous connaîtrez mieux que mol, en faisaient autant. Sans doute, il doit être hon de s'éloigner de tout ae

qui est corporel, puisque des personnes si spirituelles le disent; mais, à mon avis, on ne doit le faire que lorsque rame est très avancée, car jusque-là il est évident qu'il faut chercher le Créateur par les créatures. Cela dépend des grâces que le Seigneur accorde aux âmes, et je ne veux pas m'en occuper. Ce que je voudrais faire comprendre, c'est qu'on ne doit pas compter au nombre des obstacles la très sacrée humanité de Jésus-Christ; et pour donner l'intelligence de cette vérité, je souhaiterais savoir m'expliquer avec une clarté parfaite.

Lorsque Dieu veut suspendre toutes les puissances de l'âme, comme nous avons vu qu'il le fait dans les degrés d'oraison déjà exposés, il est clair que, quand même nous ne le voudrions pas, cette présence de l'humanité sainte du Sauveur nous est enlevée. Qu'alors il en soit ainsi, fort bien ; heureuse une telle perte qui ne va qu'à nous faire mieux jouir de ce que nous semblons perdre 1 Car alors l'âme s'occupe tout entière à aimer Celui que l'entendement travaillait à connaître ; elle aime ce qu'il ne comprenait pas, et elle jouit de ce dont elle n'aurait pu jouir parfaitement sans se perdre elle-même, afin, comme je l'ai dit, de se mieux retrouver. Mais que nous autres, au lieu de travailler de toutes nos forces à avoir toujours présente (et plût à Dieu que ce fût toujours!) cette Humanité très sainte, nous prenions volontairement et avec un soin attentif une habitude toute contraire, voilà ce qui ne me paraît pas bien, et ce qui est pour l'âme marcher en l'air, comme on dit. Elle demeure, en effet, comme privée de tout appui, à quelque haut degré qu'elle se croie remplie de Dieu.

Faibles humains que nous sommes, il est d'une immense utilité pour nous, toute la vie, de nous représenter Jésus-Christ comme homme; or, le second inconvénient de cette méthode est précisément de nous en

détourner. J'ai déjà signalé le premier : c'est un petit défatit d'humilité pour Tâme, ai-je dit, de prétendre s'élever avant que le Seigneur l'élève, de ne pas se contenter de méditer sur cette Humanité sainte, et de vouloir être Marie avant d'avoir travaillé avec Marthe. Lorsque le Seigneur veut qu'elle soit Marie, quand ce serait dès le premier jour, il n'y a rien à craindre ;, mais de grâce, ne nous invitons pas nous-mêmes, comme je l'ai, je crois, dit autre part. Ce petit défaut d'humilité, cet atome qui ne semble rien, nuit cependant beaucoup à l'âme qui veut avancer dans la contemplation.

Je reviens au second inconvénient d'une telle pratique : nous ne sommes pas des anges, nous avons un corps; vouloir sur cette terre, surtout quand on y est aussi enfoncé que je l'étais, se faire des anges, c'est une folie. 11 faut pour l'ordinaire un appui à la pensée; quelquefois, il est vrai, l'âme sortira de soi ; souvent même elle sera si remplie de Dieu, qu'elle n'aura besoin d'aucun objet créé pour se recueillir ; mais ceci n'est pas habituel ; et lorsque les affaires, les persécutions, les peines troublent ce repos, lorsque la sécheresse se fait sentir, c'est un très bon ami pour nous que Jésus-Christ. Nous le considérons comme homme, et nous le voyons avec . des infirmités et des souffrances; il devient pour nous une compagnie, et quand on en a la coutume, il est très facile de le trouver près de soi. A la vérité, il viendra des temps où l'on ne pourra ni l'un ni l'autre. Voilà pourquoi il est bon, comme je l'ai dit, de ne pas nous habituer à rechercher les consolations de l'esprit; advienne que pourra : tenir la croix embrassée, c'est une grande chose. Cet adorable Sauveur resta privé de toute consolation, on le laissa seul dans ses souffrances; gardonsnous bien, nous autres, de le délaisser ainsi. Sa divine main, qu'il nous tendra, sera plus puissante que notre

226 Vi£ DE SAINTE THËRÉ&E

industrie pour nous £aire luoaterplus haut. 11 nous^^oustraira la vue de «on humanité quand il veira que cela convient, et qu'il voudra élever Vème «v-deseas d'^kméme, ainsi que je Tai dit. Dieu regarde avec compïftisance une âme qui, par humilité, met entre elle et hà son divin Fils comme médiateur; il aime à voir en elle un tel amour pour ce Fils biai-aimé, que, lors même qn'il veut rélever à une très haute cont)emplat»)ii, elle «len reconnaisse indigne, lui disant avec saint Pierre : « Retirez-vous de moi, Seigneur, car je suis un pécheur K »

Voilà ce que j'ai éprouvé ; c'eBt ainsi que Dieu a conduit mon âme. D'autres iront, éomme je l'ai dit, par un chemin plus court. Ce que j'ai compris, c'est que tout cet édifice de l'oraison doit être fondé sur l'humilité, et que plus une âme s'abaisse dans l'oraison, plus Bien l'élève, ie ne me souviens pas d'avoir reçu une seule àe ces grâces signalées dont je vais parler, que ce ne fût dans ces moments où j'étais anéantie à la vue de ma misère. Dans sa bonté, Notre-Seigneur, pour m'sdder à me connaître, allait même jusqu'à m'éckirer sur cei»taines choses que par moi-même je n'aurais pu décoovrir.

J'en ai la conviction profonde : lorsqu'une âme fait quelque 'Chose de son côté pour s'aklèr dans cette oraison d'union, elle ne tardera pas à voir s'évanouir le profit qu'il lui semble en retirer au premier moment; c'est nn édifice sans fondement qui s'écroulera bientôt, et je crains que jamais elle n'arrive à la véritable pauvreté^ d'esprit. Elle consiste, pour l'âme qui a déjà renoncé aux plaisirs d'ici-bas, à ne pas chercher des consolations et des douceurs dans Toraiacm, mais à trouver i^u bonbeur dans les souffrances pour l'amour de CeiUii qui y vécut