Le 48 octobre

3. Jean de Ovalle, mari de Jeanne de Ahumada. (Voir leur notice à la fin da oh. xxxni.)

cette ville, il se trouvait dans un tel abandon, qu'on me permit de demeurer auprès de lui. Ainsi Tonne se douta de rien. Il s'élevait bien quelques légers soupçons dans l'esprit de certaines personnes, mais elles ne pouvaient y croire. Chose admirable! la maladie de mon beaufrère ne dura que le temps nécessaire à notre affaire ; et lorsqu'il fut besoin qu'il recouvrât la santé, pour que je pusse retrouver ma liberté et que lui-même pût quitter la maison, Notre-Seigneur la lui rendit si soudainement qu'il en était émerveillé.

Ce que j'eus à souffrir ne fut pas peu de chose. J'avais bien des démarches à faire auprès d'un grand nombre de personnes, pour obtenir leur approbation. Je devais en même temps soigner mon malade, .et, en outre, presser les ouvriers^ de donner au plus tôt à la maison quelque forme de monastère; car les travaux étaient encore bien loin d'être terminés. Ma compagne n'était point dans la ville ; nous avions pensé que son absence couvrirait mieux notre dessein. Plusieurs raisons m'engageaient à hâter l'ouvrage; je craignais, en particulier, qu'à tout moment on ne m'ordonnât de retourner à mon monastère. J'eus tant de peines à essuyer, qu'il me vint en pensée si ce n'était pas là cette grande croix que Notre-Seigneur m'avait prédite ; je la trouvais néanmoins légère auprès de celle dont je m'étais fait ridée.

Enfin, tout étant prêt pour la fondation, il plut à Notre-Seigneur que le jour même de la fête de saint Barthélémy, quelques filles prissent l'habit ^ et que le très

1. Les quatre vierges que Thérèse avait choisies pour êlre les premières pierres de cet édlûce spirituel, étaient Antoinette de Henao, sa parente^ et qui, dans le Carmel, porta le nom d'Antoinette du Saint- Esprit; Marie de Paz, qui porta celui de Marie de la Croix; Ursule de Revilla, qui garda celui d'Ursule des Saints, qu'elle avait reçu au baptême;

iU YIB DE SiklNTS XHËRÈSR

saint Sai^remeut fût mis dans notre église ; et ainsi se trouya légitimement érigé, en Tannée 1562, avec toutes les approbations requises de Tautorité^ le monastère de notre glorieux père saint Joseph. J'assistai à la prise d'iîabit avec deux religieuses de notre couvent, qui s'en trouvaient alorç absentes.

La maison où ce petit monastère venait d'être fondé était celle qu'habitait mon beau-frère; car, ainsi quB je l'ai dit, c'était lui qui l'avait achetée, afin de mieux dissimuler notre affaire. De la sorte, j'y étais par la permission de mes supérieurs, et de plus, pour éviter le plus petit manquement à l'obéissance, je ne faisais rien que de l'avis de savants théologi^a:». Comme ils voyaient que, pour diverses raisons, mon dessein était très avantageux à tout Tordre, ils m'assuraient que je pouvais en poursuivre l'exécution, bien que ce fût en secret et en prenant soin que mes supérieurs n'en eussent point connaissance. Si Ton m'eût dit qu'il y avait en cela la

et Marie d'Àvila, qui prit celui de Marie de Saint-Joseph. On trouTera, à la fin de ce chapitre, quelques détaiii biographiques qui les feront connaître.

A cette même époque, la sainte fondatrice changea son nom de Thérèse de Àhuinada en ce beau nom de Tliérèse de Jésus, sous lequel elle devait être connue et invoquée de toute l'ÉgiiM catholique. Cette abdication du nom de famille qui éteint jusqu'au dernier souvenir du siècle, devint dès lors une loi dans tout 16 Carmel ; et cette loi a été fidèlement observée Jusqu'à nos Jours.

Dieu avait réservé au maître Gaspard Daza une grande consolation dai» ce jour de la renaissance du Carmel. Délégué par l'évéque, il eut le bonheur de dire la première messe et de mettre le très saint Sacrement dans réglise de Saint-Joseph d'Avila. Après la messe, fl fit la cérémonie de la prise d'habit dei quatre novices.

Les deux religieuses du couvent de l'Incarnation qui y assistèrent étalent Agnès et Anne de Tapia, cousines germaines de la sainte, dont on a vu les biographies à la fin du chapitre xxxii. Gonzalve de Aranda, Julien d'Avila, François de 8ftlcedo, 9ean de Ovaile et Jeanne do Ahamada son épouse, étaient présents à la mémorable et sainte solennité de ce Jour. Guiomar de unoa, dent on avait jugé l'absence nécessaire, était es esprit i côté de sa sainte amie davs ce petit cénacle.

ÉCRITE PAR ELLB-MÉME. — CHAP. XXXVI. i39

moindre imperfection, J'aurais abandonné nan seule-.

ment ce monastère, mais mille monastères; ceci est,

certain. Car, quelque désir que j'eusse de rétablisse-'

ment de ce couvejut, pour y vivre entièrc^ment séparée

d\x monde, selon toute la perfection de mon état, et

dans une clôture plus étroite, ce désir était de telle na-t

ture, que si j'avais compris qu'il était plus de la gloire

de Dieu de tout abandonner, je l'aurais fait avec un^

tranquillité et une paix parfaite, comme je l'avais fait

une autre fois.

Ce fut pour moi'un avant-goût de la gloire céleste, de voir cette petite maison honorée de la présence du très saint Sacrement, et de remédier à la nécessité de quatre pauvres orphelines, grandes servantes de Dieu, en les recevant sans dot. Dès le principe, j'avais désiré que les premières qui entreraient fussent, par leur exemple, le fondement de cet édifice spirituel, et propres à réaliser le dessein conçu par nous de mener une vie très parfaite et de très grande oraison. Je voyais enfin accomplie une oeuvre qui devait, je le savais, glorifier Notre-Seigneur, et tourner à l'honneur de l'habit de sa glorieuse Mère. C'était là mon vœu le plus ardent. C'était aussi pour moi une grande consolation d'avoir exécuté ce queNotre-Seigneur m'avait particulièrement recommandé, et d'avoir élevé dans cette ville une église à mon glorieux père saint Joseph, qui n'y en avait ppi^t auparavant \ Ce n'est pas que je crusse y avoir çon-

i. L'égUse primitive 4<e Swat-Joe-eph d'AvUn existe encore. Elle se compose d'une nef de dix mètres de long sur cinq de large. A gauche est une fenêtre munie de trois grilles : la première est de fer; les deux autres, eu boiiS, wjit les griUçs prijmiUves pla/Céf^s 4»«s le cUo&ur ^r 1^ saillie «Ue-iKL'^me.

Du viiYapt de çeUe^ei» une nouvelle église Xut donnée au monastère par iamujaificeniîe d« l'-é.vê^)!* 4'A<vila, don Alv^ro 4^ aie^do^a, qui voulut y reposwjT «pi^P *a morii g\}a f*it jeconsM-uit^ en i6a«. JLes deux

440 ym DE SAINTE THÉRÈSE

tribué en rien ; une pareille pensée était alors, comme elle l'est encore, bien loin de moi. Je le sais très bien, Notre-Seigneur seul faisait tout; et si je lui prêtais quelque petit concours, j'y mêlais tant d'imperfections, qu'il me devait plutôt des reproches que de la reconnaissance. Mais je me sentais inondée de joie, en voyant que sa divine Majesté avait daigné se servir d*un aussi faible instrument que moi pour une œuvre si grande ; et cette joie remplissait tellement mon âme, que j'en étais comme hors de moi et tout absorbée dans une oraison profonde.

^1^ Trois ou quatre heures après la cérémonie, le démon me livra un combat intérieur dont je vais parler. Il me mit dans l'esprit que peut-être j'avais offensé Dieu dans ce que j'avais fait, et manqué à l'obéissance en fondant ee monastère sans l'ordre de mon provincial. Celui-ci^ je le sentais bien, devait voir avec quelque peine que j'eusse mis le couvent sous la juridiction de l'évêque sans lui en avoir rien dit; néanmoins, comme il avait refusé de le prendre sous la sienne, et que personnellement je restais sous son obéissance, il me semblait qu'il n'en serait point fâché. D'autre part, les religieuses que je venais de recevoir vivraient-elles contentes dans une si étroite clôture? Le nécessaire ne leur manquerait-il point? Cette fondation n'était-elle pas une folie? Pourquoi m'étais-je engagée dans cette entreprise, moi qui pouvais si bien servir Dieu dans mon couvent? Les ordres que j'avais reçus de Notre- Seigneur au sujet de ce nouveau monastère, les avis

églises sont entièrement distinctes l'une de l'autre. Les religieuses peuvent encore faire usage de l'ancien chœur du premier sanctuaire, actuellement dédié à TapOtre saint Paul. Les statues de saint Joseph et de l'Enfant Jésus, qui ornent la façade de la grande église, ne sont plus celles que la sainte fit placer an fronUspice du sanctuaire primitif.

d^s personnes sages que j'avais consultées, les prières que depuis plus de deux ans on n'avait pour ainsi dire pas cessé de faire à cette intention, s'effacèrent tellement de ma mémoire qu'il ne m'en restait plus la moindre^idée. Je me souvenais seulement des pensées que j'avais eues par moi-même. Toutes les vertus, et même la foi, étaient alors suspendues en mon âme, et je n'avais la force ni d'en produire aucun acle^ ni de me défendre contre tant d'attaques de l'ennemi. Le démon m'inspirait d'autres craintes : avec tant d'infirmités, pourrais-je m'enfermer dans une maison si petite, «t m'y assujettir à un genre de vie si austère, après avoir vécu dans un monastère si spacieux, si agréable, où j'avais toujours été si contente, et où j'avais tant d'amies? Je ne me plairais peut-être pas avec celles qui composaient la nouvelle maison. Je m'étais engagée à bien des choses, et la difficulté de les accomplir pourrait me jeter dans le désespoir. Peut-être le démon avait-il prétendu par là m'ôter la paix et la tranquillité d'esprit; en proie au trouble, comment pourrais-je me livrer à l'oraison ? Enfin, n'allais-je pas hasarder le salut de mon âme?

Le démon présentait tout cela à mon esprit, sans qu'il me fût possible de penser à autre chose; et il répandait en même temps dans mon âme une affliction, une obscurité, des ténèbres, que je ne saurais dépeindre. Me voyant dans cet état, je m'en allai devant le très saint Sacrement, bien que je fusse incapable de former une prière, une personne à l'agonie n'étant pas, me semble-t-il, dans une angoisse plus grande. De pins, je n'osais confier ma peine à personne, parce que je n'avais pas encore de confesseur désigné.

0 mon Dieu! Qu'elle est grande la misère de cette vie I Nul plaisir n'y est assuré, et tout y est sujet au.

442 VIE DE SAINTB THËRÉSfi

changement. Il n'y avait qu'un BouDment, je n'aurais pas voulu, me semble-t-il, échanger mon bonheur contre toutes le& félicités de la terre, et ua in&tant après, ce qui avait fait ma joie me causait un tel tourment, que je ne savais que devenir. Ah! si nous considérions attentivement les choses de cette vie, chacim de nous verrait par expérience combien il doit faire peu de cas du plaisir ou du déplaisir qu'il y éprouve. Ce fut là, je puis le dire, un des moments où j'ai le plus souffert dans ma vie ; mon esprit devinait, ce semble, toutes les souffrances qui m'étaient réservées, dont aucune, cependant n'eût égalé celle-là si elle eût duré plus longtemps. Mais Notre-Seigneur ne voulut pas laisser souffrir davantage sa pauvre servante, et il fut fidèle à m'assister dans cette tribulation, comme il l'avait fait dans toutes les autres. Par un rayon de sa lumière il me découvrit la vérité ; il me fit voir que le démon était l'auteur de cet orage, et qu'il prétendait m' épouvanter par des mensonges. Rappelant alors à mon souvenir les grandes résolutions que j'avais formées de servir Dieu, et les ardents . désirs que j'avais eus de souffrir pour lui, je considérai que si je voulais en venir aux effets, je ne devais pas chercher le repos; si je rencontrais des travaux et des peines, j'aurais aussi plus de mérites; et si j'endurais ces peines par amour pour Dieu, elles me tiendraient lieu de purgatoire.Pourquoi craindre? J'avais désiré des croix, je devais me réjouir d'en trouver de si bonnes à porter ; plus la répugnance était grande, plus le profit serait considéraMe; enfin, pourquoi devais-je manquer de courage dans le service de Celui qui m'avait comblée de bienfaits?

Animée par ces considérations et d'autres encore, et faisant un grand effort sur moi-même, je promis, en

prëseace du très saint Sacrement, de solliciter, avec toutes les instances dont je serais capable, la permission de venir dans ce nouveau monastère et, si je le pouvais en sûreté de conscience, d'y faire vœu de clôture. A peine avais-je fait cette promesse, que le démon s'en* fuit, et me laissa dans un repos et un contentement qui n'ont jamais, cessé depuis. La retraite profonde, les austérités et les diverses observances de cette maison ont pour moi une suaûté extrême, et me semblent un joug bien léger. J'y goûte un si indicible bonheur, que je me dis quelquefois à moi'^même : Où aurais-je pu choisir sur la terre une vie plus agréable que celle que je mène ici? Je ne sais si cela est cause que j'ai plus de santé que je n'en avais auparavant, ou si c'est Notre- Seigneur qui, voyant qu'il est nécessaire et raisonnable que je donne l'exemple, veut me consoler en me donnant la force de supporter, quoique avec peine, Iqs mêmes austérités que les autres. Ce qui est certain, c'est que toutes les personnes qui savent quelles étaient mes infirmités, ûe peuvent le voir sans étonnement. Béni soit Celui qui est la source de tous les biens » et par la puis* sance duquel on peut tout!

Je restai très fatiguée du combat que le démon me livra en cette occasion; mais quand je vis clairement qu'il en était l'auteur, je ne fis qu'en rire. Notre-Seigneur, je crois, le permit pour me faire connaître la grâce signalée qu'il m'avait faite et le tourment dont il m'avait délivrée, en ne permettant pas que, depuis plus de vingt-'huit ans que je suis religieuse, j'aie jamais été un seul instant mécontente de mon état. Il voulait aussi m'apprendre à voir sans crainte dans mes sœurs une tentation de ce genre, à leur porter compassion, et me mettre à même de les consoler.

Celte tempête étant calmée, j'aurais bien voulu pren-

dre un peu de repos après midi, n'en ayant presque pas eu dans toute la nuit, et ayant passé plusieurs des nuits précédentes, ainsi que des journées entières, dans des travaux et des soucis qui m'avaient extrêmement fatiguée. Mais cela fut impossible. Déjà la nouvelle de ce qui venait d'avoir lieu excitait une grande rumeur tant dans la ville que dans mon couvent; et comme je l'ai dit plus haut, ce n'était pas sans quelque apparence de raison. La prieure m'envoya'l'ordre de revenir surle-champ; je partis sans délai, laissant mes religieuses plongées dans la peine. Je prévoyais bien des tribulations; mais comme le monastère était fondé, j'en étais fort peu émue. J'élevai mon âme à Dieu pour lui demander son assistance, et je suppliai mon père saint Joseph de me ramener dans sa maison, lui offrant ce que j'aurais à endurer, et m'estimant fort heureuse de Je souffrir pour son service. Ainsi je partis, avec la conviction qu'on me mettrait aussitôt en prison; j'avoue que j'en aurais été charmée, pour ne plus parler k personne et pour prendre un peu dé repos dans la solitude, car j'en avais un extrême besoin, épuisée comme je l'étais d'avoir eu à traiter avec tant de monde.

Lorsque je fus arrivée, j'exposai mes raisons à la prieure, et elle s'apaisa un peu. Cependant la communauté fit prier le provincial de se rendre au monastère, remettant toute l'affaire à son jugement. Dès qu'il fut venu, je me présentai devant lui pour être jugée, souverainement contente de souffrir quelque chose pour Notre-Seigneur, sans néanmoins avoir rien fait en cette occasion ni contre sa divine Majesté, ni contre mon ordre. Je travaillais, au contraire, de toutes mes forces à son avantage, et de bon cœur j'aurais donné ma vie pour ce sujet, car tout mon désir était d'y voir établie une entière perfection. Je me rappelai le jugement que Notre-

Seigneur eut à subir, et je vis que celui qui m'attendait n'était rien en comparaison. Je dis ma coulpe, comme si j'eusse été fort coupable, et je paraissais l'être à ceux qui ignoraient les motifs de ma conduite. Le provincial me fit une grande réprimande, non pas telle, toutefois. que le délit semblait le mériter, vu les rapports qu'on lui avait faits. J'avais pris la résolution de ne rien dire pour me justifier, et je souhaitais réellement la tenir; aussi, je n'ouvris la bouche que pour lui demander pardon, pénitence, et pour le prier de n'être point fâché contre moi.

En certaines choses, je le voyais, on me condamnait à tort : en disant, par exemple, que je n'avais agi que par vanité, pour faire parler de moi, ou par de semblables motifs. Mais voici d'autres plaintes très justes à mes yeux : j'étais, disait-on, moins parfaite que mes sœurs ; n'ayant point fidèlement observé la règle dans un couvent où elle était si bien en vigueur, c'était témérité de ma part d'entreprendre d'en garder une autre plus austère. A cela on ajoutait que j'avais scandalisé la ville , et ne songeais qu'à introduire des nouveautés. Tout cela me laissait calme, et ne me causait point depeine; je témoignais cependant en avoir, pour ne pas donner sujet, de croire que je méprisais ce que l'on me disait. Enfin le provincial mayant commandé, en présence de toute la communauté, de rendre compte de ma conduite, je fus obligée d'obéir. Comme mon âme était^ tranquille, et que Notre- Seigneur m'assistait, j'exposai mes raisons de manière que ni ce père, ni les religieuses, ne trouvèrent de quoi me condamner. Je vis •ensuite le provincial en particulier, et j'entrai avec lui dans plus de détails que je ne venais de faire ; il demeura très satisfait et me promit, si mon entreprise se poursuivait, de m'autoriser à retourner dans le nouveau

446 Vi£ DE SAINTE THÉUËSfi

monastère dès que la ville se serait apaisée; car le trouble que cette affaire venait d'y exciter était fort grand, comme on va le voir.

Deux ou trois jours après, le corregidor, quelques échevins, et quelques membres du chapitre s'assemblèrent pour délibérer; ils prononcèrent tous d'une voix unanime que ce nouveau monastère, étant manifestement nuisible au bien public, ne devait point être toléré ; (ju'il fallait en ôter le très saint Sacrement, et qu'ils ne souffriraient en aucune façon qu'on passât outre. Ils ne tardèrent pas à convoquer une nouvelle assemblée de tous les ordres; deux députés de chaque ordre, choisis parmi les hommes les plus capables, devaient dire leur sentiment. Les uns gardaient le silence, les autres nous condamnaient; et la conclusion fut qu'il fallait sans délai supprimer le monastère. Seul, un présenté de l'ordre de Saint-Dominique, qui, tout en approuvant la nouvelle fondation, n'était pas d'avis qu'elle fût sans revenus, fit remarquer qu'on ne pouvait pas procéder ainsi à la suppressioa-d'un monastère; qu'on devait bien réfléchir à ce qu'on ferait, qu'on avait tout le temps d'attendre, et que cela regardait la juridiction de l'évêque *. Par ces raisons et d'autres de cette nature, il calma beaucoup les esprits; ils étaient tellement emportés, que l'on regarda comme une ' merveille que le dessein de détruire le monastère ne fût pas sur-le-champ exécuté. Mais la véritable cause qui les retint, fut que Notre-Seigneur voulait que cet établissement se fît, et tous nos adversaires ensemble ne pouvaient rien contre

1. C'était l6 p. Domiaique Baûèt. Osas to manuscrit de la Milita, od lit ici en marye de la propre main de ce père : Ceci se paua Vannée 1562, à la fin d'août. Je me trouvai présent et je donnai effectivement ce conseil, Fr, Dominique BaAès. Tandis que f attesté eéci lé 9 mai f575» celle mire a fondé neuf mvnasfères en grande régularité*

une telle volonté. Sans doute ils n'offensaieut point Dieu, parce qu'ils étaient animés d'un bon «zèle, et croyaient avoir de justes raisons; mais ils me firent beaucoup souffrir, ainsi que les personnes en petit nombre qui nous favorisaient, car elles eurent une4)ien rude persé- *cution à essuyer.

L'émotion du peuple était si grande, que l'on ne parlait point d'autre chose ; tous me condamnaient et accouraient, les uns auprès du provincial, les autres auprès des religieuses de mon couvent, pour s'élever contre ma conduite. En mon particulier, je n'en étais pas •plus affectée que si l'on n'eût rien dit. Je craignais seulement qu'on ne détruisît la maison ; cela me causait une grande douleur, comme aussi de voir les personnes qui nous assistaient perdre dans l'estime publique, et être exposées à tant de tribulations à cause de nous. Quant à ce qu'on disait de moi, j'en avais plutôt de la joie que de la peine. Si ma foi eût été plus vive, la paix de mon âme n'aurait en rien été troublée ; mais il suffit d'un léger manquement à une vertu pour rendre toutes les autres c€>mme endormies. C'est pourquoi j'éprouvai une très grande peine pendant les deux jours où l'on tint ces assemblées. Mais au plus fort de ma douleur, Notre-Seigseur me dit : « Ne sais-tu pas que ie suis tout-puissant? que crains-tu? » Et il m'assura que le monastère ne serait pas détruit. Ainsi, je demeurai très consolée.

La ville porta l'affaire au conseil du roi ; il en vint un ordre de dresser une enquête exacte de tout ce qui s'était fait, et voilà un grand procès commencé. La ville envoya ses députés à la cour. Notre monastère devait aussi envoyer les siens; mais nous n'avions pas d'argent, et je ne savais que faite. Le divin Maître y pourvut ; car mon provincial ne me défendit jamais de m'occuper de cette affaire. Âmi comme il l'est de tout ce qui tient à la

vertu, s'il ne nous prêtait pas son concours, il ne voulait point nous faire opposition; il n'attendait même que de voir IHssue de ce débat, pour me permettre de venir habiter dans ce petit monastère. Cependant ces servantes de Dieu, qui y étaient restées seules \ faisaient plus par leurs prières, que moi par toutes mes négociations qui ne me demandèrent pas peu d'activité. Il semblait quelquefois que tout fût perdu, et particulièrement le jour qui précéda l'arrivée du provincial; car la prieure me défendit de me mêler désormais de rien,* ce qui était tout ruiner. Je m'en allai alors trouver Notre-Seigneur, et je lui dis : Mon divin Maître, cette maison n'est pas à moi, c'est pour vous qu'elle a été faite ; maintenant que personne ne défend ses intérêts, c'est à vous d'en prendre soin. Après cela, je demeurai aussi tranquille et aussi joyeuse que si tout l'univers eût travaillé à ma place, et je ne doutai plus du succès de cette affaire.

Un ecclésiastique ', grand serviteur de Dieu, ami de tout ce qui respire la perfection, et qui m'avait toujours assistée, se rendit à la cour pour y défendre notre cause, et il le fit avec le plus grand zèle. D'un autre côté, ce saint gentilhomme ' que j'ai toujours considéré et considère encore comme mon père, s'y employait avec une bonté incroyable, sans tenir compte des peines ni des persécutions que lui attirait son dévouement. Notre-Seigneur

1. Gaspard Daza, que Tévêque d*Avila avait chargé de leur procurer les secours spirituels, ne les en laissait pas manquer. U leur disait toui les jours la messe, il les prêchait et leur administrait les sacrements. On tenait le chapitre selon Tusage; on faisait les pénitences prescrites dans l'ordre. Au chœur, on récitait le petit office de la très sainte Vierge, en attendant que Thérèse Tint leur apprendre feudire le grand office. (Ribera, Vie de sainte Thérèse, 1. II, ch. v.)