LUI

Et puis je l'entendais rire sous la feuillée De me tromper ainsi, — Quelque abeille éveillée Sortant d'une clochette, un lézard, un £iucheux Arpentant son col blanc avec ses pattes grêles, Une chenille prise aux plis de ses dentelles, La ramenait bientôt poussant des cris affreux. — Elle cachait son front contre moi, toute blanche ; Tressaillant quand le vent remuait une branche, Ses beaux seins effarés au tic-tac de son cœur Tremblaient et palpitaient, comme deux tourterelles Surprises dans le nid, qui font un grand bruit d'ailes Entre les doigts de l'oiseleur.

l66 ALBERTUS

Tout en la rassurant, d'une nain aguerrie Je saisissais le monstre, et de sa peur guérie Elle recommençait à rire, et s'asseyait Sur un de mes genoux, se moquant d'elle-même. Et m'embrassait, disant : « Mon Dieu, comme je l'aime 1 » Puis, le baiser rendu, rêveuse, elle appuyait Sa tête à mon épaule, et fermait sa paupière Comme pour s'endormir. — Un long jet de lumière, Traversant les rameaux, dorait son front charmant ; — Le rossignol chantait et perlait ses roulades. Un vent tout parfumé sous les vertes arcades Soupirait langoureusement.

Nous ne nous disions rien, et nous avions l'air triste. Et pourtant, ô mon Dieu 1 si le bonheur existe Quelque part ici-bas, nous étions bien heureux.

— Qu'eût servi de parler î — Sur nos lèvres pressées Nous arrêtions les mots, nous savions les pensées ; Nous n'avions qu'un esprit, qu'une seule âme à deux.

— Comme emparadisés dans les bras l'un de l'autre, Nous ne concevions pas d'autre ciel que le nôtre. Nos artères, nos cœurs vibraient à l'unisson ; Dans les ravissements d'une extase profonde.

Nous avions oublié l'existence du monde,

Nos yeux étaient notre horizon.

Tout ce bonheur n'est plus. Qui l'aurait dit ? nous sommes Comme des étrangers l'un pour l'autre; les hommes Sont ainsi, — leur toujours ne passe pas six mois. — L'amour s'en est allé, Dieu sait où ; — ma princesse, Comme un beau papillon qui s'enfuit et ne laisse Qp'une poussière rouge et bleue au bout des doigts, Pour ne plus revenir, a déployé son aile.

Ne laissant dans mon cœur, plus que le sien fidèle, Qpe doutes du présent et souvenirs amers.

Que voulez-vous ? — la vie est une chose étrange ; £n ce temps-là j'aimais, et maintenant j'arrange Mes beaux amours en méchants vers.

Bénévole lecteur, c'est toute mon histoire Fidèlement contée, autant que ma mémoire.

Registre mal en ordre, a pu me rappeler Ces riens qui furent tout, dont l'amour se compose Et dont on rit ensuite. — Excusez cette pause : . La bulle que j'avais pris plaisir à souffler. Et qui flottait en l'air des feux du prisme teinte. En une goutte d'eau tout k coup s'est éteinte ; Elle s'était crevée au coin d'un toit pointu. — En heurtant le réel, ma riante chimère S'est brisée, et je n'aime k présent que ma mère; Tout autre amour en moi s'est tu.

l68 ALBERTUS

Excepté cependant le tien, ô Poésie, Qpi parles toujours haut dans une âme choisie I — Poésie, ô bel ange k Tauréole d'or.

Qui, passant d'un soleil ou d'un monde dans l'autre. Sans crainte de salir tes pieds blancs sur le nôtre. Dans notre nuit suspends un monient ton essor. Nous dis des mots tout bas, et du bout de ton aile Sèches nos pleurs amers; — et toi, sa sœur jumelle, Peinture, la rivale et l'égale de Dieu, Déception sublime, admirable imposture, Q)ii redonnes la vie et doubles la nature, Je ne vous ai pas dit adieu 1

— Revenons au sujet. — Le jeune enthousiaste Était beau cavalier, et, certe, une plus chaste Que Véronique eût pu s'énamourer de lui.

Avant d'aller plus loin, il serait bon peut-être D'esquisser son portrait. — Le dehors fait connaître Le dedans. — Un soleil étranger avait lui Sur sa tête et doré d'une couche de hâle Sa peau d'Italien naturellement pâle ; Ses cheveux, sous ses doigts en désordre jetés, Tombaient autour d'un front que Gall avec extase Aurait palpé six mois, et qu'il eût pris pour base D'une douzaine de traités.

Un front impérial d'artiste et de poète, Occupant à lui seul la moitié de la tête, Large et plein, se courbant sous IMnspiration, Qui cache en chaque ride avant Tâge creusée Un espoir surhumain, une grande pensée.

Et porte écrits ces mots: — Force et conviction. Le reste du visage à ce front grandiose Répondait. — Cependant il avait quelque chose Qui déplaisait à voir, et, quoique sans défaut, On l'aurait souhaité différent. — LMronie, Le sarcasme y brillait plutôt que le génie ; Le bas semblait railler le haut.

Cet ensemble £iisait l'effet le plus étrange ; C'était comme un démon se tordant sous un ange, Un enfer sous un ciel. — Quoiqu'il eût de beaux yeux. De longs sourcils d'ébène effilés vers la tempe. Se glissant sur la peau comme un serpent qui rampe, Une frange de cils palpitants et soyeux.

Son regard de lion et la fauve étincelle Q.ui jaillissait parfois du fond de sa prunelle Vous faisaient frissonner et pâlir malgré vous. — Les plus hardis auraient abaissé la paupière Devant cet œil. Méduse à vous changer en pierre, Qu'il s'efforçait de rendre doux.

170 ALBERT us

Sur sa lèvre sévère, à chaque coin ombrée D'une fine moustache élégamment cirée, Un sourire moqueur quelquefois se posait ; Mais son expression la plus habituelle Était un grand dédain. — Vainement notre belle, L'ayant revu depuis dans le monde, disait Tout ce qu'une coquette en pareil cas peut £ûre Pour en grossir sa cour : — chose extraordinaire 1 Rien ne put entamer ce cœur de diamant.

Coups d'œil sous l'éventail, soupirs, minauderiesi Aveux à mots couverts, vives agaceries, — Elle échoua totalement!

Ce n'était pas un homme à se laisser surprendre Aux lacs que Véronique essayait de lui tendre. — Le grand aigle, à la glu qui retient le moineau, Laisse à peine une plume ; — une mouche étourdie A la toile en un coin par l'araignée ourdie Se prend l'aile, la guêpe emporte le réseau ; Gulliver d'un seul coup rompt les chaînes de soie Des Lilliputiens. Une si belle proie Valait bien cependant qu'on y prit peine ; aussi. Excepté de lui dire en propres mots : « Je t'aime I » Elle essaya de tout; — mais lui, toujours le même, N'en prit aucunement souci.

ALBERTUS lyi

C'éuit là le motif qui Élisait que sa porte Était fermée k tous. En effet, eh I qu'importe A son cœur occupé cette cour qui la suit ?

Ces beaux fils, ces dandys qui l'enchantaient naguères Lui semblent maintenant ou guindés ou vulgaires; Leurs madrigaux musqués la fatiguent; le bruit £t le jour lui font mal ; tout l'excède et l'ennuie. Sur sa petite main son front penche et s'appuie, Son bras potelé pend au bord de son fauteuil, La pauvre en£int 1 voyez, sa joue est toute pale. Le dépit a changé ses roses en opale, Une larme luit à son œil.

Le papier que la belle, avec un air d'angoisse, Dans sa petite main aux ongles roses froisse, Indubitablement est un billet d'amour,

— Un vélin azuré qui par toute la chambre Jette une £ishionable et suave odeur d'ambre.

— Je m'y connais ; — pourtant l'écriture et le tour Ont quelque chose en soi qui trahissent la femme.

— Est-ce un billet surpris de rivale, ou la dame Pour son compte écrit-elle à quelque jeune Beau? Le fait parait prouvé par cette tache noire

Au bout de ce doigt blanc, et par cette écritoire Et cette plume de corbeau.

Tout à coup, relevant comme un oiseau sa tête

Et poussant en arrière une boucle défaite,

Elle quitta sa pose indolente, et se prit.

Avant de demander la bougie et d'y mettre

La cire et le cachet, à relire sa lettre

Tout bas, — comme ayant peur que l'écho la comprît.

— « Je ne l'enverrai pas, elle est trop mal écrite, Dit-elle, déchirant la feuille ; elle mérite, Comme celle d'hier, d'être jetée au feu. »

— Il faisait un grand froid, la flamme était ardente: Le papier se tordit comme un damné du Dante

En dardant un jet de gaz bleu,

Et disparut. — Pendant que brûle cette feuille, L'enfant en prend une autre, un instant se recueille Et commence. — Sa main, rapide en son essor Comme un cheval de course à New-Market, à peine Effleure le papier; — la page est toute pleine Que l'encre aux premiers mots n'est pas figée encor : — « Don Juan I » — Le chapeau bas, don Juan devant la dame Est debout. — Véronique agitée, une flamme Aux prunelles : « Portez le billet que voici Au signor Albertus. — Le peintre qui demeure Hôtel du Singe-Vert? — Lui-même ; et dans une heure Au plus tard, Juan, soyez ici. »

Albertus, je n'ai pas besoin de vous le dire, Est le fin coriejo que je viens de décrire Quelques stances plus haut. — C'était un homme d'art, Aimant tout à la fois d'un amour fanatique La peinture et les vers autant que la musique. Il n'eût pas su lequel, de Dante ou de Mozart, Dieu lui laissant le choix, il eût souhaité d'être. Mais moi qui le connais comme lui, mieux peut-être. Je crois en vérité qu'il eût dit : « Raphaël 1 » Car entre ces trois sœurs égales en mérite, Dans le fond, la peinture était sa favorite £t son talent le plus réel.

n voyait l'univers comme un tripot infâme ;

— Pour son opinion sur l'homme et sur la femme. C'était celle d'Hamlet: — il n'aurait pas donné Quatre maravédis des deux. — La créature

Le réjouissait peu, si ce n'est en peinture.

— S'étant toujours enquis, depuis qu'il était né. Du pourquoi, du comment, il était pessimiste Comme l'est un vieillard, partant plus souvent triste Qu'autre chose, et l'amour n'était qu'un nom pour lui. Quoique bien jeune encor, depuis longues années

Il n'y pouvait plus croire ; aussi dans ses journées Sonnaient bien des heures d'ennui.

Il prenait .cependant son mal en patience.

— C'est un très grand fléau qu'une grande science : Elle change un bambin en Géronte ; elle fait Que, dès les premiers pas dans la vie, on ne trouve, Novice, rien de neuf dans ce que l'on éprouve ; Lorsque la cause vient, d'avance on sait l'effet; Uexistence vous pèse et tout vous parait fade.

— Le piment est sans goût pour un palais malade, Un odorat blasé sent à peine l'éther :

L'amour n'est plus qu'un spasme, et la gloire un mot vide, Comme un citron pressé le cœur devient aride. Don Juan arrive après Werther.

Notre héros avait, comme Eve sa grand'mère.

Poussé par le serpent, mordu la pomme amère.

Il voulait être dieu. — Qjiand il se vit tout nu. Et possédant à fond la science de l'homme, II désira mourir. — Il n'osa pas; mais, comme On s'ennuie à marcher dans un sentier connu, Il tenta de s'ouvrir une nouvelle route.

Le monde qu'il rêvait, le trouva-t-il? — J'en doute. En cherchant il avait usé les passions, Levé le coin du voile et regardé derrière.

— A vingt ans l'on pouvait le clouer dans sa bière, Cadavre sans illusions.

Malheur, malheur à qui, dans cette mer profonde Du cœur de l'homme, jette imprudemment la sonde 1 Car le plomb bien souvent, au lieu de sable d'or, De coquilles de nacre aux beaux reflets de moire. N'apporte sur le pont que boue infecte et noire.

— Oh I si je pouvais vivre une autre vie encor 1 Certes, je n'irais pas fouiller dans chaque chose Comme j'ai iait. — Qu'importe, après tout, que la cause Soit triste, si Teffet qu'elle produit est doux?

— Jouissons, &isons-nous un bonheur de surface; Un beau masque vaut mieux qu'une vilaine Uce,

— Pourquoi l'arracher, pauvres fous?

Si de sa destinée il eût été l'arbitre,

Il eût, vous croyez bien, sauté plus d'un chapitre

Du roman de la vie, et passé tout d'abord

A la conclusion de cette sotte histoire.

— Incertain s'il devait nier, douter ou croire. Ou demander le mot de l'énigme à la mort.

Comme un duvet au vent, avec indiflerence 11 laissait au hasard aller son existence.

— Les choses d'ici-bas l'inquiétaient fort peu.

Et celles de là-haut encor moins. — Pour son âme, Je vous dirai, dussé-je encourir votre blâme. Qu'il n'y croyait pas plus qu'en Dieu.

Il était ainsi £iit. — Singulière nature I Son âme, qu'il niait, cependant éuit pure;

— Il voulait le néant, et n'aurait rien gagné

A la suppression de l'enfer. — Homme étrange I II avait les vertus dont il riait, et l'Ange Qui là-haut sur son livre écrivait indigné Une grosse hérésie, un sophisme damnable, Venant à l'action, le trouvait moins coupable, Et, pesant dans sa main le bien avec le mal.

Pour cette fois encor retenait l'anathème.

— Une larme tombée à l'endroit du blasphème

L'eâaçait du feuillet £ital.

La décoration change. — Pour le quart d'heure, Nous sommes à l'hôtel du Singe- Vert, demeure Du signor Albertus, et dans son atelier.

Savez-vous ce que c'est que l'atelier d'un peintre. Lecteur bourgeois ? — Un jour discret tombant du cintre Y donne à chaque chose un aspect singulier.

C'est comme ces tableaux de Rembrandt, où la toile Laisse à travers le noir luire une blanche étoile. — Au milieu de la salle, auprès du chevalet, Sous le rayon brillant où vient valser l'atome, Se dresse un mannequin qu'on croirait un fantôme ; Tout est clair-obscur et reflet.

L'ombre dans chaque coin s'entasse, plus profonde Qpe sous les vieux arceaux d'une nef. — C'est un monde, Un univers à part, qui ne ressemble en rien A notre monde à nous ; — un monde fantastique. Où tout parle aux regards, où tout est poétique. Où l'art moderne brille à côté de l'ancien ; — Le beau de chaque époque et de chaque contrée, Feuille d'échantillon, du livre déchirée:

Armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux, Giotto, Cimabué, Ghirlandaio, que sais-je?

Reynolds près de Hemskerk, Watteau près de Corrège, Pérugin entre deux Vanloos;

Laques, pots du Japon, magots et porcelaines, Pagodes toutes d'or et de clochettes pleines, Beaux éventails de Chine, à. décrire trop longs; — Cuchillos, kriss malais k lames ondulées, Kandjiars, yatagans aux gaines ciselées, Arquebuses à mèche, espingoles, tromblons, Heaumes et corselets, masses d'armes, rondaches. Faussés, criblés à jour, rouilles, rongés de taches, Mille objets — bons à rien, admirables à voir; Caftans orientaux, pourpoints du moyen-âge.

Rebecs, psaltérions, instruments hors d'usage : Un antre, un musée, un boudoir 1

lyB ALBERTUS

LXXVUI

Autour du mur, beaucoup de toiles accrochas, Blanches pour la plupart, les autres ébauchées, Un chaos de couleurs ne vivant qu'à demi :

— La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières, Les en&nts de Lara, Marguerite en prières, Des portraits esquissés ; des études, parmi Lesquelles, dans son cadre, une de jeune fille, Claire sur un fond brun, se détache et scintille, Belle & ne savoir pas de quel nom l'appeler. Péri, fée ou sylphide, être charmant et frêle, Ange du ciel à qui l'on aurait coupé l'aile Pour l'empêcher de s'envoler;

On aurait dit, à, voir cette tête inclinée.

Et son expression pensive et résignée, Une Mater Dei d'après Masaccio.

— Ce n'était qu'un portrait d'une maîtresse ancienne, La plus et mieux aimée, une Vénitienne,

Qu'en sa gondole un soir, sur le Canaleio, Un bravo poignarda. — Le mari de la belle Avait monté ce coup, la sachant infidèle.

— C'est un roman entier que cette histoire-là. — Albertus vint au corps, leva l'étoffe noire.

Ébaucha ce portrait qu'il finit de mémoire.

Et puis jamais n'en reparla.

Seulement, quand ses yeux rencontraient cette toile Qu'aux regards étrangers cachait un épais voile, Une larme furtive, essuyée aussitôt, S'y formait; un soupir du fond de sa poitrine S'exhalait sourdement et gonflait sa narine ; 11 fronçait les sourcils, mais il ne disait mot. — A Venise, un Anglais osa faire des offres:

Pour avoir ce chef-d'œuvre il eût vidé ses coffres; Mais c'était prgfaner — «7 santo JtUratio, — Et comme obstinément il grossissait la somme, Albertus furieux voulut noyer son homme En bas du pont de Rialto.

Albertus travaillait. — C'était un paysage.

Salvator eût signé cette selve salvagge; -^ Au premier plan, des rocs, — au second, les donjons D'un château dentelant de ses flèches aiguës Un ciel ensanglanté, semé d'îles de nues; — Les grands chênes pliaient comme de faibles joncs. Les feuilles tournoyaient en l'air, l'herbe flétrie, Comme les flots hurlants d'une mer en furie, Ondaît sous la ra£ïle, et de nombreux éclairs De reflets rougeoyants incendiaient les cimes Des pins échevelés, penchés sur les abîmes Comme sur le puits des enfers.

l8o ALBERTCS

On entra. — C'était Juan. — Une lumière bleue

Éclaira l'atelier, et quoiqu'il n'eût ni queue,

Ni cornes, ni pied bot, — quoiqu'il ne sentit pas

Le soufre ou le bitume, à son regard oblique,

A sa lèvre que crispe un rire sardonique,

A son geste anguleux, à sa voix, à son pas, ^

Tout homme un peu prudent aurait couru bien vite

A sa Bible, et vous l'eût aspergé d'eau bénite.

— Albertus n'en fit rien ; — il ne le voyait point : Son âme avec ses yeux était à sa peinture.

— « Signor, c'est un billet, » dit le Diable-Mercure

£n le tirant par son pourpoint.

Notre artiste l'ouvrit ; cherchant la signature Et ne la trouvant pas : — « Infâme créature I Dit-il entre ses dents. — Irez-vous? — Oui, j'irai.

— Q}iand? reprit Juan d'un ton doucereux.— Tout à l'heure.

— Vive Dieul c'est parler. La signora demeure A quatre pas d'ici; je vous y conduirai.

— C'est bien, » dit Albertus, décrochant son épée. Un André Ferrara, fine lame, trempée

Du sang de maints vaillants. — «Je suis à vous... Pietro I » Une tète hâlée apparut â la porte

Et dit : » Cht vuoi, signor ? — Vite que l'on m'apporte J

Ma cape avec mon sombrero. »

ALBERTVS l8l

Le temps de compter trois, il revient. ~ La toilette Du jeune cavalier en un instant fut Êdte, Et, le valet ayant approché le miroir, Il sourit, — et parut fort content de lui-même, Mais tout à coup son teint, de pâle, devînt blême : Il avait (le vit-il, ou bien crut-il le voir?), n avait vu bouger dans son cadre la tête De la Vénitienne, et sa bouche muette Remuer et s'ouvrir comme voulant parler.

— « Eh bien I signor? fit Juan. — Povera 1 dit l'artiste Caressant le portrait d'un regard doux et triste, Il est trop tard pour reculer. »

Ils sortirent tous deux. — La ville était déserte ; A peine çà et là quelque croisée ouverte ; La pluie à fils pressés hachait le ciel obscur ; Un vent de nord faisait, ainsi que des mouettes Par un gros temps, crier tontes les girouettes. Un ivrogne attardé passait battant le mur.

Une fille de joie attendait sur la borne.

— Albertos suivait Juan, silencieux et morne; Certe, il n'avait ni l'air ni le pas d'un galant.

— Un larron qu'un prévôt conduit à la potence, Un écolier qni va subir sa pénitence.

Ne marchent pas d'nn pied plus lent.

l82 ALBERTUS

Il eût pu retqurner chez lui, — mais l'aventure Ëtait réellement bizarre et de nature A piquer jusqu'au vif la curiosité; Aussi notre héros voulut-il la poursuivre.

L'on arrive. — Don Juan prend le marteau de cuivre D'une poterne et frappe avec autorité.

Des yeux noirs, des fronts blancs, sous les vitres flamboient, La maison s'illumine, et des lueurs tournoient Aux flancs sombres des murs. ~ De palier en palier La lumière descend; — la porte en bronze s'ouvre, L'intérieur splendide et vaste se découvre A l'œil du jeune cavalier.

Un petit négrillon, qui tenait une torche De cire parfumée, attendait sous le porche; Sa livrée écarlate, avec des galons d'or, Était riche et galante. — « Allons I dit Juan, beau page. Conduisez ce seigneur par le secret passage. » Albertus le suivit. — Au bout d'un corridor Une courtine rouge à demi relevée Se referme sur lui; — flairant son arrivée, Deux grands lévriers blancs, courbés sur le tapis, Hument l'air autour d'eux, lèvent leur longue tête, Poussent entre leurs dents une plainte inquiète, £t puis retombent assoupis.

ALBERTUS iSj