SUR

En lisant cette foule do petits vers qu'un jour voit naître; et mourir, on pourrait se demander si les anciens connaissaient ce que nous appelons des vers de société.

Sans doute la galanterie dut enfanter aussi , chez les Grecs et chez les Romains, quelquesunes de ces saillies légères qui plaisent tant aux Français; mais elles ne sortaient point du cercle où la-propos les avait produites. On ne les voyait pas s'emparer de tous les recueils, courir de toilette en toilette , et disputer le prix des grâces aux vers de Tibullc , de Properce et d'Ovide.

Ce qui prouve cette assertion, c'est qu'aucune de ces productions éphémères n'a surnagé sur l'abyme des temps. Nos petits vers de société ne seront probablement pas plus heureux, quoiqu'ils soient moins modestes. Les quatre volumes de Lattaignam se réduiraient aujourd'hui

33a DEUX MOTS

même à quelques pages; et, malgré la fleur dVsprit qui les pare, on ne chante plus ses chansons. Mais on lira toujours avec un plaisir nouveau les vers passionnés de Bertin et de Parny : de Bertin, presque aussi brillant que Properce ; de Parny, presque aussi doux que Tibulle. Pourquoi cette différence? c'est que l'esprit n'emprunte souvent que le jargon de la mode; c'est que le langage de lame est toujours celui de la nature.

Le quinzième et le seizième siècle, que ce siècle d'esprit croit persifler en les appelant siècles d'érudition, ont fait, n'en déplaise à nos aimables ignorants, de nombreux sacrifices aux Grâces. La Pencharis de Bonnefonds, les Juvenilia de Théodore de Bèze, les Baisers de Jean Second, inspirés par l'amour, semblent écrits sous sa dictée. Strozza , Muret , Douza , ont été tout à la fois ingénieux et tendres. Leur manière, calquée sur celle de l'antique, n'a rien de cette afféterie dont on raffole dans quelques-uns de nos salons. Le savoir alors s'unissait au goût, à l'esprit; la poésie légère n'était pas encore l'art suprême de ne rien dire; et le commentateur le plus profond faisait aussi quelquefois les plus jolis vers.

C'est sans doute après avoir lu quelques pages

de ces Tibulles modernes quemadameConstan.ee de Salin a dit :

On a vu des amants qui célébraient leur flamme Dans un couplet brûlant émané Je leur aine, Et faisaient répéter ii l'univers surpris L'éloge de l'objet dont ils étaient épris : Mais, enfants de l'amour et de la fantaisie, Ces vers portaient encor le cachet du génie.

Je le demande , par exemple, à l'ennemi même le plus déclaré des noms en us ; les vers suivants de Ponlanus à sa maîtresse seront-ils proscrits sans pitié, parce qu'ils datent de trois cents ans; qu'ils furent écrits en latin, qui pis est ; et que l'antithèse, souvent si ridicule ailleurs, ne présente ici qu'une image naturelle, expression naïve des caprices de l'amour? Essayons de les traduire :

Ces Contraires.

Entre la crainte et l'espérance, Cesse de tourmenter mon cœur.

Le cbemin glissant du bonheur.

Doit-il offrir à la constance Les épines de la douleur Près des fleurs de la jouissance?

Hier, au récit de mes feux,-

Ta légèreté s'effarouche ;

Tes ris insultent à mes vœux.

Le soir vient, ma langueur te touche :

Mais les pleurs naissent clans tes yeux,

Quand ton baiser meurt sur ma bouche.

Ainsi donc au port de l'A.mour, Fougueuse et calme, sage et folle, Ton humeur, indomptable Eole, Me pousse et m'arrache en un jour, Et sur l'onde errant sans boussole Me cherche et me fuit tour à tour !

Va, tes rigueurs même ont des charmes ; Mais tes faveurs ont moins de prix Objet de désirs et d'alarmes, Me jouais-tu, quand tu m'offris Le plaisir a coté des larmes, Le chagrin au milieu des ris?

Complaisante dans la tristesse, Et sévère dans la gaîté, Veux-tu donc marier sans cesse La douceur à la cruauté, La haine même à la tendresse, El les pleurs à la volupté!

lirouons-le pourtant; quelque agréable que soit L'original de cette petite pièce, peut-être se sent-elle un peu du goû! des Italiens pour les

SUR LES VERS DE SOCIÉTÉ. 335 concetti. Son auteur écrivait à Naplcs; et déjà le style mignard commençait à devenir contagieux.

C'est donc aux beaux jours de Rome et d'Athènes qu'il faut sans cesse en revenir. C'est là que nous trouvons des modèles parfaits dans tous les genres. L'âge d'or de l'épopée fut encore celui de l'élégie. Siècles heureux où le chœur des muses pouvait entendre avec complaisance le flageolet des amours mêler ses soupirs aux accents guerriers du clairon !

Voyez quelle piquante simplicité, quelle douce chaleur, quelle fraîcheur de coloris, embellissent les moindres bagatelles poétiques que les anciens nous ont transmises I S'il en est d'essentiellement légères , ce sont assurément les petites pièces de Catulle; cependant elles servent encore de modèles à ceux des poètes erotiques dont la délicatesse fait le principal caractère.

En parcourant de nouveau les chansonnettes de l'amant de Lesbie, je fus surtout frappé de ce tableau voluptueux.

Acmen Septimius suos amores In gremio tenens , etc.

Je n'en connais aucune copie française. L'insipide auteur des Amours de Catulle , l'acadé-

micicn La Chapelle, qu'il ne faut pas confondre avec l'aimable goutteux du Temple, s'est abstenu d'y toucher. Tant mieux : c'eût été le frelon sur la rose. En attendant qu'on nous présente, de ce morceau plein de grâce, une traduction digne de figurer à côté de l'original, on me permettra d'en risquer une imitation :

Contre mon sein pressant l'objet que j'aime,

Je lui disais : « Si ton amant Ne te chérit, hélas! plus que lui-même ;

Si jamais sa foi se dément, Puissé-je, seul, errant dans la Libye,

Sous la dent du tigre périr !... »

Je le disais; et le cœur d'Euphrasie

Battit de crainte et de plaisir.

Sa tête alors languissammcnt s'incline;

Et, sur mes yeux ivres d'amour, Par un baiser sa bouche purpurine

Vint me payer d'un doux retour.

« Ah ! dans tes bras puisse ta jeune amie,

Dit-elle , ainsi vivre et mourir!... »

Elle se tut; et le coeur d'Euphrasie

Ne battit plus que de plaisir.

Avant ce jour, sa tendresse cruelle

S'armait d'un reste de fierté :

Depuis ce jour, d'une ardeur mutuelle

Nuire ame brûle en liberté.

Jour de bonheur, tu commenças ma vie!

Hélas! à ton doux souvenir, Mon cœur ému, loin de mon Euphrasie,

Palpite encore de plaisir!

Voilà ce que les Romains avaient la bonhomie d'appeler des vers aimables. On chercherail en vain plus d'efforts de génie dans les vers galants d'Ànacréon. Ses odes , qui n'étaient que des chansons, ses odes, légers enfants de l'amour et du Ain, sont bien loin de ressembler à nos chansons nouvelles. C'est dans les vaudevilles du jour qu'il faut voir pétiller l'esprit. On se contentait jadis d'être à la fois naturel, élégant et correct : aujourd'hui c'est bien autre chose! La grâce ingénue est du vieux temps. Ce vers choque le bon sens ou la grammaire, mais il a du trait: il est charmant. Des images! du sentiment! quelle glace! Se montre-t-il assaisonné de quelques grains de raison , l'enjouement n'a plus rien que de fade :

Point de couplet piquant si le sel n'y foisonne;

ceux de (loulauge même ne seraient plus que des couplets à la grecque. L'ingénieux calembour lient lieu de tout; il >olc de bouche en

338 DEUX MOTS, etc.

bouche; il se promène triomphant des boulevarts à la rue de Chartres. L'équivoque «à double face voit se confondre dans son domaine les tréteaux de Madame Angot. et l'antichambre de AI. de Rièvre. Dieu sait si nos pointes sont fines! Tel qui vient de les applaudir, n'est pas encore sûr de les avoir saisies.

ttouurlU Oitiott