ACTE I, SCENE III. i
Là m'attendait Henry, sans pompe et sans apprêts,
Avec quelques témoins, ses contidens secrets.
Dieu ! je crois voir cncor l'autel entouré d'ombre ,
Que deux pales flambeaux rendaient encor plus sombre.
Enfin je proférai le serment éternel,
Et je tombai sans vie aux marches de l'autel.
Au palais de Windsor on porta la victime.
Crois- tu que le supplice ait surpassé le crime?
JULIETTE
Ciel! tu parles de crime?...
ANNE
Hélas! frémis d'horreur, Tu ne sais point encor mon plus affreux malheur... Mais comment avouer le crime à linnocence !
JULIETTE
As-tu jamais trouvé mon cœur sans indulgence ?
ANNE
Il est sans doute , hélas ! dans ses justes décrets
Des attentats que Dieu ne pardonne jamais !
Mais fut-il cependant jamais infortunée
Par ce charme terrible à sa perte entraînée !...
Rappelle-toi mes pleurs , mes longs gémissemens...
Que de maux inconnus aux vulgaires amans !...
Et que d'attraits , grand Dieu ! le rendaient adorable l
Pardonne , en y pensant je me crois moins coupable.
Je n'avais pas atteint mon seizième printemps,
Et lui me devançait à peine de six ans ;
Il revenait, absent depuis son plus jeune âge,
i74 ANNE DE BOLEYN,
Ayant dans vingt climats signalé son courage.
Il unissait en lui la grâce et la beauté ,
La fleur de la jeunesse à la maturité,
Tout ce que l'art enfin peut joindre à la nature.
Ses longs cheveux flottaient épars sur son armure.
Je suivais ses discours, ses pas, ses mouvemens;
Quand il ne parlait plus, j'entendais ses accens.
Tantôt avec orgueil je l'appelais mon frère ,
Et d'autres fois, tout bas, dans ma folle chimère,
Je disais : Si tu veux, ô ciel! que j'aime un jour ,
Ah ! qu'un être pareil prétende à mon amour !
Ainsi, sans m'en douter, s'allumait cette flamme,
Et le fatal poison se glissait dans mon âme.
Ah ! qu'on ose nier les décrets du destin !
La même flamme aussi s'allumait dans son sein.
Tout ce qui nous entoure augmente notre ivresse:
De nous deux, l'un à l'autre, on nous parlait sans cesse;
On comparait nos traits ; au son de notre voix
Ceux qui nous écoutaient se trompaient quelquefois.
Ah! tout devient danger pour deux cœurs trop sensibles!
Il naissait sous nos pas des pièges invisibles :
Nos lectures, nos jeux, l'accord de nos talens,
Ses aimables leçons, mes soins reconnaissans,
Ce charme continu , quand un seul toit rassemble ,
De penser, de sentir, de respirer ensemble.
En vain nous nous cachions nos secrets sentimens;
Cet effort les rendait plus vifs et plus pressans;
Il nous faisait tomber dans un tendre silence ,
Et nos embrassemens n'avaient plus d'innocence.
La fuite seule alors peut sauver la vertu ;
Mais par des nœuds de fer on se sent retenu.
ACTEI, SCENE III. i75
Que te dirai-je, enfin, nous détestions le crime, Et notre passion nous jeta dans l'abîme... Tu te tais... tu frémis...
J U L I E T T E , lui tendant les bras.
Viens pleurer dans mon sein, Est-ce à moi d'ajouter à ton affreux destin?
ANNE, se jetant dans ses bras et fondant en larmes.
Douce pitié... cent fois plus douce que la joie!
JULIETTE
Oh! que j'aime ces pleurs où ton âme se noie, Ce repentir touchant, ces remords douloureux, Qui prouvent que ton cœur était né% vertueux! Ah ! relève un moment ton âme anéantie , Tant d'autres qualités embellissent ta vie! Si mon cœur froid et pur d'une austère vertu Peut s'applaudir encor, c'est qu'il n'a rien vaincu, ,. C'est qu'il n'a point aimé. D'une flamme insensée, Va , ma faible raison pouvait être embrasée... Elle s'est affermie en voyant ton malheur, Et tout germe d'amour s'est glacé dans mon cœur.
ANNE
Oh ! si Dieu, comme toi, se rendait pitoyable, S'il daignait recueillir les larmes du coupable ! Mais je tremble à l'aspect de ce juge irrité...
JULIETTE
Ah ! tu crains sa justice... espère en sa bonté. Tout cœur compatissant est fait sur son modèle, fl n vu tes combats...
i?6 ANNE DE BOLEYN,
ANNE
La justice éternelle Ne fait point grâce au crime en faveur des combats; Les vœux sont purs en vain , si le cœur ne l'est pas.
JULIETTE
Achève, hélas!... après cet hymen si funeste...
ANNE
Tu veux que de mes maux je t'apprenne le reste.
Eh bien... je te disais... que du pied de l'autel
On m'emporta mourante... Ah ! je crus que le ciel
M'accorderait la mort que j'avais invoquée ,
La trame de mes jours paraissait attaquée.
Hélas, si tu savais comme au lit de la mort
Tout se présente à nous sous un nouveau rapport :
Les prestiges détruits, Dieu prêt à nous entendre,
L'effroi d'un avenir qu'on ne peut pas comprendre ,
Et la religion qui renaît aisément
Quand le cœur n'en a pas perdu le sentiment...
Ce Henry près de moi déposant sa furie,
Cherchant à conserver ma déplorable vie...
Enfin je survécus , et mon cœur épuré
A ses nouveaux devoirs se trouva consacré.
Mais me connaissant trop pour compter sur moi-même,
Et sachant qu'on combat toujours mal ce qu'on aime,
Je m'imposai d'abord la rigoureuse loi
De mettre un long- exil entre mon frère et moi.
L'ambassade de France était alors vacante ,
Je lui fis confier cette place importante;
Il m'écrivit, pleura, gémit, voulut me voir..,
La raison me soutint contre son désespoir.
