ET L'INDISCRÈTE

TRAGI-COMÉDIE EN CINQ ACTES, Représentée pour la première fois en lySj.

ij "- <-*

WiH 'î*: >';-•;

Jit"»;-

Je n'aurois point fait de préface à cet ouvrage, si je n'avois cru devoir achever de détruire les bruits injurieux qu'on a fait courir avant sa représentation, et si je ne croyois nécessaire d'opposer quelques raisons à la prévention avec laquelle on pourroit encore le lire. Je dirai donc, jDour me justifier de ces bruits si contraires à la pureté de mes intentions, que j'ai toujours regardé Comme indigne de la probité, le trop facile et le puni.8sable talent de la satire , genre d'écrire par lequel, souvent aux dépens de la vérité, on se prépare des succès fondés sur la malignité du cœur humain. Mes ouvrages font foi de ce que j'avance. J'ai toujours moins pensé , en écrivant, à m'acquérir la réputation d homme delettres, qu'à m'assurer celle d'honnête homme et de bon citoyen.

Si ces ouvrages ne peuvent me placer au rang des auteurs illustres, ils me distingueront du moins de ceux qui ont sacrifié leur honneur au désir de plaire , de ces auteurs forcés à se cacher à mesure que leurs productions éclatent, et à qui le public fait payer les applaudissements passagers qu'il leur donne , par toute la haine et le mépris dont il les accable.

Cette réflexion suffiroit aux personnes qui me connoissent; mais je dois ajouter qu'il y a près de six ans que cette comédie est faite, et que dès lors la plus grande partie de mes amis, parmi lesquels il en est de respectables par le rang et par la naissance, l'ont entendu lire.

Je répète que je ne combats ici que le préjugé de mes lecteurs, puisque je suis persuadé que la lecture de la pièce produira, à cet égard, le même effet que la représentation; elle confondit l'espoir de ceux qui n'y trouvèrent pas l'attrait qu'ils y clierclioient. Ils m'accusoient, avant de m'avoir entendu, d'avoir abusé de la liberté d'écrire; mais après la représentation, aussi condamnables dans leur jugement qu'ils l'avoient été dans leur prévention, ils me firent un crime d'avoir frustré leur attente.

Je n'en dirai pas davantage sur cet article; et, puisque l'occasion s'en présente , je rendrai compte en peu de mots des caractères principaux que j'ai introduits dans ma pièce, et de la manière dont j'ai cru devoir les mettre en œuvre. Ce détail pourra servir de réponse à quelques critiques qu'on a faites de mon ouvrage.

L'étude de la nature, objet de l'attention principale d'un auteur dramatique, lui fait connoître qu'im ridicule ou ([u'un vice, quoique

toujours le même, prend une forme particulière dans les différentes personnes, selon les rangs qu'elles occupent dans la société ; c'est une couleur qui se trouve plus ou moins brillante, selon l'étoffe qui en est teinte.

D'un autre côté, l'art nous enseigne que, lorsqu'on met un caractère au théâtre, on doit le peindre dans la plus grande étendue qu'il est possible, et le placer au milieu des circonstances où il produit le plus d'effets intéressants.

Sur ces deux principes, quoiqu'il soit aisé de trouver un caractère propre au théâtre ( car on les a tous sous les yeux), la véritable difficulté consiste à le placer dans un personnage convenablte, et à l'environner des circonstances qui peuvent servir à le mieux développer.

En me proposant de peindre le caractère d'un ambitieux, je compris , après bien des réflexions, qu'il m'étoit impossible d'y réussir, si la scène ne se passoit à la cour d'un roi, si je n'y faisois paroître des personnages du rang le plus éminent, et si mon ambitieux n'étoit pas lui-même dans le plus haut degré de l'éclat et de la faveur.

L'ambition déréglée est de tous les états , sans doute; mais dans les hommes du commun, elle

n'a rien qui intéresse la société en généra] : toujours blâmable, à la vérité, clans les moyens qu'elle emploie pour s'élever, elle ne blesse cependant que quelques concurrents obscurs qu'elle renverse ; souvent applaudie par les désintéressés, elle passe quelquefois pour grandeur d'âme; infailliblement bornée dans sa course par d'invincibles obstacles, elle fait dégénérer ces ambitieux subalternes en esprits chimériques et ridicules; au lieu que dans celui qui touche aux premières places d'un Etat, et qui ne voit plus que quelques degrés jusqu'au but où il imagine follement que ses désirs seront remplis, l'ivresse de son ambition devient l'intérêt général de toute une nation; les sacrifices qu'il fait à sa passion sont si grands que tout un peuple en est quelquefois la victime; les ressorts qu'il fait mouvoir entraînent les plus grandes révolutions , et presque tous les veux fixés sur lui sont dans l'attente de son succes ou de sa perte.

Je ne pouvois donc peindre toute l'étendue de ce caractère que dans un favori , qui , devant être satisfait de se trouver élevé aussi h;i u t qu'un sujet peut l'être, comblé d'honneurs et de richesses, forme encore le projet téméraire de s'allier à son souverain , de partager avec lui l'autorité, de tenir sa grandeur moins de ses faveurs que de la nécessité , et qui par là se pré-

pare des moyens sûrs de pouvoir être ingrat sans danger.

Cette peinture de l'ambition renfermoit en grand tous les traits qui caractérisent les ambitieux d'un ordre inférieur ; le moins se trouve toujours dans le plus; au lieu qu'en avilissant mon sujet, je m'interdisois tout ce qu'il a de plus théâtral et de plus beau.

Quelque méprisable que soit l'ambition aux yeux de quelques philosophes , elle porte avec elle un air de grandeur qui en impose au reste des hommes ; ses sentiments sont élevés , ses expressions sont hères; elle est toujours accompagnée de supériorité d'esprit et de courage ; elle impose silence aux autres passions, et inspire mém^ le mépris de la vie. Ces grandes maximes, ces arguments brillants et captieux, cet héroïsme dont l'ambition se pare et sautorise, devenoient dans la bouche d'un homme du commun, un langage outré, insupportable et ridicule: tout enfin me détermina à prendre mon ambitieux au milieu de la cour. Ce choix, où je me vis forcé par tant de raisons , entraîna toute l'économie de mon sujet; intrigue, dénoùment, portraits , style , tout devint nécessairement d'un genre élevé.

Toutes les beautés que j'aperçus dans mon sujet ne m'éblouirent pas sur les inconvénients

23o PRÉFACE,

que j'allois trouver dans l'exécution : la gravité de la matière que j'avois à traiter , se prêtoit avec peine au comique et aux agréments si nécessaires au théâtre.

Je cherchai ce qui pouvoit égayer mon sujet, et je le trouvai dans le contraste des caractères qui le rendoientnécessairementsérieux. Comme il falloit que mon héros fût amoureux, afin qu'il pût, après de violents comhats, faire à son ambition jusqu'au sacrifice de son amour, je crus ne pouvoir mieux faire que de lui donner pour maîtresse une jeune personne sans ambition, sans expérience, et dont il fut tendrement et fidèlement aimé. J'opposois par ce moyen la simplicité à l'artifice, la vérité à la politique, et la timidité à l'audace. Ce caractère introduisit sur-le-champ, dans mon ouvrage, un intérêt tendre, et des traits de naïveté et de candeur qui dévoient en interrompre la gravité.

Mais cela ne suffisoit pas. J'avois besoin d'un personnage vraiment comique , et même nn peu ridicule ; j'en puisai l'idée dans les qualités opposées à celles que doit avoir un premier ministre.

Un premier ministre doit être le plus sage, le plus modéré et le plus discret de tons les hommes; et, grâce au bonheur de la France, j'en avois sous mes yeux nn parfait modèle.

PRÉFACE. 23î

Que pouvois-je mieux faire contraster avec ce caractère que je donne au premier ministre de ma pièce, que celui d'une femme sans modération , vive, imprudente et indiscrète à l'excès? Il seroit pitoyable de soutenir que ce caractère n'est pas dans la nature, et il me paroît très-mal fondé de prétendre qu'il est déplacé dans mon ouvrage. La naissance la plus illustre^ les postes les plus éminents, les rangs les plus élevés n'exemptent pas toujours des ridicules; et je ne craindrai pas d'être désavoué, en disant que c'est au milieu même de la cour que les ridi cules, qui s'y trouvent quelquefois, sont plus sensibles, plutôt reconnus, et plus ingénieusement critiqués.

Dira-t-on que la femme d'un premier ministre ne doit pas être aussi extravagante ? Je conviens que cela seroit toujours à souhaiter ; mais on ne peut pas dire qu'un pareil assemblage soit impossible, Socrate, cet exemple de sagesse et de vertu, n'avoit-il pas le malheur d'être uni à la plus folle et la plus méchante de toutes les femmes? Loin que cette infortune l'ait dégradé dans notre esprit , elle a servi à couronner ses autres vertus, en lui fournissant le moyen d'exercer une patience presque inconcevable. Pourquoi donc un premier ministre n'amoit-il pas le sort de ce grand philosophe?

Je persiste donc à penser que le caractère

dont il s'agit, a fort bien pu se trouver à la cour, et que par conséquent je n'ai pas forcé la nature, en le plaçant dans ma pièce, non que je n'aie en même temps prévu qu'il deviendroit l'objet de quelques critiques.

La dissonance un peu marquée de ce personnage à côté des autres, offroit une prise trop aisée aux censeurs, qui ne se soucient point d'approfondir, et qui ne veulent remporter du spectacle que la vanité d'y avoir trouvé des défauts. Cette prévoyance m'avoit engagé, pour donner encore plus de vraisemblance au caractère de donaBéatrix, d'établir avec soin que celte dame est une provinciale qui n'est à la cour que depuis peu, qui en ignore le ton, les manières , la politique et les raffinements , quoiqu'elle se flatte de les possédera fond. Par cette surabondance de précaution, j'ai prévenu jusqu'à l'objection qu'on me pourroit faire, que l'éducation et le long usage de la cour corrigeoient les ridicules qui pouvoient y naître. Enfînje conçus dès lors tout le besoin quej'avois de ncn remettre le rôle qu'en de sures mains, et de ne le confier cpià l'excellente et célèbre (i) actrice, dont les talents gracieux et inimitables ne m'ont jamais mieux secondé que dans cette occasion.

i) Mademoiselle Quinault.

PRÉFACE. a33

Résolu de me servir de ce personnage, qui me fournissoit la plus grande partie du comique de mon ouvrage, je m'attachai avec soin à le rendre essentiellement nécessaire; je fis sortir de son caractère les principaux événements de la pièce ; et ce sont en effet ces indiscrétions qui font naître les incidents qui forment le nœud, et qui accélèrent le dénoûment. Je le liai si intimement à la construction de tout l'ouvrage, qu'il en est inséparable; et je préparai enfin l'indocilité et l'indiscrétion de doua Béatrix, par un portrait exact que don Philippe en fait avant qu'elle paroisse. Je lui fais dire :

Moi qui gouverne tout, je vous ouvre mon âme; Je ne puis parvenii* à gouverner ma femme.

Je tremble à chaque mot que sa bouche articule :

Son indiscrétion va jusques à l'excès,

J'en vois à tout moment quelque nouvel accès.

Curieuse , empressée , elle veut tout apprendre ,

Et tout ce qu'elle sait, elle va le répandre.

Le crédit de mon frère, et son autorité,

Jusqu'à l'extravagance enflent sa vanité :

Avec la sœur du roi , princesse haute et fière ,

Elle ose se montrer et libre et familière ,

Et s'expose souvent à des rebuts fâcheux. , -

Enfin, don Philippe achève cette peinture. en disant que s'il se déplaît à la cour, et s'i!

ti34 PRÉFACE.

brûle d'en sortir, sa femme en est la cause

principale.

Après ce portrait qu'on vient de lire, je ne comprends pas que les fréquentes indiscrétions de dona Béatrix aient pu surprendre : il me semble, au contraire, que si je lui en avois moins fait commettre, c'eût été un défaut qu'on m'auroit reproclié avec justice.

« Qu'un personnage que vous imaginez, se « soutienne depuislecommencement jusqu'à la «c fin; qu'il ne se démente pas un seul instant; « qu'il remplisse le portrait que vous en aurez « fait. »

Personne n'ignore ce précepte d'Horace , qui n'est fondé que sur ce qu'un seul trait ne suffît pas pour peindre la ressemblance, et qu'elle consiste dans l'assemblage de tous les traits. Si cette règle, à cause de la difficulté de l'accorder avec celle de l'unité de jour, n'engage point un auteur à peindre le personnage qu'il a choisi avec tous les traits qui le caractérisent, elle l'oblige au moins de se servir des traits les plus marqués et les plusdistinctifs, et d'en employer le plus grand nombre qu'il lui sera possible. Si je n'avois fait tomber dona Béatrix que dans une ou deux indiscrétions, j'aurois peint une femme capable de faire une indiscrétion, mais non pas une femme indiscrète.

PRÉFACE. .>?»j

Le menteur ne paroît jamais snr la scène que pour faire un mensonge, et même plusieurs dans une seule scène; loin de s'en étonner, on blâmeroit Corneille, s'il l'eût fait moins tomber dans ce défaut; on lui eût reproclié d'avoir représenté un homme qui ment par occasion , par intérêt, etc. , et non pas un menteur par habitude et par caractère.

Il me reste à parler de l'infante d'Aragon; je ne pouvois m'en passer pour mon intrigue : mais il me falloit en faire deux usages bien opposés. Premièrement, elle ne devoit être dans la pièce qu'un personnage épisodique, qui ne fit aucune diversion à l'intérêt principal; en second lieu, elle devoit réunir toute l'attention dans le dénoûment. Je devois ennoblir ce personnage, afin qu'il imposât au cinquième acte; et j'avois à craindre, en le rendant trop éclatant dans le cours de la pièce, qu'il ne doublât mon action. Le secret que l'infante d'Aragon fait de son voyage à la cour de Castille, m'a tiré de cet embarras; la nécessité où elle se trouve de ne se montrer que rarement, fait cjue le spectateur ne souhaite pas qu'elle contribue visiblement à l'intrigue ; son absence même, et son silence, dans cette circonstance, donnent à son caractère le degré de nobles.se dont j'avois besoin.

J'avoue qiie son voyage mystérieux n'est pa«-

selon nos usages , ni même selon ceux qui sont, depuis un temps, reçus partout. Mais ne reviendrons-nous jamais de l'injuste préjugé de ne souffrir au tliéatre que les façons et les airs de notre temps et de notre pays? Faudra-t-il que tous les hommes et tous les Ages parlent dans nos spectacles le même langage? Et comment est-il possible que les François, amateurs déclarés de la variété, s'obstinent à une uniformité si peu raisonnable? Ils lisent tous les jours avec avidité les journaux et les voyages, qui leur font connoître d'autres hommes qu'eux, d'autres climats, d'autres coutumes et d'autres lois que les leurs : entrauiés par le plaisir que leur fait cette lecture, ils poussent quelquefois la crédulité trop loin; et lorsqu'on leur présente ces mêmes peuples sur la scène, ils sont tout étonnés de ne leur pas trouver nos traits , nos mœurs et nos manières.

Admirateur zélé de Racine, je ne puis m'empècher de lui reprocher d'avoir introduit au théâtre cette monotonie de sentiments et de langage; goût qui a tellement prévalu dans la suite, qu'il a fait abandonner ou défigurer souvent aux auteurs les plus beaux sujets dramatiques ; qu'il a rétréci le dictionnaire de la tragédie presque autant que Quinault celui du théâtre lyrique, et qu'enfin ce goût a influé même sur la comédie. Le grand Corneille pensoit bien dif-

féremmenl, et malgré Télévation du style de la tragédie, il y savoit peindre des caractères décidés et sensibles ; il savoit profiter de l'agrément et du contraste que fournissent la variété des mœurs des nations, et la différence des temps; il fait sentir distinctement la simplicité et la rudesse des mœurs des premiers Romains dans les Iloraces ; la politique et l'urbanité de ceux du siècle d'Auguste dans Cinna; et l'on reconnoît dans le Cid la galanterie , l'esprit romanesque et la fierté des anciens Espagnols: l'amour étoit autrefois chez eux une passion également vive et délicate, qui, devenant le mobile de presque toutes leurs actions, étoit l'objet de leurs fêtes les plus magnifiques, et de leurs vengeances les plus tragiques. Les amants, pour se chercher^ pour pénétrer leurs sentiments réciproques, pour dérouter leurs rivaux, entreprenoient les voyages les plus dangereux, se servoient des travestissements les plus singuliers et les plus téméraires. La discrétion et leur mystère leur faisoient mettre en usage les intrigues le plus ingénieusement imaginées et le plus adroitement suivies : nous voyons dans leurs histoires des exemples fréquents de ces mœurs, dans le^ personnes mêmes du plus haut rang; il ne paroît pas qu'ils en aient trouvé la bienséance choquée j leurs romans et leurs comédies ne sont fondées que sur des intrigues, des déguisements, des

reconnoissances; et j'ose dire qu'il faut ignorer entièrement le génie de cette nation pour trouver étrange que l'infante d'Aragon fasse un aussi petit voyage dans une cour où il s'agit pour elle des plus grands intérêts.

J'ai satisfait de plus à tout ce que la délicatesse de nos usages paroissoit souhaiter de moi dans cette occasion : j'ai accompagne cette démarche de toutes les circonstances qui pouvoient l'autoriser. L'infante est sœur du roi d'Aragon, par conséquent maîtresse de sa main , en droit de connoître par elle-même si son bonheur n'est pas sacrifié dans le traité que son frère veut conclure avec la Castille; elle ne vient incognito dans cette cour qu'à la prière et par l'ordre de son frère ; elle ne s'y présente que sous la conduite de l'ambassadeur; elle n'y paroît que sous le nom de la fille de ce ministre; et elle n'a pour but que la légitime et intéressante curiosité de connoître par elle-même si le roi, (ju'on lui ju'opose pour époux, n'a pas déjà quelque engagement, et si c'est à juste titre que la renommée fait l'éloge de ses vertus.

Voilà sur quels raisonnements j'ai choisi et rassemblé les caractères dont j'ai composé mon ouvrage; et ceux qui me feront l'hoiuieur de le lire avec quelque attention, découvriront facilement que la construction, renchaîiiement et

les détails ne m'ont pas coûté moins de réflexions et de soins; et, quoique je n'aie pas lieu d'être mécontent de sa réussite, je suis convaincu que, sans des circonstances qui lui sont étrangères, il eût égalé mes plus grands succès