DE LA VIE EN GENERAL

Monseigneur (1), Messieurs,

Il y a vingt ans, Dieu me donna la pensée d'ex poser du haut de la chaire l'ensemble de la doctrine chrétienne. La première moitié de cette œuvre est accomplie, je commence aujourd'hui la seconde.

Les lieux sont bien changés, les temps le sont aussi beaucoup. Parvenu à ce point de partage d'une laborieuse carrière, j'éprouve le besoin de regarder tout à la fois le passé et l'avenir. En regardant le passé, je remercie Dieu, qui, dans une aussi longue suite de jours, au milieu de tant de vicissitudes pri-

(1) Mcr Mioland, archevêque de Toulouse.

vées et publiques, m'a permis de mener à fin une portion considérable d'un dessein étendu. En regardant l'avenir, je le remercie de m'avoir ouvert cette enceinte, où je retrouve un auditoire moins vaste sans doute et moins célèbre , mais qui a conservé avec le culte de la religion celui des lettres, avec les traditions de la foi celles du goût et du savoir. Près de vous, Messieurs, je n'oublierai point le passé ; mais je ne craindrai pas l'avenir. Vous serez l'asile de ma parole, et de vous, peut-être mes derniers auditeurs, elle rejaillira sur ceux qui eurent en d'autres temps , en d'autres lieux , les prémices de mon ardeur, je n'ose dire de mon apostolat.

Quand on traite de la vérité au point de vue dogmatique, la question est celle-ci : Qu'est-ce que la foi, et comment faut-il croire?

Quand on traite de la vérité au point de vue moral, la question est celle-ci : Qu'est-ce que la vie et comment faut-il vivre?

Ces deux questions, quoique liées entre elles, sont bien différentes l'une de l'autre.

On peut mépriser la foi , on ne peut pas mépriser la vie. On peut refuser de soumettre son intelligence à la vérité révélée de Dieu, et se faire contre sa parole une arme de la raison que nous tenons de luimême : mais on ne peut pas se porter comme rebelle à la vie, comme maître de la vie. Qui que vous soyez, vous êtes les sujets de la vie. Elle n'a pas attendu vos ordres pour venir en vous, elle ne les attendra pas pour se retirer. Elle est venue chez vous sans vous; elle se retirera de vous malgré vous. Elle règne

par sa propre essence, qui ne dépend pas de vous, et que cependant vous portez en vous-mêmes comme dans un vase fragile et immortel. Vous vivez, mais en sujets, et votre puissance, si grande contre la foi, est nulle contre la vie.

Je me trompe. Plût à Dieu que nous n'eussions de la vie qu'à la subir! Mais, par un singulier contraste, cette vie qui n'est pas de nous, qui use de nous à son gré, nous l'avons pourtant dans la main de notre conseil. Nous lui parlons, elle écoute; nous lui ordonnons, elle obéit; et, tout ensemble esclaves et seigneurs, nous mêlons aux nécessités de la servitude la responsabilité du commandement. Nous ne pouvons ni naître ni mourir à notre choix, ni déterminer le lieu et les conditions de notre existence ; mais dans le cercle fatal où elle nous retient, libres.de nos actes , nous sommes les instruments volontaires de nos destinées, nous répondons de nous à notre propre fortune , et tandis que la nature nous convainc de notre dépendance, la conscience nous convainc de notre souveraineté. Chargés de ce double fardeau depuis le jour de notre naissance, nous allons ainsi , maîtres et serfs de nous-mêmes, à un autre jour qui nous est inconnu, et, par delà ce jour, à des siècles et à des choses où notre vie nous apparaît de loin sous ce double et terrible aspect qu'elle a dès ici-bas , d'être une nécessité et une liberté, une durée invincible et un compte inévitable. C'est pourquoi, si j'étais sûr de moi-même quand je parlais de la foi, je le suis bien davantage en vous parlant de la vie ; ma force s'accroît ici de votre faiblesse , et , au lieu

que l'esprit pouvait aisément s'opposer à la vérité, votre conscience sera désormais mon plus certain auxiliaire.

Qu'est-ce donc que la vie? Qu'est-ce, Messieurs, que cette puissance mystérieuse qui nous a été imposée comme une étrangère, et dont nous répondons comme de nous-mêmes ?

Souvent, dans ma jeunesse, j'ai gravi les hautes montagnes. Elles ont sous leurs formes sévères un charme qui nous plaît. Il semble qu'en nous élevant avec elles, nous prenons un essor de l'âme plus haut, un regard plus profond, et ce n'est pas en vain que le poëte a dit :

Jehovah de la terre a consacré les cimes.

Nous montions donc, ravis de notre jeunesse, émus du spectacle qui grandissait à tout moment sous nos pieds ; mais à mesure que nous montions , légers et joyeux, quelque chose de la nature s'-évanouissait devant nous. Le bruit et le vol des oiseaux devenaient rares, l'air s'agitait à travers un feuillage moins épais; peu à peu même les arbres s'enfuyaient au-dessous de nous dans une perspective lointaine, et un gazon sans fleurs nous restait comme un dernier vestige de grâce et de fécondité. Bientôt ce n'était plus qu'une solitude âpre, morne, silencieuse, sans souffle, et, pour ainsi dire, sans respiration : la nôtre s'arrêtait aussi, et regardant, écoutant, nous nous disions sous le poids de la fatigue et de la stupeur : La nature est morte !

Que lui manquait-il donc? Qui nous donnait cette impression funèbre à son égard? Il lui manquait deux choses : le mouvement et la fécondité. La vie est un mouvement fécond, la mort une immobilité stérile. Et comme la fécondité nous apparaît toujours avec le mouvement , nous croyons que là où il est, là est la vie. Entendre ou voir le mouvement, c'est entendre ou voir la vie, et, tout se mouvant dans la nature, nous croyons que toute la nature est vivante, même celle que nous appelons morte par comparaison. Car il y a bien des degrés dans le mouvement, et ainsi bien des degrés dans la vie. A peine oserons-nous dire, si ce n'est par une métaphore poétique, que l'air et la lumière soient vivants, parce que s'ils se meuvent, c'est sous l'impression d'une force qui, loin de leur appartenir, ne leurlaisse pas même l'ombre de l'individualité. Ils sont plutôt le foyer de la vie que vivants eux-mêmes. Sous leur influence, la pierre, le minéral, le métal, êtres obscurs et inanimés, reçoivent pourtant leur part de vie dans une substance qui leur est propre , et où se cachent des mystères d'affinités , d'accroissement et de relations. Plus haut qu'eux , épanouissant leurs racines et leurs branches, se couvrant de feuilles, de fleurs et de fruits, sur un tronc organisé , les plantes commencent un règne mieux défini , et nous préparent, dans leurs ascensions et leurs rayonnements, une ombre vivante et une nourriture aussi douce que leur ombre. Mais, attachées à la terre qui les nourrit elles-mêmes, elles ne peuvent obéir à notre voix ni suivre nos pas ; leur mouvement captif les

retient sur le sol où elles puisent la fécondité. L'animal les y cherche. C'est en lui le premier que s'inaugure la vie proprement dite , parce qu'en lui le mouvement, qui dans les êtres inférieurs n'était qu'individuel, devient spontané et senti. Doué de vision et d'audition pour connaître la nature, de mémoire pour se rappeler ses impressions , d'instinct pour désirer et pour fuir, l'animal se meut sur la terre sinon comme un roi, du moins comme un hôte, et sa figure est déjà le présage d'une autre figure qui exprimera dans ses plis et ses regards le feu de la pensée.

J'ai nommé l'homme. Animal aussi, je le vois en une chair qui se traîne pesamment; ses bras n'ont ni la vigueur du lion, ni l'agilité de l'aigle, et, à les comparer par leur vitesse dans le temps et dans l'espace, on croirait l'homme sujet. C'est lui pourtant qui est le roi. Immobile à son foyer, caduc et impuissant, il est encore la plus haute vie de l'univers visible : car il pense, et penser, c'est se mouvoir dans l'infini. Écartez tout horizon qui se mesure , toute image, fût-ce celle de la terre et du ciel , qui tombe sous une limite, oubliez le nombre, le poids, la figure: l'homme pense! D'un trait de l'esprit qui l'anime et le fait pensant, il traverse tous les mondes créés, tous les mondes possibles, et seul, dans la clarté tranquille de sa raison , il conçoit et nomme l'infini. Non pas l'univers, mais l'universel lui apparaît; non pas le temps, mais l'éternité; non pas l'espace , mais l'immensité. Tout se transforme sous l'acte de sa pensée, et prend une étendue qui expli-

que et contient tout. On pourrait l'accuser de chimères ; mais l'accuser de chimères , ce serait anéantir sa raison , et nul être vivant ne peut s'anéantir : on tue l'individu , on ne tue pas la race , et dans la race subsiste la réalité , qui se rit de la mort , et la vérité, qui se rit de la négation.

L'homme se meut dans l'infini par la pensée : il s'y meut encore par la volonté. Tandis que l'animal obéit à l'instinct qui le pousse, l'homme, plus fort que ses penchants terrestres , leur commande et les assujettit. Il habite par le désir les solitudes inénarrables de l'éternel et de l'immense , et son amour se prend à l'idéal invisible de la beauté. Il aime comme il pense , sans mesure dans ses affections comme il est sans mesure dans ses concepts, et, son cœur se dilatant à l'égal de son intelligence, il se sent libre encore sous le poids de l'infini. Il pense, il aime, il est libre ! Telle est sa vie , tels êtes -vous tous , Messieurs , et votre conscience , en m'écoutant , vous rend témoignage que je ne flatte ni votre nature ni votre destinée. Au-dessus de vous sans doute, la foi me l'apprend , il existe des esprits dépouillés de chair, plus purs que vous, ayant de la vérité une vue plus directe, mais non pas une autre sphère, un autre mouvement, une autre liberté : l'homme, aussi bien que l'ange, n'a rien au-dessus de lui que l'infini réel et vivant, c'est-à-dire Dieu.

Vous rappelez-vous comment Dieu se définissait à Moïse : Ego sum qui sum. — Je suis Celui qui suis ? L'homme, se définissant à son tour, a dit dans un langage plus humble, mais presque aussi mer-

veilleux : Cogito, ergo sum. — Je pense, donc je suis. C'est-à-dire : Je conçois, je nomme, j'habite l'infini; donc j'ai la vie. Car celui qui ne se meut pas dans cet orbite immesuré de l'être, celui-là n'a de la vie qu'un reflet obscur, une ombre qui décline et se perd sans laisser de traces. Dieu se définit par la substance de l'être; l'homme, parla pensée, qui est son attribut supérieur, et par où il embrasse, sous Dieu , le même horizon que Dieu.

Dieu est le sommet de la vie. Il en est l'acte éternel et absolu, acte immuable, immobile même, si Ton veut se servir de cette expression , mais d'une immobilité qui est le premier mouvement, parce qu'elle est l'activité infinie subsistant en elle-même. Pour l'homme, pour tous les êtres créés, le mouvement, qui est leur vie, n'a pas cette qualité du repos subsistant. La pensée est ce qui en approche le plus; car elle peut atteindre dès ici-bas à la contemplation de la vérité. Mais la contemplation qui n'est point l'extase, n'exclut pas la recherche, le désir, les nuages et les incertitudes , et ce n'est que rarement, dans des occasions suprêmes, que, chez l'homme voyageur, l'acte vivant de la pensée parvient à la divinité du repos.

J'ai défini la vie. La vie est un mouvement, parce qu'elle est une activité, et que toute activité s'exprime par un mouvement plus ou moins parfait, jusqu'à ce qu'elle arrive en Dieu à l'immutabilité. Mais puisque la vie est un mouvement, puisqu'elle va, où va-t-elle? D'où vient que nous ne sommes pas recueillis en nous et satisfaits d'être? Pourquoi notre

repos le plus grand, le sommeil lui-même , ne nous apporte -t -il qu'une incomplète suspension de nos facultés, et que sur la couche où s'affaissent vos membres, l'imagination se révolte encore et nous suscite avec des songes d'action un songe de la vie?

On dit qu'au temps où s'approchait le Christ, le temple de Jérusalem se remplit de signes d'émotion, et qu'un docteur de la loi , témoin de ces prodiges , ne put s'empêcher de dire : « 0 temple! ô temple! « qu'est-ce que tu as, et pourquoi te troubles-tu? » Et moi, parlant d'un autre temple plus grand que celui de Jérusalem, du temple de la vie humaine, je me dis avec le même accent mélancolique : O vie ! ô vie ! qu'est-ce que tu as, et pourquoi te troublestu? Est-ce donc que tu ne te reposeras jamais?

Évidemment, Messieurs, tout mouvement suppose une direction, et toute direction suppose un but. Si nous n'avions pas de but, si dans chacun de nos actes et dans leur ensemble nous ne nous proposions un terme où nous tendons , il nous serait impossible de nous mouvoir, ou nos mouvements dénués de sens iraient au hasard , étrangers à toute direction rationnelle et mécanique. Le mouvement implique un point de départ, qui est l'activité libre de l'être vivant, et un point d'arrivée, qui est quelque chose où aspire l'activité, qu'elle n'a pas, et qu'elle veut avoir. Ce quelque chose est le but de la vie. Quel est-il? le savez-vous? Enfants de la vie, héritiers du temps et de l'espace par votre corps, de l'infini par votre âme , savez-vous ce que vous voulez? savez-vous ce que vous faites et où vous allez? Ah!

pour moi , je le sais bien : car, ainsi que vous, j'ai reçu à ma naissance un cœur d'homme, et l'abîme qui est dans le vôtre est aussi dans le mien. Je sais ce que je veux; je sais ce que je cherche, et en vous faisant ma confession je vous ferai aussi la vôtre. Infortunés que nous sommes, je veux, je cherche, j'espère, j'attends la félicité. « La félicité, pour me servir d'une expression de saint Augustin , est la fin dernière de l'homme. » Omnes hommes conveniunt in appetendo ullimum finem, qui est beatitudo (1). A ce mot , Messieurs , quoique protégé du nom de saint Augustin, vous devez m'arrêter, et je m'arrête moi-même devant un grand scrupule. Car dire que la félicité est le but de notre vie, c'est dire qu'elle en est le mobile, puisque le but détermine à la fois le mouvement et la direction du mouvement. Mais dire que la félicité est le mobile de notre vie, n'est-ce pas confesser que l'intérêt personnel est le principe nécessaire de tous nos actes? Quoi donc! Messieurs, serait-il possible que la notion même de la vie fût la notion de l'égoïsme? Serait-il possible qu'en définissant la vie un mouvement naturel et légitime vers la félicité, nous inscrivissions au frontispice de l'ordre moral et sous la garde même de l'Évangile un appel à cette passion de soi qui ruine toute vertu? Est-ce que l'homme n'est pas capable de se séparer de lui-même et d'agir sous l'impression d'un autre mobile que son bonheur, sous l'impression du devoir? Est-ce que le sacrifice ne lui est permis qua

(4) De Trinitate, lib. XIII, cap. iv.

sous peine de renier sa nature et sa raison, et cette image de la félicité, qui ne doit être qu'une arrièrevue de l'esprit, une conséquence ultérieure de la justice voulue et pratiquée, la placerons-nous, par notre définition même de la vie, au premier rang de notre conscience, comme la clarté souveraine qui doit avant toute autre éclairer nos actes et les diriger?

J'aime en vous, Messieurs, cette protestation soudaine du bien, et je voudrais la signer de mon sang: mais la force logique des idées me retient encore, et je n'ose vous suivre aussi vite sur le terrain généreux où vous me conviez.

Sans doute le devoir est une notion sacrée de l'homme, une part de sa vie : mais est -elle la première? Le devoir, à considérer son essence, est une règle; il est la règle de nos actions, mais non pas leur but. Il est la voie, non pas le terme; le moyen, non pas la fin. Or le moyen est inférieur à la fin; on veut le moyen pour la fin , et non pas la fin pour le moyen. Interrogez -vous : quand vous accomplissez un devoir, vous pouvez oublier la récompense, je le crois; mais le devoir, si généreusement accompli qu'il soit, est-il la fin dernière de votre vie? Est-il en votre puissance de vous y arrêter, comme s'il n'y avait rien au delà ni dans votre espérance, ni dans votre conception? La nature elle-même s'opposerait ici aux élans de votre cœur. Elle ne vous permet pas d'être indifférents à la félicité , et tandis que vous êtes libres d'abdiquer le devoir, vous ne l'êtes pas d'abdiquer le bonheur. L'homme, quoi qu'il fasse,

est retenu entre deux nécessités qui dominent sa vie, la nécessité des premiers principes de son entendement, et la nécessité du but final de son existence : il ne peut s'affranchir de l'une ni de l'autre, parce que l'une et l'autre sont le fondement régulier de l'ordre intellectuel et de l'ordre moral. Sans la nécessité des premiers principes l'homme tuerait en lui la lumière : sans la nécessité du but final de son être il tuerait en lui l'activité. Il faut qu'il voie et qu'il espère pour vivre : fils de la vérité et de la béatitude, il peut s'égarer dans les palais de ses pères, mais non pas s'enfuir.

L'Évangile lui-même, si élevé qu'il soit au-dessus de la nature, vous parle en cet endroit comme la nature elle-même. Il ne vous dit pas : Bienheureux sont ceux qui pleurent, sans ajouter : parce qu'ils seront consolés. Il ne vous dit pas : Bienheureux les pauvres, sans ajouter : parce que le royaume des deux est à eux. Assurément vous n'aspirez pas à une plus haute perfection que celle de l'Évangile, et, si magnanime que soit en vous le cri du désintéressement , il ne saurait l'être plus que dans le sein de l'Homme-Dieu.

Et cependant, Messieurs, mon âme répond à la vôtre. Je sens comme vous que je ne puis mettre au second rang le devoir, le sacrifice , l'élan des héros et celui des saints, et faire de la perspective du bonheur personnel le principe qui me détermine à aimer le bien. Ou je me trompe, ou j'aime le bien pour lui, et si la félicité vient ensuite, comme elle le doit, je la prends pour une conséquence , et non pour le ressort

premier de mon amour. Il me semble que je n'aimerais pas si j'aimais pour être heureux, et encore que le bonheur doive être inséparable de l'amour, je le mets à la gauche, et non à la droite. Tel est l'ordre que me signale le cœur, et quoique la métaphysique avec la tradition m'assurent que la félicité est ma fin dernière, j'ose croire qu'il y a là une obscurité qu'il nous faut éclaircir.

Nous le ferons, Messieurs, nous franchirons ces Thermopyles de l'ordre moral en nous demandant : Qu'est-ce que la félicité?

Mais la félicité, qui la connaît? qui l'a vue? qui. peut savoir où elle gît? Job disait : D'où vient donc la sagesse, et quel est le lieu de l'intelligence? Elle est cachée aux yeux de tous les vivants , et les oiseaux mêmes n'ont pas découvert sa trace (1). Si cela est vrai de la sagesse, combien plus de la félicité ! Toutefois, Messieurs , Job ajoutait : La perdition et la mort ont dit .-Nous avons entendu le bruit de son nom (2). Et cela est vrai de la félicité comme de la sagesse. Nous la nommons , nous la désirons , nous la cherchons, et par conséquent, n'en ayez aucun doute, elle ne nous est pas totalement étrangère. Oui, dans cette vallée de nos maux, que David appelle éloqueinment une vallée de larmes, dans ce torrent de Gédron où le Sauveur du monde a passé comme nous, et où nous buvons chaque jour l'eau triste et troublée de notre vie, le bonheur n'est pas

(1) Job, chap. xxviii, vers. 20 et 21.

(2) Ibid., vers. 22.

un inconnu , ni même un absent. Il a franchi avec l'homme, quand l'homme tomba, le seuil perdu de l'Éden, et depuis soixante siècles, banni comme nous, il erre avec nous dans le monde, compagnon sacré de nos infortunes et concitoyen de notre exil. Il ne lui est pas permis de se montrer constamment ni tout entier à notre vue; mais il ne lui est pas interdit de choisir une heure et de nous la donner. Un jour ou l'autre il frappe à notre porte, il s'assied au foyer désert ou rempli, et, d'un de ses regards jeté sur notre cœur, il en tire cette larme unique où nous lisons ce qu'il est. Larme des mères retrouvant leur fils après l'absence et les hasards ! larme du voyageur saluant un matin les côtes de la patrie longtemps perdue! larme des héros entre la victoire et la mort! larme du juste sous le tressaillement de la conscience! larme d'Augustin parlant de Dieu à sa mère au bord des flots qui vont le ramener pur à Carthage! Combien n'en compterions -nous pas, et combien plus que nous ignorons, parce que le cœur de l'homme, si profond pour la misère, l'est bien autrement encore pour la félicité! La misère lui vient d'un accident; la félicité, de sa nature et de sa prédestination.

Or si nous étudions le mystère qui se passe en nous lorsque le bonheur nous touche un instant, nous reconnaîtrons sans peine qu'il y est causé par la satisfaction plus ou moins entière d'une ou de plusieurs de nos facultés , soit de l'esprit par la poésie et l'éloquence, soit du cœur par une affection récompensée, soit de la conscience par une action

qui Témeut , soit de tout notre être par un ensemble de choses qui le saisissent à la fois et le transportent hors de lui. Mais nous sommes si vastes, nos facultés si complexes et nos aspirations si ardentes, qu'il n'arrive jamais dans la réalité que le souffle d'en haut nous soulève jusqu'où il faudrait pour atteindre à la plénitude du ravissement. Une part de nous reste toujours dans l'ombre ou dans l'inquiétude, et ce qui leur échappe ne leur échappe qu'à peine. Le bonheur entre et sort. C'est l'éclair qui vient de l'orient et disparaît à l'occident. Toute la terre le voit, et tressaille; mais il passe. Il passe comme la jeunesse, comme la beauté, comme le talent, comme tout ce qui est heureux. Cependant, si rapide qu'il soit , il se fait sentir à nos facultés comme une satisfaction qui produit le repos, et à juger de lui par cette courte apparition qui nous le révèle, nous pouvons le définir : le repos de l'être dans l'entière et inépuisable satisfaction de toutes ses facultés.

Qu'en ccnclure, Messieurs, pour la question que nous nous sommes faite? Rien encore. Nous savons ce qu'est la félicité, mais non pas quelle est sa source et d'où elle nous vient. Or c'est là le point capital pour connaître où nous aspirons quand nous aspirons à la félicité , et si le mouvement qui nous porte vers elle est égoïste ou généreux , nous fait une vie qui se définisse par l'amour ou par l'intérêt.

Les anciens se demandaient comme nous où est la félicité. Les uns la plaçaient dans les biens du corps, tels que les voluptés sensibles; d'autres, dans les