VI

prendre sur le fait, soit dans l'histoire , soit autour de nous, soit en nous-mêmes? Leurs terribles stigmates ne sont-ils pas visibles partout , et faut-il des raisonnements là où le regard est assiégé de palpitantes réalités? Vous ne voyez pas seulement vos maux , vous en voyez la cause : c'a été l'une des volontés de Dieu que la cause se révélât sous le phénomène qu'elle produit. Regardez donc.

Qui est ce jeune homme? D'où vient que son regard est terne, ses joues sans couleur et creusées, ses lèvres tristes, sa tête morne? La jeunesse est le printemps de la beauté; Dieu, qui est toujours jeune parce qu'il est toujours beau, a voulu dans nos premières années nous donner quelque chose de la physionomie de son éternité. Le front du jeune homme est le resplendissement du front de Dieu, et il est impossible de voir une âme vierge sur un visage pur sans être ému d'une sympathie qui contient de la tendresse et du respect. Or ce don si grand, ce don qui précède le mérite, mais non pas l'innocence, Dieu l'ôte à qui en abuse dans de précoces passions que je ne veux plus même nommer. Le vice s'imprime sur cette chair brillante qui touchait le cœur; il y trace des plis honteux, des rides prématurées et accusatrices, je ne sais quoi de caduc qui n'est pas le signe du temps ni des méditations de l'homme voué à d'austères devoirs, mais l'indice certain d'une dépravation qui a passé en dévastant. Le sillon gagne avec l'opprobre; et l'on voit ces ombres apparaître parmi nous, transparentes et vides, comme si

éjà le jugement dernier les avait atteintes et les

présentait sans voile au mépris de la terre et du ciel.

Ainsi en est-il de toutes nos passions : chacune a son châtiment terrestre et révélateur, destiné à nous apprendre que leur route est fausse, et que la félicité n'est pas au terme des joies qu'elles nous causent. Si la volupté tue la jeunesse et la vie, le jeu renverse au milieu d'atroces angoisses les fortunes les plus assurées, et l'ivresse, à force de donner des secousses à la raison, dégrade l'intelligence, dont elle est le premier flambeau , et l'approche d'un hébétement que dédaignerait l'animalité. L'orgueil, que l'on croirait plus froid, a cependant des orages cachés sous ses glaces, comme ces mers du pôle où les vents peut-être ont moins de prise et d'action, mais qui, à des moments donnés, dissolvent leurs masses inertes et semblent annoncer au monde l'écroulement de ses bases. Les haines et les vengeances couvent sous l'orgueil mécontent, et l'ambition trompée a des saisissements douloureux qui navrent jusqu'à la mort les hommes tombés. Ce sont là, Messieurs, nos spectacles de tous les jours au dedans et au dehors de nous. Notre âme en est le premier théâtre, le monde nous le présente agrandi, et l'histoire, fidèle aux ordres de Dieu, écrit sur les ruines de Tyr et de Babylone les désolations du passé et les menaces de l'avenir.

Mais ce n'était pas assez des malheurs ordinaires de l'homme et de l'humanité pour nous instruire de la fin des passions. Dieu leur a préparé d'autres avertissements. Ea toutes choses il y a une cata-

strophe. De même que la vie se dénoue par la mort; de même qu'un drame se clôt par une péripétie qui est le résultat des ressorts compliqués mis en jeu par l'esprit du poëte : de même , dans le drame des passions dévoyées de Dieu, il doit y avoir un coup suprême, quelque chose d'éclatant, d'inouï, devant quoi pâlissent toute malédiction , même le signe de Caïn , ce premier meurtrier, afin que toute créature raisonnable ne puisse douter que la vie et la félicité ne sont pas là, mais que là, au contraire, est le chemin des ruines qui ne se réparent plus. Jeunes gens qui m'éeoutez ce matin, et qui ce soir écouterez vos vices, vous ne serez pas tous atteints de la foudre. Les anciens disaient qu'elle affecte de tomber sur les hautes cimes, comme si le maître du tonnerre était jaloux de leur élévation, ou qu'il voulût, en les frappant , donner une leçon à l'orgueil : ainsi en est-il de tout ce qui est extraordinaire. Il y a dans le malheur, comme dans le génie et la vertu, un point sublime où tout homme n'arrive pas, et il est rare d'être la victime choisie d'une grande expiation. Je ne sais donc pas qui de vous, dans le nombre, doit payer à la justice de Dieu la rançon des autres; mais, quand la nuit de l'Egypte sera venue, quand l'ange exterminateur passera , il en saura plus que je ne sais, et il ne se trompera pas sur ceux qui lui sont déjà prédestinés. Avant cette nuit pourtant, avant ce glaive qui marche et que nul ne voit, vous pouvez encore m'entendre et réfléchir sur vous.

Vous l'avez éprouvé, la joie qui naît des passions n'est pas sans retour. Une fois l' enivrement évanoui,

il reste dans l'âme un étonnement douloureux, un vide amèrement senti. On peut le combler de nouveau par de nouvelles secousses; mais il arrive qu'il se reproduit plus vaste qu'auparavant, et cette succession pénible entre des jouissances extrêmes et des affaissements profonds, entre des éclairs de bonheur et l'impuissance d'être heureux, engendre à la longue un état continu de tristesse. Le mystère de la tristesse est le contre-pied de celui de la joie. La joie résulte d'une dilatation et d'une exaltation de l'âme; la tristesse resserre le cœur et le rapetisse. Ne dites plus à l'homme qui en est atteint : Regardez ce beau jour. Ne lui dites plus : Écoutez cette douce musique. Ne lui dites même pas : Je vous aime. La lumière, l'harmonie, l'amitié, tout ce qui est charmant et bon ne fait qu'irriter sa blessure secrète. Il est dévoué aux mânes , et tout lui apparaît comme dans un sépulcre où l'air lui manque et dont le marbre l'étouffé.

Mais ce n'est là que l'aurore de l'expiation. Comme la joie n'est pas le terme de la félicité sentie, la tristesse n'est pas le terme de l'infélicité goûtée. Au delà de la joie est l'extase, au delà de la tristesse est le désespoir. Il vient un moment où toutes les puissances de l'homme, rassasiées, lui donnent l'invincible certitude du néant de l'univers. Cet univers si vaste, l'ombre de l'infini, en tombant dans un cœur qui n'a plus d'espace, perd lui-même le sien. Autrefois il ne fallait au désespéré qu'un demi -sourire pour lui ouvrir des perspectives sans bornes ; aujourd'hui l'adoration de la terre ne le toucherait

pas. Il la jugerait ce qu'elle est, rien. Car ce n'est pas la conception qui lui manque, il est dans la pleine lucidité de son entendement. Ce n'est pas même la vérité , car la vérité de l'univers n'est rien. Ce qui lui manque, c'est de croire et d'être ému, c'est de voir Dieu derrière les choses, et de sentir sous le vêtement qui nous le cache l'onction de sa beauté. Il ne la sent pas. Au contraire de ce vivant qui était attaché à un mort, c'est lui qui est le cadavre. Il transporte sa misère à la vie qui l'étreint, et les palpitations de la réalité ne sont plus pour lui que le son d'une horloge qui lui mesure son agonie. On pourrait croire , tant ce supplice volontaire est affreux, qu'il n'existe pas ; mais, hélas! le désespoir, comme l'extase, est nommé dans toutes les langues, et nous en avons tous les jours dans un acte célèbre, qui est à la fois sa preuve et son effet, un témoignage trop authentique, s'il est vrai que le sang répandu soit le dernier sceau de la vérité.

Le désespoir a son martyre. Quand l'homme ne croit plus au monde présent, et que le monde futur ne lui est pas apparu pour le soutenir, la vie lui devient un insupportable fardeau. Qu'est-ce que vivre quand tout est mort? Qu'est-ce que vivre quand la vérité ne touche plus l'intelligence, ni l'amour le cœur, quand les sens eux-mêmes sont dédaigneux de la volupté, ce dernier asile de l'espérance et de la foi ? Un regard fixe , mais sans vue , tient immobile le désespéré. Il écoute, et nul bruit ne lui arrive; aucun ami n'ouvre sa porte, aucune main

ne touche plus la sienne. Un abandon infini répond à l'abandon qu'il fait de lui-même. C'est alors que l'ange des jugements lève son glaive ; mais il ne frappera pas , il a l'ordre de ne pas frapper. Le coupable doit être le bourreau , et se retrancher dans un supplice sans remords une vie sans valeur.

Peut-être, Messieurs, pensez-vous que c'est ici la catastrophe que je vous annonçais comme le châtiment suprême des passions. Vous vous 1 rompe riez. Il y a dans le désespoir un reste de la grandeur humaine, parce qu'il y entre un mépris de toutes les choses créées , et par conséquent une marque de l'incomparable étendue de notre être. Le suicide aussi, tout lâche qu'il est par l'abdication du devoir de vivre, qui renferme tous les autres, est cependant un acte de liberté et de haute souveraineté sur nous-mêmes; on en a vu des exemples qui n'ont pas séduit la postérité, mais qui lui ont arraché comme un désir de pardon. Il faut à Dieu et à l'homme une autre vengeance que celle-là, une vengeance où l'opprobre soit sans mesure et l'exemple sans rival. La mort, quelle qu'elle soit, n'est que la séparation de l'âme et du corps , le vestibule douloureux de l'immortalité; il y a une autre mort, une mort vivante, qui atteint non pas seulement le lien des deux substances dont se compose notre unité personnelle, mais qui, s'attaquantà l'esprit seul , y démêle encore la possibilité d'une ruine, et sait l'y accomplir. 0 puissance du mal et du néant! Infortune inénarrable de ce grand ouvrage

que Dieu a fait en l'homme! Nous avons vu des rois tomber, des gloires se flétrir, Homère conduit par un enfant, et Bélisaire tendant son casque à l'aumône; mais sur le front du poëte aveugle et des rois découronnés subsistait le rayon divin. On pouvait plaindre , on admirait encore : c'était le soleil penché sur l'horizon , mais laissant derrière lui le crépuscule du soir, présage de l'aurore du matin. Même dans l'ange réprouvé , la tradition nous dit qu'il survit quelque chose de la majesté perdue, et que sous les cicatrices de la foudre l'œil discerne l'antique élévation du premier -né des esprits. Pourquoi Dieu a-t-il fait pour nous une chute où ne subsiste rien du passé? Est-ce que notre orgueil est monté plus haut que celui de toutes les créatures, et devions -nous seuls nous enfoncer comme Babel dans une poudre sans honneur?

Le voici donc, ce roi du monde, le cèdre des hautes montagnes; voici l'homme tel que les passions nous l'ont enfin créé. Il y avait dans son intelligence un flambeau qui lui montrait plus haut que lui la vérité, la justice, la bonté, l'espace illimité de l'être et son éternelle durée : c'était la raison. Image incompréhensible de la raison divine, la nôtre est en nous le principe de toute compréhension, le point par où nous touchons à Dieu , en nous éloignant à l'infini des sphères mesurables. La raison est l'homme en possession de lui-même et de Dieu. Comment peut -elle s'éteindre? Gomment l'homme vivant perd-il tout à coup la conscience de sa vie

spirituelle et morale, jusqu'à ne plus suivre la trace des pensées qui lui restent, comme un chasseur à qui échappe la proie qu'il veut poursuivre encore ? Je ne sais. Dieu seul connaît l'endroit où il frappe, le ressort qu'il brise : pour nous , spectateurs et victimes, nous voyons sans comprendre, et nous pleurons sans nous instruire. Comme le roi superbe qui se disait : N'est-ce pas là cette grande Babylone que j'ai bâtie dans ma force et dans ma gloire pour être la maison de mon règne (1), et qui, frappé de Dieu tout à coup, fut jeté de son trône au-dessous même des animaux domestiques, ainsi voyons -nous périr dans l'opprobre de la démence des esprits qui, la veille encore, consultaient du regard les astres du ciel et les écueils de la pensée. Maintenant le fil de la vérité s'est rompu pour eux : la mémoire leur en présente encore les matériaux ; ils écoutent , ils parlent, ils unissent des mots l'un avec l'autre, mais sans que les idées répondent à cette liaison par leur accord logique , semblables à un palais dont une catastrophe subite aurait détruit l'ordonnance , et dont les pierres, douées de mouvement, chercheraient en vain la place qu'elles occupaient autrefois. Spectacle indicible de misère ! ces malheureux n'ont pas l'instinct de la brute, et ils n'ont plus la lumière supérieure de l'homme. Ils grandiraient s'ils pouvaient descendre; mais ils ne le peuvent pas. La figure humaine leur reste avec une effroyable diminution de sa physionomie, et les lueurs d'intelli-

(1) Daniel, chap. iv, vers. 27.

gence qui y errent encore ajoutent à leur déchéance le caractère tragique d'une dérision.

Je n'ai pas besoin de vous prouver que cette lèpre intellectuelle a pour cause les égarements des passions. La médecine l'a dit assez haut pour qu il soit inutile de le répéter; et, si quelquefois l'hérédité l'inflige à un innocent , c'est une aggravation d'un châtiment primitif duc aux lois générales qui président à la transmission de la vie. Les passions tendent, de leur nature, à affaiblir la raison, parce qu'elles vont contre ses ordres et ses clartés; elles ont même leur racine la plus vive, quand elles sont tout à fait corrompues , dans un besoin d'éteindre cette lumière sacrée qui éclaire tout homme venant en ce monde. Faut- il s'étonner qu'à la longue, et dans de certains cas, elles obtiennent leur but dénaturé, et que la raison s'écroule sous leurs efforts parricides? La démence précède immédiatement la damnation éternelle, non pas en ce sens que toute intelligence déchue soit à jamais réprouvée, mais en ce sens qu'elle est l'image la plus effrayante et la plus parfaite de l'âme séparée de Dieu. L'enfer aura de plus grandes douleurs, il n'aura pas peut-être de plus haute dégradation.

C'est par la quantité des démences et des suicides qu'il faut juger de la misère morale d'un peuple. Car, bien que ce châtiment soit une exception, il est cependant proportionné au nombre et à la force des passions qui agitent les multitudes. Des mœurs pures, des ambitions calmes, affermissent chez un peuple les organes de la pensée avec ceux de la vie î

l'exaltation paisible de la vertu y remplace les enivrements de l'orgueil et les secousses de la volupté; et, si elle ne peut leur épargner tout malheur, le malheur trouve en eux du moins un tempérament capable de lui résister. Mais quand une nation s'énerve dans les jouissances et s'exalte dans les convoitises, sa constitution décline avec rapidité, et, aux premiers coups de la fortune, on voit ses enfants, inaccoutumés à la lutte et à la douleur, se laisser prendre au dégoût de la vie, ou bien succomber aux assauts de la démence. C'est à vous, Messieurs, en jetant un regard sur vos contemporains, de décider par cette règle de leurs progrès dans a vraie civilisation. Peut-être y trouverez -vous d'illustres sujets de crainte; peut-être aussi, en présence de ces calamités dont les générations héritent avec tout le reste, vous plaindrez -vous que Dieu nous ait fait dans les passions un don aussi périlleux , pour ne pas dire aussi fatal ; vous regretterez que la liberté ne nous ait pas été donnée toute seule, et qu'à côté d'elle, puissance si pure et si élevée, les passions aient assis leur empire tumultueux. Mais ce serait une plainte injuste, un regret d'esclave : si vous étiez libres sans être passionnés , vous accompliriez sans doute le bien, mais vous ne l'aimeriez pas assez. La passion dans l'homme est le glaive de l'amour, et celui qui voudrait le lui ravir à cause des maux dont il est l'instrument, serait semblable à l'infortuné qui voudrait briser la lyre d'Homère parce qu'Homère a chanté les faux dieux. Ah! ne brisez pas la lyre! prenez -la

des mains du poëte aveugle, et chantez sur elle le nom y les bienfaits et la gloire du Dieu visible. Chantez, la terre vous écoute et le ciel vous répond; car la lyre d'Homère est aussi la lyre de David, et la passion qui tue l'homme a sauvé le monde au Calvaire.