BACHARACH

Les harmonies des vieille» femmes et des rouets. — Bacharach.

. ... Bric'-à-'brac. — Les girouettes et les tourelles. — Les ^(Âtreox et les jolies filles. — L'auteur eat plonçé dans l'admiration.— Une des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. A ville sévère paysage féroce. — L'auteur laisse entrevoir sa

haine pour les façades blanches à contrevents verts. — Il appelle effroyable ce qu'il trouve admirable. — Où diable une marchande de modes va-t-ellc se nicher? — L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au lion da/is le Songe d^une nuit d'été. — Le Wilde» Gefœhrt. — Les grâces de Bacbarach. — Quatre mots sur Frédéric II. — Effet que fait un vovagcor aux gens de Bacharach. — L'Europe, la civdisation et le dixneuvième siècle accrochés à un clou dans un cabinet. — Svmptômes graves. — Ce que c'était que celle chose çaie, jofie et charmante que l'auteur avait sous sa croisée. — Saml-Werner.

Lorcli, 25 août.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus

i'olies, les plus honnêtes et les plus inconnues du monde, ['habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une vieule femme et un rouet à pieds torses bougonnent dans l'ombre ensemble à qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien, par la révolution française, par les batailles de Louis XlV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par les- architectes élégants et sages qui font des maisons en forme de commodes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus antique monceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, Sainl-Goar cl Andernach sont des rues de Rivoli et des cités Bergère. Bacharach est l'ancienne Bacchl a^. On dirait qu'un géant, marchand de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin même. Il y a là, à (leur d'eau, un rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu'on appelle l'ara Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux et plantées debout en terre, qui servent de cahutes â des pêcheurs. Puis, derrière les cahutes, une enceinte jadis crénelée^ contre-butée par quatre tours carrées les plus ébréchees, les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre renceinte même, où les maisons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au delà sur le pied de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d'édifices amusant, masures bijoux, tourelles fantasques, fardes bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte un clocneton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées figurant (fes tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à l'emport^pièce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres au-dessus de ma tèle un R qui passait tonte la nuit à se nommer :— rrrr.) Dans cet aamirable fouillis une place, — une place tortue, faite par des blocs de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'ilôts, de récifs et de promontoires qu'un golfe de Norwége. D'un côté de cette place deux polyèdres composés de constructions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se tenant elirontément debout contre toute géométrie et tout équilibre. De l'autre côté une belle et rare église romane, uercée d'un portail â losanges, surmontée d'un haut clocher militaire, cordonné a l'abside d'une galerie de petites archivoltes à colonneties de marbre noir, et partout incrustée de tombes de la renaissance comme une châsse de pierreries. Âu-des> sus de l'église byzantine, à mi-côle, la ruine d'une autre église, du quinzième siècle, en grès rouffe, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile fièrement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la montagne, les décombres et les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le château de Stalecb, ré-

sidencM de comtes palatins au douiléine siècle. Tout cela est Bacharach.

Ce vienx Iraurg-réc, où rourmillent les conles et les légende», est Mcupé par une population d'habitants pilloresques, i|ui tous, les anciens et les jeunes, les marmots el les grands-pères, les goitreux et les jolies Olles, ont dans le regard, dans le proBI et dans la tournure je ne sais quels airs du ireinième siècle.

Cequin'em|iècliepas les jolieii lilles d'y être Irùs-julies; au contraire.

Du haut du schloss od a une vue immense, et l'on décontre dans les embrasures des monl.-ignes cinq Autres clidleaui en ruines; sur U rive gaucho, Purslemberg, Sonneck etHeimburg; de l'autre cdlè du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste (jiilenfels, nlein du souvenir de Gus tave-Adolphe: et vers l'est, au-oessus d'une vallée qui est le Tabuleux Wisperllial, au faite d'une colline, sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette boite de noires tours qui ressemble à l'ancienne B-islille de Paris, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusail d'ourrir la porte aui gnomes dans tes nuits d'orage.

Bachiracii est dans un paysage farouche. Des uuccs

presque toujours accrochées i sei haales ruines, des rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignemeol cette vieille ville sévère, qui a été romaine, oui « été romane, qui a clé gothique, et qui ne veut pas devenir moderoe. Chose remarquable, une ceinture d écueils qui l'enloure de toutes parts emjièche tes bateaui i vapeur d'aborder el lient la civilisation à distance.

Aucune louche discordante, aucune façade lilaochc à contrevents verts ne dérnnge l'austère harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, jusau'n ce nom, Backarah, * cri des bacchanales, iccommodi'

pourlesahbat.

Je dois pourtnni i une marchande de rr bonnels blan

ire, en historien fidèle, que j'ai vu ides installée avec ses ruMoi roses ; aous ime clfroyable ogive toute noire du douzième siècle.

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble qu'il aime el qu'il garde avec orgueil sa vieille cité. On esl tenté de lui crier : Bien mgi, lion ! A une portée d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne sur luimême dans un entonnoir de rochers en iraitani lécume el Je bruit de l'Océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildet

j Cifœhrt. Il esL

; liM 11 coup moi m. --.,- . . , -.-

Il ne faut p,ig jueer aes gouffres, etc.

Quand lii iOleM écirte un nunf[e et vient rire d une luarnc du ciel, rien o'est plus ravissant que B^icharach. Toutes ces façades décrépites et recliienées se dérident et s'ép«Douisseut. Les ombres des tourelles el des girouelles desaioeiil mille aagies liizarres. Les Ueurs — il y a U des fleura partout — se mettent é ta fenêtre en même temps que les femmei, et sur tous les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, les enfants el les vieillards, se réchaulTaot péle-mèle au rayon de midi, — les vieillards avec ce pAle sourire qui dit : Déjà plus! les eofanta avec ce doux regard qui dit ; Pasaicorc!

Aumilieudece boa peuple va et vient flse promène un sergent prussien en unlformeavec une mineentre chien el loup.

Du reale, que ce soil espril du pays, que ce soit jalousie de la Prusse, je n'ai pas vu dans les cadres qui pendenlaui murailles des auberges d'autre grand bomitieqne ce conquérant au proiil quelque peu racoco, celle espèce de Napnléon-Louis XV, vrai héros, vrai peaseur el vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric II.

A Bacharacli un passant est un phénomène. On n'est pas seulement étranger, on est étrange. Le voyageur est regardé ei suivi avec des yeux effarés. Cela tient i ce que, hors quelques pauvres peintres cheminant a pied, le sac sur le dos, personne ne daigne visiter l'antique capitale répudiée des comtes palatins, affreux trou dont s'écartent les dampfschilfs et que loua [es répertoires du Rhin qualifient de ville trisle.

Cependant je dois avouer encore gu!it y avait dans un cabinet voisin de ma chamhre une lithographie représentant rEunopE, c'est-ii-dire deux belles dames décolletées et UD beau monsieur à moustaches chantant autour d'un

Eiano, accompagnés de ce quatrain tolltre peu digue de acharach :