HISTOIRE DE LA GUÉRIN

Quoique la Guérin, auparavant nommée la Molière, ne soit pas une personne assez considérable d'elle-même pour pouvoir donner beaucoup de curiosité par son histoire, j'ai cru que sa profession, la réputation de son premier mari, et sa conduite, étoient suffisantes poursuppléer au défaut de sa naissance et de son rang. Il est peu de gens du monde qui n'aient connu ce fameux comédien, ou qui du moins n'en aient entendu parler comme du premier homme de son siècle en son genre d'écrire; les ouvrages qu'on a de lui en sont la preuve. Mais, si Molière s'est fait distinguer entre les auteurs célèbres, sa femme n'est guère moins fameuse entre les femmes galantes; et, si des gens de toutes nations ont trouvé admirables les pièces qu'il a données au théâtre, sa femme a eu des amants de toutes professions, et l'on a donné moins de louanges à Molière, que l'on n'a dit de douceurs à sa femme. Cependant il ne faut pas être surpris qu'elle ait été si savante en galanterie, puisque son éducation y avoit beaucoup contribué.

Elle est fille de la défunte Béjart, comédienitè de campagne, qui faisoit la bonne fortune de quantité déjeunes gens de Languedoc, dans le temps de l'heureuse naissance de sa fille. C'est pourquoi il seroit très-difficile, dans une galanterie si confuse, de dire qui en étoit le père ; tout ce

qu'on en sait est que sa mère assuroit que, dans son dérèglement, si on en exceptait Molière, elle n'avoit jamais pu souffrir que des gens 4e qualité, et que pour cette raison sa fille était d'un sang fort noble. C'est aussi la seule chose que la pauvre femme lui a toujours recommandée: de ne s'abandonner qu'à des personnes d'élite. On l'a crue fille de Molière, quoiqu'il ait été depuis son mari ; cependant on n'en sait pas bien la vérité. Elle a passé sa plus tendre jeunesse en Languedoc, chez une dame d'un rang distingué dans la province. Molière, chef de la troupe où étoit la Béjart, ayant résolu d'aller à Lyon , on retira sa fille de chez cette dame , qui, ayant conçu pour elle une amitîé fort tendre, fut fâchée de l'abandonner entre les mains de sa mère, pour aller suivre une troupe de comédiens errants.

Quand ils furent arrivés à Lyon, ils trouvèrent une autre troupe de comédiens établie, dans laquelle étoient la Du Parc et la De Brie. Molière fut d'abord charmé de la bonne mine de la première, mais leurs sentiments ne se trouvèrent pas conformes sur ce chapitre, et cette femme, qui avec justice espéroit quelque conquête plus illustre, traita Molière avec tant de mépris, que cela l'obligea de tourner ses vœux du côté de la De Brie, dont il fut reçu plus favorablement : ce qui l'engagea si fort, que, ne pouvant pas se résoudre à s'en séparer, il trouva le secret de l'attirer dans sa troupe avec la Du Parc. La Béjart supporta cet engagement avec assez de chagrin ; cependant, comme elle vit que c'étoit un mal sans remède, elle prit le meilleur parti, qui étoit de s'en consoler, en conservant toujours sur Molière l'autorité qu'elle avoit eue, et l'obligeant à prendre des mesures pour cacher le commerce qui étoit entre la De Brie et lui. Ils demeurèrent quelques années dans la même intelligence.

Cependant la petite Béjart commençoit à se former : ce qui donnoit la pensée à sa mère, qui avoit perdu depuis longtemps l'espérance de faire revenir Molière à elle, de le rendre amoureux de sa fille. La chose étoit assez difficile, car la De Brie qu'il aimoit déjà étoit bien faite, et la petite Béjart n'avoit point encore dans sa grande jeunesse ces manières, qui, sans aucuns traits de beauté, l'ont depuis rendue si aimable au goût de bien des gens ; mais de quoi une femme jalouse ne vient-elle point à bout, lorsqu'il s'agit de détruire une rivale?

Elle remarquoit avec plaisir que Molière aimoit fort la jeunesse; qu'il avoit de plus une inclination particulière pour sa fille, comme l'ayant élevée ; que sa fille aimoit Molière comme s'il eût été son père, parce qu'elle n'en avoit pas connu d'autre. La Béjart, qui l'entretenoit dans un esprit de mignarderie et d'enfance, comme la seule chose qui pouvoit la faire réussir à son dessein, ne manquoit pas d'exagérer à Molière la satisfaction qu'il y a d'élever pour soi un enfant, dont on est sûr de posséder le cœur, dont l'humeur nous est connue, et que ce n'est que dans cet âge d'innocence où l'on pouvoit rencontrer une sincérité, qui ne se trouve que rarement dans la plupart des personnes qui ont vu le grand monde ; que, pour elle , elle ne concevoit pas comment un homme délicat pouvoit s'accommoder d'une personne qui a eu plusieurs intrigues, et qu'autant une jeune personne se faisoit de scrupule de tromper un homme quelle aimoit, autant une femme coquette se faisoit un crime d'être fidèle. Elle répétoit souvent la môme chose à Molière, en lui faisant remarquer adroitement cette joie naturelle, qui paroissoit sur le visage de sa fille quand elle le voyoit entrer, et l'obéissance aveugle qu'elle avoit à ses volontés. Elle conduisit si bien la chose, qu'il crut ne pouvoir mieux faire que de l'épouser.

La De Brie, qui s'aperçut des desseins secrets de sa rivale , mit de son côté tout en usage pour empêcher l'accomplissement d'un mariage qui offensoit si fort sa gloire. Rien ne lui paroissoit plus cruel, que de céder un amant à une petite créature, qu'elle jugeoit, avec quelque sorte de raison, lui être inférieure en mérite. Elle en témoigna son inquiétude à Molière, et le mit en quelque incertitude par ses reproches. Il conservoit beaucoup d'honnêtetés pour elle, et il avoit reçu des gages de son amour, qui le mettoient dans la nécessité d'avoir ces sortes d'égards.

Mais, heureusement pour la Béjart, leur troupe ayant obtenu la permission de s'établir à Paris, parla seule considération de Molière, il fut plus libre alors de suivre ses sentiments. Il épousa la petite Béjart, quelque temps après y être arrivé ; il fit quelques pièces de théâtre, et il eut le plaisir de s'entendre dire des louanges par le plus grand roi du monde et du plus juste discernement.

La fortune de Molière attira plus d'amants à s'a femme, que ce mérite prétendu qui l'a depuis rendue si fière et si hautaine. Il n'y avoit personne, à la cour, qui ne fît une affaire d'en avoir des faveurs.

L'abbé de Richelieu fut un des premiers qui se mit en tête d'en faire sa maîtresse. Comme il étoit fort libéral et que la demoiselle aimoit extrêmement la dépense, la . chose fut bientôt conclue : ils convinrent qu'il lui donneroit quatre pistoles par jour, sans comptër les habits et les régals, qui étoient le pardessus. L'abbé ne manquoit point de lui envoyer tous les matins par un page le gage de leur traité, et de l'aller voir toutes les aprèsdînées. Cela dura quelques mois sans trouble; mais Molière ayant fait la Princesse d'Élide, où la Molière joua la Princesse, qui éloit le premier rôle considérable où elle

eût paru, parce que la Ou Parc les jouoit tous et étoit l'héroïne du théâtre, elle y parut avec tant d'éclat, que Molière eut tout lieu de se repentir de l'avoir exposée au milieu de cette jeunesse brillante de la cour. Car, à peine fut-elle à Chambord, où le roi donnoit ce divertissement, qu'elle devint folle du comte de Guiche, et que le comte de Lauzun devint fou d'elle. Le dernier n'épargna rien pour se satisfaire; mais la Molière, qui étoit entêtée de son héros, ne voulut entendre à aucune proposition, et se contentoit d'aller pleurer chez la Du Parc l'indifférence que le comte de Guiche témoignoit pour elle.

Le comte de Lauzun ne perdit pas pour cela l'espérance de la faire venir où il souhaitoit, l'expérience lui ayant appris que rien ne pouvoit lui résister. Il connoissoit, outre cela, le comte de Guiche pour un homme qui comptoit pour peu de bonne fortune le bonheur d'être aimé des dames. C'est pourquoi il ne douta pas que ses manières indolentes ne rebutassent enfin la Molière, et que son étoile ne produisit alors dans son cœur ce qu'elle avoit produit dans celui de toutes les femmes à qui il avoit voulu plaire. Il ne se trompa pas; car la Molière, irritée des froideurs du comte de Guiche, se jeta entre les bras du comte de Lauzun, comme un asile qui pouvoit la garantir d'une seconde rechute pour un ingrat. Un lieutenant aux gardes et beaucoup d'autres jeunes gens se mirent de la partie pour la consoler.

L'abbé de Richelieu, qui avoit été averti de tout ce tracas, la faisoit épier avec soin et trouva le moyen de surprendre une lettre qu'elle écrivoit au comte de Guiche durant le temps de leurs intrigues et qui étoit conçue en ces termes ;

« J'avoue ma foiblesse , mon cher comte : quelque plaisir qu'il y ait d'entendre dire du bien de ce qu'on

aime, je ne puis m'empécher d'avoir un peu de jalousie d'apprendre que tout le monde vous trouve aussi bien fait que moi. Je n'ai point de chagrin de la justice qu'on vous rend, mais je suis alarmée de ce que les plus belles femmes de France cherchent à vous plaire; tout ce qui me rassure, c'est qu'elles n'auront jamais pour mon aimable comte les mêmes tendresses que je sens. Adieu, venez me voir cette après-dinée, pour me rassurer sur mes frayeurs. »

L'abbé de Richelieu, enragé de trouver tant de tendresse dans cette lettre, qui étoit une preuve certaine qu'elle en avoit peu pour lui, ne s'amusa point aux reproches, qui ne servent jamais de rien; il se trouva seulement bien heureux de ne l'avoir prise qu'à la journée, et résolut dès ce moment de la laisser là: ce qu'il fit, après avoir fait apercevoir Molière que le grand soin qu'il avoit de plaire au public lui ôtoit celui d'examiner la conduite de sa femme, et que, pendant qu'il travailloit pour tout le monde, tout le monde aussi travailloit pour lui.

La jalousie réveilla dans son âme la tendresse, que l'étude avoit assoupie; il courut aussitôt faire de grandes plaintes à sa femme, en lui reprochant les grands soins avec lesquels il l'avoit élevée , la passion qu'il avoit étouffée, ses manières d'agir, qui avoient été plutôt d'un amant que d'un mari; et que, pour récompense de tant de bontés, elle le rendoit la risée de toute la cour. La Molière, en pleurant, lui flt une espèce de confidence des sentiments qu'elle avoit eus pour le comte de Guiche, dont elle lui jura que tout le crime avoit été dans l'intention, et qu'il falloit pardonner le premier égarement d'une jeune personne à qui le manque d'expérience fait faire d'ordinaire ces sortes de démarches, mais que les bontés,

qu'elle reconnoissoit qu'il avoit pour elle, l'empêcheroient de retomber dans de pareilles foiblesses.

Molière, persuadé de sa vertu par ses larmes, lui fit mille excuses de son emportement, et lui remontra avec douceur, que ce n'étoit pas assez pour la réputation, que la pureté de la conscience nous justifiât ; qu'il falloit encore que les apparences ne fussent pas contre nous, surtout dans un siècle où l'on trouvoit les esprits disposés à croire le mal et fort éloignés de juger des choses avec indulgence- Il la quitta aussi touchée de ses remontrances qu'une femme de son caractère le peut être, et fit tout disposer pour leur retour à Paris. Elle eut dans leur voyage toute la complaisance qu'il pouvoit espérer, et il eût été à souhaiter pour lui, qu'il eût été plus long, car sitôt qu'ils furent arrivés à Paris, elle recommença sa vie avec plus d'éclat que jamais, aidée des conseils de la Châteauneuf, femme du portier, qui ouvre présentement les loges à l'Hôtel de Guénégaud.

Cette honnête confidente, qui avoit assez vu le monde pour en pouvoir parler , lui fit entendre qu'une jolie femme se perdoit par une attache que toute la terre pouvoit savoir; que, de plus, il y avoit des amants à craindre ; que la plupart des hommes ne se retirent pas aussi doucement que l'abbé de Richelieu ; qu'à l'égard de la tendresse, c'étoit une erreur dont il falloit se corriger, comme nuisible à la fortune, et qu'elle ne devoit songer qu'à profiter de sa jeunesse ; que si elle vouloit s'en remettre à sa prudence , elle conduiroit ses intrigues d'une manière si secrète, qu'on ne le sauroit jamais, et qu'elle pouvoit compter sur sa discrétion, qui étoit à toute épreuve. La Molière, en l'embrassant, lui promit de suivre ses avis : elle en a depuis si bien profité, qu'elle n'a jamais refusé d'amants, de la main de Châteauneuf, pendant qu'elle

faisoit languir un nombre infini de sots qui la croyoient d'une vertu sans exemple.

Molière, averti, par des gens malintentionnés pour son repos, de la conduite de son épouse, renouvela ses plaintes avec plus de violence qu'il n'avoit encore fait; il la menaça même de la faire enfermer. La Molière, outragée de ces reprochés, pleura, s'évanouit, et obligea son mari, qui avoit un grand foible pour elle, à se repentir de l'avoir mise en cet état. Il s'empressa fort de la faire revenir, en la conjurant de considérer que l'amour seul avoit causé son emportement, et qu'elle pouvoit juger du pouvoir qu'elle avoit sur son esprit, puisque, malgré tous les sujets qu'il avoit de se plaindre d'elle, il étoit prêt de lui pardonner, pourvu qu'elle eût à l'avenir une conduite plus réservée.

Un époux si extraordinaire auroit pu lui donner des remords et la rendre sage; sa bonté fit un effet tout contraire, et la peur qu'elle eut de ne pas retrouver une si belle occasion de se séparer de lui, lui fit prendre un ton fort haut, lui disant qu'elle voyoit bien par qui ces faussetés lui étoient inspirées; qu'elle étoit rebutée de se voir tous les jours accusée d'une chose dont elle étoit innocente ; qu'il n'avoit qu'à prendre des mesures pour une séparation, et qu'elle ne pouvoit plus souffrir un homme qui avoit toujours conservé des liaisons particulières avec la De Brie, qui demeuroit dans leur maison et n'en étoit point sortie depuis leur mariage.

Les soins que l'on prit pour apaiser la Molière furent inutiles; elle conçut, dès ce moment, une aversion terrible pour son mari, et lorsqu'il se vouloit servir des privilèges qui lui étoient dus par le mariage, elle le traitoit avec le dernier mépris. Enfin elle porta les choses à une telle extrémité, que Molière, qui commençoit à s'aperce-

voir de ses méchantes inclinations, consentit à la rupture qu'elle demandoit incessamment depuis leur querelle; si bien que, sans arrêt du Parlement, ils demeurèrent d'accord qu'ils n'auroient plus d'habitude ensemble.

Cependant ce ne fut pas sans se faire une fort grande violence, que Molière résolut de vivre avec elle dans cette indifférence ; et si la raison lui faisoit regarder sa femme comme une personne que sa conduite rendoit indigne des caresses d'un honnête homme, sa tendresse lui faisoit envisager la peine qu'il auroit de la voir, sans se servir des privilèges que donne le mariage.

Il y rèvoit, un-jour, dans son jardin d'Auteuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle, qui s'y venoit promener par hasard , l'aborda et le trouva plus inquiet que de coutume. Il lui en demanda plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort à la mode, résista, autant qu'il put; mais, comme il étoit alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont aimé, il céda à l'envie de se soulager, et avoua de bonne foi à son ami, que la manière dont il étoit forcé d'en user avec sa femme étoit la cause de l'accablement où il se trouvoit.

Chapelle , qui le croyoit être au-dessus de ces sortes de choses, le railla de ce qu'un homme comme lui, qui savoit si bien peindre le foible des autres hommes, tomboit dans celui qu'il blàmoit tous les jours, et lui lit voir que le plus ridicule de tous étoit d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse qu'on a pour elle.

- Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si j'étois assez malheureux pour me trouver en pareil état, et que je fusse fortement persuadé que la personne que j aimerois accordât des faveurs à d'autres, j'aurois tant de mépris pour elle, qu'il me guériroit infailliblement de ma pas-

sion. Encore, avez-vous une satisfaction que vous n'auriez pas si c'étoit une maîtresse , et la vengeance, qui prend ordinairement la place de l'amour dans un cœur outragé, vous peut payer tous les chagrins que vous cause votre épouse , puisque vous n'avez qu'à la faire enfermer ; ce sera môme un moyen assure de vous mettre l'esprit en repos. »

Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de tranquillité , l'interrompit pour lui demander s'il n'avoit jamais été amoureux.

« Oui, lui. répondit Chapelle, je l'ai été comme un homme de bon sens doit l'être, mais je ne me serois pas fait une si grande peine pour une chose que mon honneur m'auroit conseillé de faire, et je rougis pour vous de vous trouver si incertain.

— Je vois bien que vous n'avez encore rien aimé, lui répondit Molière, et vous avez pris la ligure de l'amour pour l'amour même. Je ne vous rapporterai point une infinité d'exemples qui vous feroient connoître la puissance de cette passion ; je vous ferai seulement un récit fidèle de mon embarras, pour vous faire comprendre combien on est peu maître de soi, quand elle a une fois pris sur nous l'ascendant que le tempérament lui donne d'ordinaire. Pour vous répondre sur la connoissance parfaite que vous dites que j'ai du cœur de l'homme, par les portraits que j'en expose tous les jours au public, je demeurerai d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu à connoître leur foible ; mais, si ma science m'a appris qu'on pouvoit fuir le péril, mon expérience ne m'a que trop fait voir qu'il étoit impossible de l'éviter. J'en juge tous les jours par moi-même : je suis né avec la dernière disposition à la tendresse, et, comme tous mes efforts n'ont pu vaincre les penchants que j'avois à l'amour, j'ai

cherché à me rendre heureux, c'est-à-dire autant qu'on peut l'être avec un cœur sensible. J'étois persuadé qu'il y avoit fort peu de femmes qui méritassent un attachement sincère ; que l'intérêt, l'ambition et la vanité sont le nœud de toutes leurs intrigues. J'ai voulu que l'innocence de mon choix me répondît de mon bonheur : j'ai pris ma femme, pour ainsi dire, dès le berceau ; je l'ai élevée avec des soins qui ont fait naître des bruits dont vous avez sans doute entendu parler ; je me suis mis en tête que je pourrois lui inspirer par habitude des sentiments que le temps ne pourroit détruire, et je n'ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle étoit encore fort jeune quand je l'épousai , je ne m'aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements; aussi, le mariage ne ralentit point mes empressements. Mais je lui trouvai dans la suite tant d'indifférence, que je commençai à m'apercevoir que toutes mes précautions avoient été inutiles, et que ce qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce que j'aurois souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me sembioit ridicule dans un mari, et j'attribuai à. son humeur ce qui étoit un effet de son peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de moyens de me convaincre de mon erreur, et la folle passion qu'elle eut peu de temps après pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité apparente. Je n'épargnai rien, à la première connoissance que j'en eus, pour me vaincre moi-même, dans l'impossibilité que je trouvai à la changer ; je me servis, pour cela, de toutes les forces de mon esprit; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma consolation ; je la considérai comme une personne de qui tout le mérite

étoit dans l'innocence , et qui par cette raison n'en conservoit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coquette et qui en est bien persuadé, quoiqu'on puisse dire que sa méchante conduite ne doive point contribuer à lui ôter sa réputation. Mais j'eus le chagrin de voir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détruisoit en un instant toute ma philosophie ; sa présence me fit oublier mes résolutions, et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense, me laissèrent si convaincu que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Me3 bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'étoit pas ma femme. Mais, si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi ; ma passion est venue à un tel point, qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts, et quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en môme temps qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer. Vous me direz sans doute qu'il faut être poète pour aimer de cette manière? Mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé véritablement : toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur; mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien en son absence qui me puisse divertir; quand je la vois, une émotion et des transports, qu'on peut sentir, mais qu'on ne sauroit exprimer, m'ôtent l'usage de la réflexion ; je n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste

seulement pour tout ce qu'elle a d'aimable. N'est-ce pa9 le dernier point de folie? et n'admirez- vous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'à me faire connoftre ma foiblesse, sans en pouvoir triompher?

—Je vous avoue, à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes plus a plaindre que je ne pensois. Mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant à vous faire des efforts: ils feront leur effet, lorsque vous y penserez le moins. Pour moi, je vais faire des vœux pour que vous soyez bientôt content. »

Il se retira et laissa Molière, qui rêva encore fort longtemps aux moyens d'amuser sa douleur ; mais, comme son cœur ne pouvoit être sans occupation, il s'alla mettre en tête de s'attacher au jeune Baron . Il le tenoit chez lui comme son enfant , n'épargnant rien pour le faire paroltre, et cultivant avec des soins extrêmes les dispositions qu'il avoit à devenir bon comédien .

Tant que la Molière avoit demeuré avec son mari, elle avoit haï Baron comme un petit étourdi qui les mettoit fort souvent mal ensemble par ses rapports ; et comme la haine aveugle aussi bien que les autres passions, la sienne l'avoit empêchée de le trouver joli ; mais quand ils n'eurent plus d'intérêts à démêler, elle commença à le regarder sans prévention , et trouva qu'elle en pouvoit faire un amusement agréable.

La pièce de Psyché } que l'on jouoit alors, seconda heureusement ses desseins, et donna naissance à leur amour. La Molière représentoit Psyché à charmer, et Baron, dont le personnage étoit l'Amour, y enlevoit les cœurs de tous les spectateurs ; les louanges communes que l'on leur donnoit les obligèrent de s'examiner de leur côté avec plus d'attention et même avec quelque sorte de plaisir. Baron n'est pas cruel ; il se rat à peine aperçu du chan-

gement qui s'étoit fait dans le cœur de la Molière en sa faveur , qu'il y répondit aussitôt ; il fut le premier qui rompit le silence par le compliment qu'il lui fît sur le bonheur qu'il avoit d'avoir été choisi pour représenter son amant; qu'il devoit l'approbation du public à cet heureux hasard ; qu'il n'étoit pas difficile de jouer un personnage que l'on sentoit naturellement, et qu'il seroit toujours le meilleur acteur du monde, si l'on disposoit les choses de la môme manière. La Molière répondit que les louanges qu'on donnoit à un homme comme lui étoient dues à son mérite et qu'elle n'y avoit nulle part ; que cependant la galanterie d'une personne qu'on disoit avoir tant de maîtresses ne la surprenoit pas, et qu'il devoit être aussi bon comédien auprès des dames, qu'il l'étoit sur le théâtre. Baron, à qui cette manière de reproche ne déplaisoit pas, lui dit, de son air indolent, qu'il avoit à la vérité quelques habitudes que l'on pouvoit nommer bonnes fortunes, mais qu'il étoit prêt de lui tout sacrifier, et qu'il estimeroit davantage la plus simple de ses faveurs, que le dernier emportement de toutes les femmes avec qui il étoit bien, et dont il lui nomma les noms par une discrétion qui lui est naturelle. La Molière fut enchantée de cette préférence, etl'amour-propre, qui embellittous les objets qui nous flattent, lui fit trouver un appas sensible dans le sacrifice qu'il lui offroit de tant de rivales ; et il y a de l'apparence qu'ils se fussent aimés longtemps, si la jalousie de leur mérite ne les eût pas brouillés; mais ils s'aperçurent bientôt que deux personnes de même métier peuvent difficilement s'accorder ensemble, et leur première antipathie devint plus forte qu'auparavant.

Molière eut quelque satisfaction de les voir désunis, et reprit pour Baron, malgré son ingratitude, ses soins accoutumés, mais pourtant avec moins d'attache. La certitude

où il étoit que tout l'esprit et tout le mérite imaginables ne sauroien t nous garantir de certains événements, lui avoit donné un dégoût extrême pour toutes les choses de la vie; il n'avoit point alors de plus grand plaisir que sa maison d'Auteuil, où il avoit mis sa fille.

La mère de la Molière fut si désolée de ce mauvais ménage, qu'elle tomba malade et mourut peu de temps après ; mais ni la mort de la Béjart ni la mélancolie de Molière n'interrompirent point les plaisirs de son épouse. L'abbé de Lavaux et plusieurs de ce même caractère se mirent en frais pour la désennuyer. Lavaux fut un des plus chéris jusqu'à la mort de Molière, qui arriva d'une manière toute surprenante.

Il y avoit longtemps qu'il se trouvoit fort incommodé : ce qu'on altribuoit au chagrin de son mauvais ménage et plus encore au grand travail qu'il faisoit. Un jour qu'il devoit jouer le Malade imaginaire, pièce nouvelle alors et la dernière qu'il avoit composée, iVse trouva fort mal avant que de commencer, et fut près de s'excuser déjouer, sur sa maladie ; cependant, comme il eut vu la foule du monde qui étoit à cette représentation, et le chagrin qu'il y avoit de le renvoyer, il s'efforça et joua presque jusqu'à la fin, sans s'apercevoir que son incommodité fût augmentée ; mais, dans l'endroit où il contrefaisoit le mort, il demeura si foible, qu'on crut qu'il rétoit effectivement, et on eut mille peines à le relever. On lui conseilla pour lors de ne point achever et de s'aller mettre au lit; il ne laissa pas, pour cela, de vouloir finir, et comme la pièce étoit fort avancée, il crut pouvoir aller jusqu'au bout, sans se faire beaucoup de tort ; mais le zèle qu'il avoit pour le public eut une suite bien cruelle pour lui , car, dans le temps qu'il disoit : « De la rhubarbe et du séné, » dans la Cérémonie des médecins, il lui tomba du sang de la

bouche; ce qui ayant extrêmement effrayé les spectateurs et ses camarades, on l'emporta chez lui fort promptement, où sa femme le suivit dans sa chambre. Elle contrefit du mieux qu'elle put la personne affligée, mais tout ce qu'on employa ne servit de rien : il mourut en fort peu d'heures, après avoir perdu tout son sang, qu'il jetoit avec abondance par la bouche, et laissa ainsi le théâtre exposé à l'audace de tant de misérables auteurs dont il est maintenant la proie.

Tous les habiles gens eurent un regret sensible de sa mort ; ses camarades la sentirent vivement. A l'égard de sa femme, elle marqua autant de douleur qu'auroit pu faire une plus honnête personne en une semblable occasion ; et, comme les derniers devoirs sont toujours ceux qu'une épouse rend avec plus de plaisir à son époux, elle fit tous ses efforts pour s'en acquitter dignement. Elle connut pourtant, peu de jours après, qu'on souhaite souvent des choses désavantageuses, et les suites de cette mort l'obligèrent à regretter Molière, de bonne foi. Aussitôt qu'il fut expiré, LaThorillière, la Beauval et Baron, voyant qu'ils avoient perdu leur meilleur appui, quittèrent le Palais-Royal pour aller à l'hôtel de Bourgogne, et la Molière fut contrainte, pour rétablir sa troupe, d'y faire entrer, faute de meilleurs acteurs, Guérin, qui est maintenant son mari , et la Guiot, dont les intérêts étoient communs alors de toutes manières. Pour comble de malheur, Lully, qui se servit de cette occasion pour demander au roi la salie du Palais-Royal, qu'il obtint pour son Opéra, la réduisit, elle et sa troupe, à prendre l'hôtel de Guénégaud, où présentement les deux troupes sont réunies.

D'abord qu'elle fut au faubourg Saint-Germain, Du Boulai en devint amoureux : il est homme assez du monde et savoit a peu près l'air du bureau. Il commença

donc à offrir à notre veuve ce qu'il crut le pouvoir rendre agréable. Ses offres furent si considérables, que la Molière, charmée, en fut faire confidence à la Châteauneuf, qui, jugeant de l'amour de Du Boulai par sa libéralité, lui dit qu'il falloit bien se garder de lui rien permettre; qu'il paroissoit assez amoureux pour l'épouser, si elle se ménageoit avec esprit; que cela n'étoit pas sans exemple, et que tout le secret étoit de l'engager d'une manière, qu'il ne pût s'en défendre. La Molière entra avec feu dans ses sentiments, et l'envie de devenir femme de Du Boulai lui lit trouver aisée une chose qui lui eût paru très-difficile pour peu qu'elle eût consulté sa raison. Mais l'ambition lui faisoit fermer les yeux sur la justice qu'elle auroit dû se rendre à elle-même ; elle convint avec sa confidente de ce qu'il falloit faire pour réussir dans cette entreprise. La Châteauneuf lui dit que le plus sûr étoit d'être cruelle et de lui refuser jusqu'à la plus simple faveur; que néanmoins il falloit que ce fût d'une manière qu'il eût lieu de croire que c'étoit sa seule vertu qui donnoit des bornes à la tendresse qu'elle avoit pour lui. La Molière approuva ce conseil, et lorsque Du Boulai venoit chez elle, elle le recevoit d'un air si obligeant, qu'aux dernières preuves d'amour près il ne pouvoit se plaindre d'elle.

Cependant cela ne suffit pas pour un homme qui s'étoit flatté de tout obtenir aisément ; il s'apercevoit que l'intention de la demoiselle étoit de l'amuser, et la peur qu'il eut d'en être la dupe le détermina à vouloir s'en expliquer. Il fut, sur une après-dinée, chez elle, dans ce dessein. Il trouvoit qu'elle se paroit extraordinairement pour une veuve, et, ayant pris ce grand soin de sa beauté à mauvais augure pour son amour, il lui dit avec un visage assez chagrin :

« Nos vœux sont bien différents, Mademoiselle, et du

brillant dont vous êtes aujourd'hui, vous souhaiteriez que tout le monde vous pût voir; et moi, qui crains toujours qu'il n'en vienne quelqu'un plus heureux que moi, je voudrois être le seul à qui ce bonheur fût permis. »

La Molière, qui lui vouloit faire valoir jusqu'à la moindre honnêteté qu'elle lui faisoit, lui répondit avec une fierté de commande : « Il est vrai que vous avez sujet de vous plaindre de moi, et je n'ai pas pour vous des distinctions assez obligeantes! Voilà comme vous êtes tous faits: plus on vous donne et moins vous êtes contents. Si les femmes étoient raisonnables, elles traiteroient tous les hommes avec la même indifférence , et j'ai envie, ajoutat-elle, d'en user de cette manière, afin que le droit de préférence ne fasse point d'ennemis de mes amants. — Vous vous faites grand tort, repartit Du Boulai, si vous croyez que les demi-bontés que vous avez pour moi soient capables de me satisfaire; il faudroit, pour cela, que vous fussiez faite autrement, ou que ma passion fût moins violente; et quand on est aussi amoureux que je le suis, on compte pour rien ce qui n'est pas la possession de ce qu'on aime. Je sais que je ne puis l'espérer par mon mérite, mais si vous devez récompenser le plus sincère de ceux qui vous adorent, ce que je sens pour vous me répond de ma félicité. — Vous ne savez pas ce que vous demandez, reprit la Molière, et pour peu que votre passion vous plaise, vous devriez craindre de la voir finir, comme elleferoit infailliblement, si vous n'aviez plus rien à souhaiter. Gomme l'amour ne se soutient que par le désir, qui cause toute notre ardeur, il meurt aussitôt qu'il est satisfait. Du moins, jusqu'à présent, je n'ai point vu d'amants fidèles quand ils sont heureux. Eh t comment, poursuivit-elle, peut-on avoir des impatiences et des transports pour une chose dont on est le mattre, et que peut-on souhaiter

quand on est satisfait? — De l'être toujours, ma belle, s'écria Du Boulai ; si jusqu'à présent vous n'avez point trouvé d'amants constants, vous avez en moi de quoi faire un miracle; étant fortement persuadé qu'on ne peut vous posséder, sans se croire le plus heureux de tous les hommes, il est trop naturel de vouloir l'être toujours. Eh quoi I pour une délicatesse que je n'ose nommer bizarre, voudriez-vous m'ôter l'espoir de passer le reste de ma vie à vous adorer? »

Il se jeta, en même temps, à ses genoux, et l'anima si fort par ses caresses, qu'elle étoit prête d'obéir à son tempérament, qui ne la porte pas à la cruauté, si l'adroite confidente, qui ne se fioit pas trop à la parole que la demoiselle lui avoit donnée d'être sévère, ne fût venue troubler leur conversation. Du Boulai en fut si outragé, qu'il sortit aussitôt, sans prendre congé de personne ; ce qui déconcerta fort la Molière.

La Châteauneuf étoit trop habile en ces sortes de matières pour n'avoir pas compris d'abord ce qui avoit causé la fureur de ce départ précipité ; elle feignit pourtant de vouloir s'en éclaircir, et demanda à la Molière à quel point elle en étoit avec son amant. La demoiselle, qui avoit toute confiance en la Châteauneuf, lui dit à peu près les choses comme elles s'étoient passées : ce qui lui fit voir qu'il étoit homme plus difficile à surprendre qu'elle ne s'étoit imaginé ; c'est pourquoi elle recommanda à la Molière de se tenir ferme sur le pied de la vertu, et qu'elle voyoit sa fortune en assez bon chemin, pourvu qu'elle n'y mit point d'obstacle par sa facilité ; surtout qu'elle évitât de se trouver seule avec Du Boulai, parce qu'il est dans la vie des moments fâcheux dont on ne peut répondre, et que la prudence ne vouloit pas qu'on se fiât trop à soi dans ces sortes d'occasions. La Molière lui confirma la promesse

qu'elle lui avoit faite de ne rien permettre à Du Boulai, sans les formalités dont elles étoient convenues, et que, du moins, si la chose manquoit, elle n'auroit pas à se reprocher que ce fût par sa faute. « C'est le mieux que vous puissiez faire, lui dit la Châteauneuf, et je suis fort trompée si vous n'y réussissez pas, car je ne sais quoi me dit que vous devez être la plus heureuse personne du monde. »

La Guiot, qui venoit faire sa cour à la Molière, dontelle avoit besoin, les fit changer de discours, et la Châteauneuf s'en alla, pour les laisser parler en liberté des affaires de leur troupe.

Cependant Du Boulai, qui croyoit que son bonheur n'avoit été retardé que par la seule présence de la confidente, se rendit le lendemain chez la Molière avec des impatiences qu'il est aisé de se figurer, espérant la retrouver dans les mêmes dispositions qu'il l'avoit laissée : il se faisoit des avant-goûts plus grands que le plaisir même. Il s'étoit mis le plus magnifique qu'il lui avoit été possible, et étoit allé chez elle deux heures plus tôt qu'à son ordinaire. Mais il fut bien surpris de la trouver dans un sérieux qui auroit glacé l'Amour même. Elle s'étoit déjà repentie de la complaisance qu'elle avoit eue la veille, quoiqu'elle eût été presque involontaire, et que les seuls mouvements de la nature la lui eussent inspirée plutôt que ce qu'elle sentoit pour Du Boulai. Ainsi, pour effacer la mauvaise opinion qu'il auroit pu concevoir de sa facilité le jour d'auparavant, elle prit un caractère de fierté qui lui pût entièrement ôter l'espérance de venir au comble de ses souhaits, que par des voies honnêtes.

Du Boulai fut surpris de ce grand sérieux; mais,comme il la connoissoit capricieuse, il n'en découvrit pas le mystère, et tacha seulement, par ses caresses ordinaires, à la

faire revenir de sa mauvaise humeur; il lui en fît même qui lui parurent trop vives pour ce qu'elle s'étoit proposé ; elle s'en défendit au commencement avec quelque espèce de douceur, mais, comme elle vit qu'il continuoit avec la même ardeur, elle se mit fort en colère, lui disant qu'elle voyoit bien qu'il étoit du nombre de ceux qui se mettent dans l'esprit qu'il n'y a pas une comédienne qui ait de la vertu.

« Sachez, lui dit-elle, que si les manières honnêtes que j'ai eues pour vous vous ont fait croire que vous pouviez tout obtenir de moi, j'en userai à l'avenir d'une manière qui vous fera connoître que vous vous êtes bien trompé dans cette pensée. — Je suis au désespoir de vous avoir fâchée, lui dit Du Boulai ; mais il faut pardonner quelque chose à la passion qui fait que je ne suis pas maître de moi-même, lorsque je vous vois. — Vous ne m'aimez pas tant que vous dites, reprit la Molière; il me faudroit d'autres preuves pour me le persuader. — Quelle injustice! reprit Du Boulai. Quoi! toutes mes assiduités, mes soins ne sont pas des marques d'une véritable passion? Eh! quelles autres preuves pourriez-vous souhaiter, pour être entièrement convaincue de ce que je sens pour vous? »

La Molière demeura quelque temps sans lui répondre, et tout d'un coup, prenant la parole : « Croyez-vous, ditelle, que toutes les raisons que vous m'opposez soient suffisantes pour me prouver votre amour? Y a-t-il un homme dans le monde qui ne se fasse un plaisir d'avoir des faveurs d'une femme qu'il trouve aimable? Et ne sait-on pas qu'on n'y peut parvenir que par les soins que l'on prend de lui plaire? Je puis croire que vous avez ces mêmes sentiments pour moi, et, si vous voulez que je les croie plus tendres et plus désintéressés, faites ce qu'il faut, afin que je n'en puisse douter, ou prenez le parti de me lais-

ser en repos, car je vous dis aujourd'hui pour la dernière fois qu'on ne peut rien espérer de moi du côté de la galanterie. »

Ce discours étonna Du Boulai et lui ouvrit îesyeux sur les intentions de la Molière; il vit bien qu'elle s'étoit flattée d'une chose à laquelle il n'avoit nulle disposition. Néanmoins, il eut de la joie de sa folie et résolut de la laisser dans son erreur, pour en profiter en lui donnant un peu d'espérance; il ne faisoit pas de scrupule d'abuser de sa crédulité ; ce n'est plus le temps d'en avoir pour si peu de chose; si bien, qu'il se jeta à ses pieds, où il lui iura que, puisqu'elle joignoit à tant de charmes une vertu si délicate, cela le pourroit déterminer à lui donner des assurances qui lui prouveroient ce qu'il tachoiten vain de lui persuader; il ajouta, d'un air qui lui paroissoit fort naturel, qu'il se feroit une joie de contribuer à la fortune d'une si aimable personne, et qu'il souhaiteroit que la sienne fût plus considérable, afin de la rendre plus heureuse; mais qu'il ne pouvoit lui sacrifier que les choses dont il étoit le maître, et qu'il s'estimeroit au comble de son bonheur, si elle vouloit bien s'en contenter.

On peut aisément s'imaginer combien la Molière étoit flattée par le discours de Du Boulai. Elle lui protesta, à son tour, qu'il étoit celui de tous les hommes pour qui elle avoit le plus de penchant, et qu'il auroit tout lieu d'être content de sa tendresse, quand elle pourroit lui en donner des marques avec bienséance. « fih quoi ! mademoiselle, qui vous peut arrêter, après les assurances que je vous donne que vous serez satisfaite dans peu de jours? Doutez-vous de la vérité de ce que je dis, et suis-je un homme à vouloir vous tromper? »

D'un côté, elle craignoit que sa facilité ne rebutât Du Boulai ; de l'autre, elle appréhendoit qu'il ne crût qu'elle

n'avoit nulle inclination pour lui, comme il étoit vrai, et qu'elle ne cherchoit que son élévation. Il remarqua son incertitude ; c'est pourquoi, voulant achever de la déterminer entièrement à ce qu'il souhaitoit, il feignit d'être fâché de ce qu'elle le refusoit, après la promesse qu'il venoit de lui faire. « Je suis bien malheureux, lui dit-il, de voir que vous ajoutez si peu de foi à ma parole, et j'ai peine à croire que vous vouliez vous résoudre à passer votre vie avec un homme que vous estimez assez peu pour douter de ce qu'il vous dit. Je vois bien qu'il faut me résoudre à ne vous jamais voir, puisque je ne puis vaincre votre indifférence. »

Il voulut s'en aller, en disant cela; mais la Molière, qui craignoit qu'il ne fût effectivement fâché, l'arrôta malgré lui ; et, comme elle vit qu'elle ne pouvoit l'apaiser qu'en ne lui refusant rien, elle fut assez crédule pour se laisser aller, sur l'assurance que Du Boulai lui réitéra qu'il la satisferoit, avant qu'il fût peu de jours. Il se retira ainsi le plus content du monde, en laissant de son côté la Molière fort satisfaite du pouvoir de ses charmes.

Elle fut trouver la Châteauneuf, à qui elle parla de son mariage comme d'une chose faite, en lui promettant que le changement de sa fortune ne changeroit jamais l'amitié qu'elle avoit pour elle, et que, n'aimant point Du Boulai avec assez de passion pour lui garder une fidélité à toute épreuve, elle auroit toujours besoin d'elle pour se conduire, et qu'elle Ja prioit de ne lui pas refuser ses soins toutes les fois qu'elle en auroit besoin : « L'inclination que j'ai à vous rendre service ne peut finir par votre mariage, lui dit la Châteauneuf; mais il n'est pas temps de songer à une nouvelle intrigue, et il faut du moins observer quelque régularité dans les commencements. Mais pressez vivement la chose. »

La Châteauneuf gouvernoit la Molière si absolument, qu'elle suivoit de point en point tout ce qu'elle lui recommandoit, ou se contraignoit autant qu'il lui étoit possible : elle pressoit continuellement Du Boulai de lui tenir parole. Il lui donnoit tous les jours quelque nouvelle excuse, tantôt sur le3 oppositions que sa famille lui pourroit apporterai l'onneménageoit cette affaire délicatement; une autre fois, il lui disoit que, n'ayant plus rien à ménager quand elle seroit sa femme, il craignoit qu'elle n'eût pas pour lui toute la complaisance qu'il pourroit souhaiter. Enfin, fatigué des importunités de la Molière, il lui déclara que, quoiqu'il eût pour elle toute la passion imaginable, des raisons puissantes ne lui permettoient pas de la contenter sur le chapitre du mariage.

Cet aveu sincère surprit la demoiselle, qui avoit cru de bonne foi Du Boulai assez amoureux pour l'épouser. Elle ne fut point maîtresse de la colère que la connoissance d'avoir été trompée lui donna, et dans la violence de ses mouvements, elle le traita comme le dernier de tous les hommes : après l'avoir appelé mille fois scélérat, perfide, et lui avoir juré qu'il auroit tout lieu de se repentir d'avoir abusé de sa facilité, elle le chassa, en lui défendant de revenir jamais chez elle.

Du Boulai, qui n'avoit pas répondu un seul mot à toutes ses menaces, se retira tout doucement, pour ne la pas aigrir davantage ; il lui écrivit le lendemain la lettre du monde la plus passionnée, où il la prioit de l'excuser si, lui connoissant trop de vertu pour consentir à le rendre heureux, sans la promesse qu'il lui avoit faite, il avoit été force par son amour à se servir de cette ruse, qui devoit être pardonnable dans cette occasion.

La Molière, en femme habile, ne voulut point faire de réponse sans consulter la Châteauneuf, à qui elle avoua la

faute qu'elle avoit laite d'avoir pu croire un homme sur sa parole, mais que Du Boulai l'avoit si fort pressée, qu'il lui avoit été impossible de s'en défendre, et que ce seroit la dernière fois qu'elle manqueroit par un excès de confiance; qu'elle la prioit de l'instruire de ce qu'elle avoit à faire; qu'elle avoit fait réflexion, lorsque sa colère avoit été passée, qu'il n'étoit pas à propos de bannir Du Boulai, quand même il ne la devroit pas épouser, puisqu'il faisoit une dépense assez considérable pour la vouloir conserver. La Chàteauneuf lui dit qu'il lui falloit écrire, que, quelque résolution qu'elle eût prise contre lui, il ne lui étoit pas possible d'être plus longtemps sans le voir.

La Molière, à l'instant, lui écrivit ce billet : « Je ne veux plus me souvenir que vous m'avez oflensée, puisque j'ai la foiblesse de vous aimer encore après la tromperie que vous m'avez faite ; je dois oublier le sujet que j'ai de me plaindre de vous, afin de rendre ma tendresse plus excusable, et je vous attends pour vous donner une grâce que l'amour doit signer. »

Du Boulai accourut aux pieds de la belle, à qui il dit tout ce qu'il trouva de plus tendre. Il évita adroitement de lui parler du sujet qui les avoit mis mal ensemble : il lui proposa mille divertissements, et, quoiqu'il ne soit pas fort libéral, sa passion l'avoit rendu prodigue pour la Molière. Les festins et les bijoux étoient des preuves convaincantes que l'amour peut changer le tempérament, et il en étoit si fort amoureux, que leur commerce auroit duré longtemps, si la belle eût eu de la conduite; mais ce qu'elle fit pour Guérin le dégoûta si fort, qu'il ne se souvint qu'à peine qu'il en eût été amoureux, et voici ce qui le dégagea.

La Guiot, qui avoit été appelée dans la troupe avec Guérin, qu'elle aimoit depuis cinq ans de la plus belle

passion dont elle soit capable, ménageoit la Molière pour son intérêt et celui de son amant, et lui donnoit souvent à manger, dans l'espérance de l'engager davantage. La Molière, qui est d'un esprit fort extraordinaire, ne put souffrir une union qui lui sembloit parfaite ; elle résolut, pour la troubler, de donner de l'amour à Guérin. Pour cet effet, elle ne manquoit pas d'y aller tous les jours avec empressement, ce qui chagrinoit Du Boulai, qui l'attendoit souvent inutilement; mais elle croyoit son temps trop bien employé à faire une pareille conquête, quoique celui pour qui elle prenoit tant de soins fût l'homme du monde qui le méritât le moins. Comme le mérite ne peut rien contre le caprice et que notre cœur est toujours la dupe sur le choix, la Molière, qui avoit assez d'usage pour avoir du discernement, ne laissa pas de trouver Guérin tout fait comme il falloit pour lui plaire, et n'épargna rien pour l'enlever à la Guiot.

Guérin avoit aimé la Guiot de bonne foi, mais, comme il n'est rien que le temps n'use, il commençoit à n'avoir plus pour elle qu'une espèce de bonne amitié pleine de tiédeur, qui est toujours la suite des longues habitudes. C'est pourquoi il s'aperçut aisément des sentiments que la Molière avoit pour lui, et la connoissance d'une chose qu'il n'eût jamais osé espérer, lui donna une joie sensible et d'autant plus grande qu'il crut par ce moyen se maintenir avec agrément dans la troupe, où il n'étoit pas aimé, avec justice. Il a dans l'esprit une certaine ûnesse, qui tient de la bassesse d'âme. Il s'attacha à examiner le foible de la Molière, afin de s'en rendre le maître. Il n'eut pas de peine à connoître qu'elle vouloit être applaudie en tout, n'être contredite en rien, et surtout qu'elle prétendoit qu'un amant fût soumis comme un esclave, si bien que Guérin, qui est capable des dernières

souplesses, pourvu qu'il y trouve son intérêt, n'eut pas de peine à l'aimer à sa manière.

La première preuve de passion qu'il lui donna fut dans des répétitions que l'on faisoit de quelques pièces nouvelles. Il avoit coutume de donner la main à laGuiot, pour la conduire: un jour, il l'offrit à la Molière, qui l'accepta après un demi-refus, ce qui alarma la Guiot, qui naturellement est fort jalouse, de sorte que lorsque son amant revint de • conduire la Molière, elle le querella avec violence, lui disant qu'il avoit apparemment oublié toutes les obligations qu'il lui avoit, pour en user d'une manière si impertinente; lui, qui lui étoit redevable de sa fortune, puisqu'il devoitètre persuadé qu'on ne se seroit jamais avisé d'aller rechercher une figure comme la sienne dans le fond d'une province, sans le refus qu'elle avoit fait d'entrer dans la troupe si on ne l'y recevoit aussi, et que pour reconnoissance il y étoit à peine entré qu'il l'abandonnoit pour une guenon, elle, qui étoit une des plus jolies femmes du monde ! Guérin, le plus dissimulé de tous les hommes, et qui ne se sentoit pas assez bien avec la Molière pour la quitter tout à fait, lui fit cent protestations qu'il l'aimoit toujours, et que ce n'étoit que pour se maintenir tous deux dans la troupe où la Molière étoit la toutepuissante, qu'il lui rendoit ces sortes de devoirs, si bien que la Guiot qui l'aimoit se laissa persuader tout ce qu'il voulut; aussi, continua-t-il tous ses soins pour la Molière, qui les recevoit en femme à qui cela faisoit plaisir.

Mais Du Boulai n'en étoit pas plus satisfait : il trou voit fort mauvais qu'elle lit mille avances à un malheureux, pendant qu'elle le traitoit avec la dernière indifférence ; il lui en dit ses sentiments avec quelque colère ; elle, qui ne croyoit pas qu'un amant lui pût échapper, lui répondit avec beaucoup d'aigreur, qu'elle trouvoit fort mauvais

qu'il censurât sa conduite ; qu'elle prétendoit être maîtresse de ses actions, et que, s'il voyoit quelque chose, chez elle, qui lui déplût, il étoit maître de n'y plus revenir; qu'il falloit l'aimer telle qu'elle étoit ou la laisser en repos. Du Boulai est honnête homme : il ne put souffrir un pareil traitement ; le mépris succéda à la pitié qu'il avoit eue de l'engagement de la Molière ; il se détermina à s'en retirer, malgré l'inclination qu'il avoit pour elle.

Dans un autre temps , la Molière eût senti cette perte , mais le cœur de Guérin lui paroissoit quelque chose de si précieux, qu'elle ne se soucioit que de l'enlever à la Guiot. La Châteauneuf, qui n'avoit pas même prétention qu'elle et qui voyoit bien ce que lui coûteroit cet entêtement, fit tous ses efforts pour l'en détourner; mais la Molière reçut, contre son ordinaire, si mal ses avis, qu'elles se brouillèrent de manière qu'elles ne sont pas encore aujourd'hui raccommodées.

Il arriva, dans ce même temps, une aventure à la Molière, qui augmenta extrêmement son orgueil; Il y avoit une créature à Paris, appelée la Tourelle, qui lui ressembloit si parfaitement, qu'il étoit malaisé de ne s'y pas méprendre; elle faisoit même métier de galanterie que la Molière, mais avec moins de bonheur : ce qui lui donna la pensée, voyant qu'elle lui ressembloit si bien, de passer pour la Molière près ceux qui n'avoient pas grand commerce avec elle; elle voulut essayer par là si sa fortune n'augmenteroit point. La chose lui réussit si bien pendant quelques mois, que tout le monde y étoit trompé.

Un président de Grenoble, nommé Lescot, qui étoit devenu amoureux de la Molière en la voyant sur le théâtre, cherchoit par tout Paris quelqu'un qui lui en pût donner connoissance. Il alloit souvent chez une femme, nommée la Ledoux, dont le métier ordinaire étoit de faire plaisir

au public : il lui témoigna qu'il souhaiteroit connoître la Molière et que la dépense ne lui coûteroit rien, pourvu qu'il pût se satisfaire. La Ledoux, par malheur, ne la connoissoit point. La chose n'auroit pas été difficile, pour peu qu'elle eût eu d'habitude avec elle ; néanmoins, elle se souvint que, sans se donner de peine, la Tourelle pourroit admirablement faire ce personnage; c'est pourquoi elle dit au président qu'elle ne la connoissoit point, mais qu'elle sa voit une personne qui la gouvernoit absolument; qu'elle la feroit pressentir sur ce chapitre, et que dans dans quelques jours elle lui en diroit des nouvelles. Le président la conjura de ne rien oublier pour le rendre heureux , et qu'elle devroit être sûre de sa reconnoissance.

Du moment qu'il fut sorti, elle envoya chercher la Tourelle, à qui elle dit qu'elle avoit trouvé une bonne dupe; qu'il en falloit profiter; qu'elle se tînt prête pour le jour qu'elle l'enverroit quérir, et qu'elle se préparât à bien contrefaire la Molière. Le lendemain, le président revint fort empressé, pour savoir le succès de sa négociation. La Ledoux lui dit que cela n'alloit pas si vite, qu'on lui avoit seulement promis d'en parler à la Molière, et qu'il falloit se donner un peu de patience. Le président la conjura de nouv eau d'y donner tous ses soins. Il Yenoit tous les jours savoir s'il y avoit lieu d'espérer.

Enfin, quand la Ledoux eut pris le temps qu'il falloit pour faire valoir ses peines, elle dit au président, avec beaucoup de joie, qu'elle avoit surmonté les obstacles qui s'étoient opposés à sa passion et qu'elle avoit parole de la Molière pour venir chez elle le lendemain. L'amoureux président lui promit de se souvenir toute sa vie du service qu'elle lui rendoit ; il prit l'heure du rendez-vous, où il se trouva longtemps avant la demoiselle, qui vint avec un

habit fort négligé, comme une personne qui appréhendoit d'être connue : elle affecta la toux éternelle de la Molière, ses airs importants, ne parlant que de vapeurs, et joua si bien son rôle, qu'un homme plus connaisseur y eût été trompé. Elle lui fit valoir l'obligation qu'il lui avoit d'être venue dans ces sortes de lieux dont le nom seul lui faisoit horreur. Le président lui dit qu'elle n'avoit qu'à prescrire la reconnoissance , et que tout ce qu'il avoit au monde étoit en son pouvoir. La Tourelle fit fort l'opulente, et, après s'être longtemps défendue, elle lui dit qu'elle vouloit bien prendre un présent de lui, pourvu qu'il ne fût que d'une fort petite conséquence; qu'elle ne vouloit qu'un collier pour sa fille qui étoit en religion. Aussitôt notre amoureux la mena sur le quai des Orfèvres, où il la pria de le choisir tel qu'il lui plairoit; elle lui dit qu'elle n'en vouloit un que d'un prix fort médiocre.

Ces manières magnifiques furent un nouveau charme pour notre amant. Il continuoit de la voir au même endroit, et elle lui recommandoit de ne lui point parler sur le théâtre, parce que ce seroit le moyen de la perdre entièrement, et que ses camarades, qui avoient une extrême jalousie contre elle, seroient ravies d'avoir une occasion de parler. Il lui obéissoit, et se contentoit d'aller admirer la Molière, croyant que ce fût elle : il l'admiroit alors avec justice dans le rôle de Circé, qu'elle jouoit et dont elle s'acquittoit parfaitement; elle y avoit un certain habit de magicienne et quantité de cheveux épars, qui lui donnoient un grand agrément.

Un jour que la Tourelle avoit donné un rendez-vous au président chez la Ledoux, elle y manqua; son amant, après l'avoir longtemps attendue, voulut aller à la Comédie, et toutes les raisons de la Ledoux ne purent l'en empêcher. Il fut donc à l'hôtel de Guénégaud, et la pre-

mière personne qu'il aperçut sur le théâtre fut la Molière. Il se détermina d'abord à y monter contre les défenses qu'il croyoit qu'elle lui en avoit faites; mais il crut qu'un petit emportement de passion ne lui déplairoit pas. Il y monta, dans le dessein de lui marquer le chagrin qu'il avoit de ne l'avoir pas vue l'après-dînée. D'abord qu'il fut sur le théâtre, il ne put lui parler, à cause d'un nombre infini de jeunes gens qui l'entouroient; il se contentoit de lui sourire toutes les fois qu'elle tournoit la tête de son côté, et de lui dire, quand elle passoit dans une aile de décoration où il s'étoit mis exprès : « Vous n'avez jamais été si belle! Si je n'étois pas amoureux, je le deviendrois aujourd'hui. » La Molière ne faisoit aucune réflexion à ce qu'il lui disoit : elle croyoit que c'étoit un homme qui la trouvoit à son gré, et qui étoit bien aise de le lui faire connoître. Pour le président, il étoit hors % de mesure de voir avec quelle négligence elle recevoit ses douceurs ; la pièce lui sembloit donc d'une longueur insupportable. Dans l'envie qu'il avoit de savoir sa destinée, il fut l'attendre à la porte de la loge où elle se déshabilloit, et y entra avec elle lorsque la comédie fut finie.

La Molière est fort impérieuse, et la liberté du président lui parut trop grande pour un homme qu'elle n'avoit jamais vu. Ce n'est pas qu'il ne soit permis d'entrer dans les loges des comédiennes, mais il faut, du moins, que ce soient gens qu'elles connoissent; c'est pourquoi la Molière, qui n'avoit jamais vu son visage, fut surprise de sa hardiesse, et, pour l'en punir, elle résolut de ne rien répondre à tout ce qu'il lui diroit. Il crut d'abord qu'elle n'osoit parler en la présence de la femme de chambre qui la déshabilloit; ce fut un nouvel obstacle pour le président, que cette fille; et comme il n'osoit témoigner son inquiétude devant elle, il faisoit signe à la Molière de la ren-

voyer et qu'il avoit quelque chose à lui dire. La Molière n 'avoit garde de répondre à des signes qu'elle n'entendoit pas. Mais notre amant, qui croyoitêtre assez d'intelligence avec elle pour qu'elle dût comprendre cette façon de s'exprimer, toute muette qu'elle étoit, prenoit pour des marques de colère le refus qu'elle faisoit d'y répondre, et l'envie qu'il avoit d'apprendre ce qui lui causoit cette froideur, l'obligea de s'approcher et de lui demander ce qui l'avoit empêché d'avoir le bonheur de la voir l'après-dînée.

La demoiselle lui demanda, d'un ton fort haut, ce qu'il disoit ; il lui demanda d'un ton encore plus bas, si l'on osoit dire devant cette fille ce que l'on pensoit. La Molière, étonnée de ce discours, lui répondit, d'une voix encore plus élevée : « Je ne crois pas avoir rien d'assez mystérieux avec vous, Monsieur, pour devoir prendre ces sortes de précautions, et vous pourriez avec moi vous expliquer devant toute la terre. » L'aigreur avec laquelle elle acheva ces mots fit entièrement perdre patience au président, qui lui dit: « J'approuverois votre procédé, si j'avois fait quelque action qui dût vous déplaire depui» que je vous connois, mais je n'ai rien à me reprocher, et, quand vous manquez au rendez- vous que vous m'avez donné, et que je viens tout inquiet vous trouver, craignant qu'il ne vous soit arrivé quelque accident, vous me traitez comme le plus criminel de tous les hommes! »

Il seroit impossible de bien représenter l'étonnement de la Molière. Plus elle considéroit le président, moins elle se souveaoit de lui avoir jamais parlé; et, comme il avoit la mine d'un honnête homme, l'émotion avec laquelle il continuoit de lui faire des reproches, lui marquant que ce n'étoit ni jeu d'esprit ni gageure, augmentoit si fort sa surprise, qu'elle ne savoit que croire de ce qu'elle voyoit. Le président, de son côté, ne pouvoit comprendre d'où ve-

noit le silence de la Molière. « Enfin, lui dit-il, donnez-moi une bonne ou une mauvaise raison qui justifie un procédé pareil au vôtre? » Il cessa de parler pour entendre la réponse de la Molière, mais elle n'étoit pas encore revenue de son étonnement. Le président, de son côté, étoit dans la dernière consternation.

C'étoit une chose plaisante, que de les voir se regarder tous deux sans se rien dire, et s'examiner avec une attention qu'on ne peut se tigurer. Néanmoins, la Molière résolut de s'éclaircir d'une aventure qui lui paroissoit si surprenante : elle demanda au président, avec un grand sérieux, ce qui pouvoit l'obliger à lui dire qu'il la connoissoit; qu'elle avoit pu croire au commencement que c'étoit une plaisanterie, mais qu'il la poussoit si loin, qu'elle ne la pouvoit plus supporter; surtout d'où lui venoit son obstination à lui soutenir qu'elle lui avoit donné un rendez-vous, auquel elle avoit manqué. « Ah! Dieu ! s'écria le président, peut-on avoir l'audace de dire à un homme qu'on ne l'a jamais vu, après ce qui s'est passé entre vous et moi 1 J'ai du chagrin»que vous m'obligiez d'éclater et de sortir du respect que j'ai pour toutes les femmes, mais vous êtes indigne qu'on en conserve pour vous. Après m'ôtre venue trouver vingt fois dans un lieu comme celui où je vous ai vue, il faut que vous soyez la dernière de toutes les créatures, pour m'oser demander si je vous connois! » On peut juger que la Molière, de l'humeur dont elle est, ne fut pas insensible à ces duretés, et, croyant que c'étoit une insulte que le président lui vouloit faire, elle dit à sa femme de chambre d'appeler ses camarades. « Vous me faites plaisir, lui dit cet amant outré, et je souhaiterois que tout Taris y fût pour rendre votre honte plus publique. — Insolent! j'aurai bientôt raison de votre extravagance! • lui dit la Molière.

Dans ce moment, une partie des comédiens entra dans la loge, où ils trouvèrent le président dans une fureur inconcevable, et la demoiselle dans une si grande colère, qu'elle ne pouvoit parler; elle expliqua pourtant à peu près à ses camarades ce qui l'avoit obligée de les envoyer quérir, pendant que le président leur contoit aussi les raisons qu'il avoit d'en user avec la Molière de cette façon, leur protestant, avec mille serments, qu'il la connoissoit pour l'avoir vue plusieurs fois dans un lieu de débauche, et que le ctflier qu'elle avoit au cou étoit un présent qu'il lui avoit fait. La Molière, entendant cela, voulut lui donner un soufllet, mais il la prévint et lui arracha son collier, croyant avec la dernière certitude que ce fût le même

?iu'il avoit donné à la Tourelle, encore que celui-là fût deux ois plus gros.

A cet affront, que la demoiselle ne crut pas devoir supporter, elle fit monter tous les gardes de la Comédie; on ferma les portes et on envoya quérir un commissaire, qui conduisit le président en prison, où il fut jusqu'au lendemain, qu'il en sortit sous caution, soutenant toujours qu'il prouveroit ce qui l'avoit forcé à maltraiter la Mo- Hère, ne pouvant se persuader que ce ne fût pas elle qu'il avoit vue chez la Ledoux.

La Molière, qui avoit reçu une insulte furieuse, demandoit de grandes réparations contre le président. On informa de la chose. Elle fut confrontée devant l'orfèvre, croyant que cette seule preuve détruiroit Terreur du président ; mais elle fut bien autrement désolée, quand l'orfèvre assura qu'elle étoit la môme qui avoit acheté le collier avec le président. Elle étoit inconsolable de ce que toute son innocence ne pouvoit la justifier; elle faisoit faire des perquisitions par tout Paris, de la Ledoux, que l'on disoit être celle qui l'avoit produite, mais cette femme s'étoit

cachée, à la première nouvelle qu'elle avoit eue de cette affaire, et on eut beaucoup de peine à la trouver. Enfin elle fut prise, elle avoua toute l'affaire et qu'il y avoit une femme qui, par la ressemblance qu'elle avoit avec la Molière, avoit trompé une infinité de gens ; que c'étoit la même qui avoit produit Terreur du président. Enfin la Tourelle fut aussi prise. La Molière en eut une joie inexprimable, espérant par là faire croire dans le monde que tous les bruits qui avoient couru d'elle avoient été causés par la ressemblance qui étoit entft elle et la Tourelle. Elle faisoit travailler avec soin au procès de sa rivale ; et, comme elle avoit de l'argent, et que l'autre au contraire ne comptoit que sur sa bonne fortune journalière, les choses allèrent ainsi qu'elle voulut, et, malgr^ l'injustice qu'il y avoit à la punir d'un crime dont la Molière auroit pu lui donner des leçons, la Ledoux et la Tourelle furent châtiées devant l'hôtel Guénégaud, où loge la Molière, qui, toute orgueilleuse d'avoir pleinement satisfait sa vengeance, et croyant avoir assez bien rétabli sa vertu aux yeux de tout Paris, faisoit valoir à Guérin, pour un grand bonheur, qu'une femme comme elle daignoit le regarder.

Lui, qui songeoit à s'en rendre le maître, et qui regardoit ce mariage comme une chose qui établissoit sa fortune, lui donnoit avec profusion tout l'encens qu'elle pouvoit désirer ; il eût été, en un besoin, à l'adoration, pour la mener jusqu'au sacrement; mais c'étoit une chose où elle avoit bien de la peine à se résoudre. Elle avoit fait un usage trop agréable de la liberté que donne la qualité de veuve, pour ne pas la quitter avec regret; elle appréhendoit de prendre un maître qui ne s'accommodât pas à son humeur. Guérin, de son côté, faisoit tous ses efforts pour la guérir de ses appréhensions, lui disant que s'il souhaitoit

de l'épouser, ce n'étoit pas dans la vue de tous les hommes qui se dévouent à ces sortes d'engagements; qu'il se flattoit de lui faire goûter dans le mariage des douceurs, inconnues jusqu'alors par le peu de sympathie qui se rencontre d'ordinaire dans ces sortes de nœuds, dont l'intérêt qui les a formés corrompt tous les plaisirs ; que d'ailleurs il avoit en horreur cette obéissance aveugle où la olunart des hommes veulent assujettir leurs femmes, et qu'elle ne devoit pas douter qu'elle ne fût toujours la maîtresse absolue de ses volontés comme de son cœur.

La Molière se laissa un peu aller à ses promesses. Elle lui avoit déjà fait quitter îa -Guiot, et il mangeoit d'ordinaire chez elle, où elle le traitait en esclave, pour l'accoutumer à souffrir ses hauteurs. Elle mettoit quelquefois sa patience à de si rudes épreuves, qu'on étoit étonné qu'il les pût souffrir. Pour lui, il avoit trop d'expérience, pour ne pas savoir qu'on touche plutôt les femmes, en leur applaudissant dans leurs petites foiblesses, qu'on ne fait avec tout le mérite possible. La complaisance lui réussit, lorsqu'il n'avoit plus d'espérance. Il commençoit à perdre courage, voyant que tout ce qu'il faisoit ne la persuadoit point de terminer leur mariage. Il eut recours à quelque chose de plus insinuant que des paroles; d'ailleurs, il lui eût été assez difficile de la toucher par son esprit, puisqu'on ne sauroit en avoir moins. Il mit en usage le talent des larmes, dont la Nature l'a doué, au défaut de mille bonnes qualités. Il se servit donc de ce moyen, pour la convaincre de l'amour qu'il avoit pour elle, et il lui protesta tant de fois qu'il mourroit de douleur si elle différoit une chose où il bornoit toute sa félicité, qu'il la toucha autant de pitié que d'amour, et elle promit de l'épouser, lorsqu'elle auroit mis ses affaires dans un tel état que sa fille, qu'elle

aime peu, De la pût inquiéter, et qu'elle le prioit de ne pas divulguer la chose que tout ne fût réglé.

Guérin, qui jugea bien qu'il ne retrouveroit pas une si belle occasion, profita des dispositions sensibles où il la trouvoit, et la pressa avec tant de succès, que la consommation des noces se lit avant la cérémonie. Il fut même si heureux, qu'il mit la Molière dans la nécessité de l'épouser, si elle vouloit garder quelques mesures dans le public, et sa grossesse parut si fort, qu'elle n'osoit presque plus jouer. Elle prit donc toutes les précautions qu'il falloit pour épouser Guérin secrètement, afin de faire croire qu'il y avoit déjà longtemps que leur mariage étoit fait, et que le fruit qu'elle portoit étoit conçu dans toutes les formes.

La Guérin eut des preuves essentielles, plus tôt qu'elle ne pensoit, qu'il n'est point de mari qui conserve son caractère d'amant. Dans les premiers jours de leur mariage, il avoit eu des complaisances pour elle, dont elle auroit été fort satisfaite, si elles eussent duré; mais Guérin, qui s'aperçut qu'elle en abusoit, lui fit sentir un peu trop tard qu'elle s'étoit donné maître. Elle souffrit impatiemment les premières obéissances où il voulut la soumettre; elle lui reprocha mille fois qu'il n'étoit que ce qu'elle avoit bien voulu le faire ; que néanmoins il en agissoit d'une manière qui le rendoit indigne de ce qu'elle avoit fait pour lui, mais qu'elle savoit la vengeance dont une femme spirituelle se servoit, quand les mauvais traitements d'un mari l'obligeoient à avoir recours à ces sortes de remèdes.

Guérin lui dit, à son tour, qu'elle se trompoit fort si elle prétendoit conserver ses manières coquettes, après leur mariage; qu'il prétendoit qu'elle vécût comme toutes les femmes raisonnables, c'est-à-dire qu'elle ne se mêlât que de jouer la comédie et de conduire son

ménage. Ils eurent plusieurs différends sur ce chapitre; à la fin, elle a été obligée de prendre le parti de la patience, et, pour toutes intrigues, elle est réduite à un certain Aubry qui demeure au même logis ; il a mis si bon ordre à sa conduite, qu'elle n'oseroit voir personne, que par sa permission.

Heureusement pour elle, elle a un petit garçon qu'elle aime fort, et qui sert à dissiper ses chagrins. Sa maison de Meudon, qu'elle a rendue fort propre par la dépense qu'elle y a faite, lui est d'un grand secours : elle y passe une partie de l'année, c'est-à-dire les jours qu'elle ne joue pas, qui sont en assez grand nombre par l'inutilité dont elle est présentement dans la troupe, où elle ne fait plus aucune figure depuis la jonction des deux troupes; et, sans les pièces de son mari, où elle est encore inimitable, elle ne paroîtroit plus qu'avec désagrément.

On peut aisément par là remarquer une certaine justice, qui se trouve dans Tordre des choses, et qui nous fait presque toujours éprouver ce que nous avons fait souffrir aux autres. Les duretés qu'elle a eues pour un mari d'un mérite singulier lui sont rendues avec usure par un autre, qui est le rebut du genre humain; et, pour surcroît de déplaisir, elle se voit méprisée de ses compagnes, qui s'estimoient autrefois trop heureuses d'avoir sa faveur.

Néanmoins, l'espoir de faire de son fils un homme de conséquence, en lui donnant tout le bien qui appartenoità sa fille, dont elle s'étoit rendue tutrice par son adresse, l'auroit consolée de toutes ses disgrâces, si le succès eût répondu à ses intentions ; mais sa fille ne s'est pas trouvée dans ces dispositions, et, malgré le dégoût que la Guérin a tâché de lui inspirer pour le monde, elle a voulu suivre son inclination, qui est entièrement opposée à la vie religieuse; et, quoique en beaucoup de rencontres elle ait eu

lieu de remarquer la haine que sa mère avoit pour elle, elle s'est plutôt résolue d'essuyer toutes ses mauvaises humeurs, que de rester davantage dans un couvent.

La Guérin se fait, à l'heure qu'il est, une affaire de sa famille, bien sûre qu'elle n'a plus ce qu'il faut pour qu'on se charge du soin de la divertir. Cette raison Ta plus attachée à son ménage, que toute autre considération. Une coquette suit toujours les hommes avec empressement, lorsqu'elle croit ne plus paroitre aimable à leurs yeux, de façon qu'elle se contente maintenant de ces sortes d'occupations domestiques , faute apparemment de plus agréables.

PORTRAITS DES COMÉDIENNES DE l/HÔTEL DE GUÉKÉGAUD.