Oeuvres inédites: Le paresseux. La vieille femme et le jeune mari. Les amis de Molière. Préf. et notes

L'histoire d'an poète est inséparable de ses œuvres, mais celle de Béranger fut tant de fois écrite qu'il suffit de la résumer ici.

Pierre-Jean de Béranger naquit à Paris, le 19 août 1780, dans une maison de la rue Montorgueil, démolie depuis. Mis en nourrice pendant trois ans, il tomba ensuite à la charge de son grand-père, le tailleur Champy, puis à celle d'une tante, aubergiste à Péronne. Successivement apprenti chez un orfèvre, saute-ruisseau, imprimeur, commis de banque, libraire, longtemps réduit pour vivre à une pension que lui faisait Lucien Bonaparte, intéressé par ses premiers essais littéraires, Béranger trouva, en 1809, une place dans les bureaux de Fontanes, grand-maître de l'Université. C'est vers la même date que Béranger songea à répandre, pour la première fois, les couplets qu'il avait composés et que connaissaient seuls ses amis intimes. A cette époque encore, il lia connaissance avec Désaugiers, qui le présenta à la société lyrique du Caveau. Admis séance tenante, Béranger vit bientôt sa réputation de chansonnier propagée dans toute la France. Ce ne fut pourtant qu'à la fin de 1815 qu'il hasarda la publication d'un premier recueil, favorablement accueilli. En 1821 parut une

édition doublée de ses chansons, dont il lira trente-deux mille francs, mais qui l'obligea à quitter son emploi et lui valut, pour atteinte à la morale religieuse et offense envers Louis XVIII, trois mois de prison et cinq cents francs d'amende. Dès lors Béranger, idole du peuple qu'il instruisait en l'amusant, devint l'àme de l'opposition libérale qui battait en brèche le régime des Bourbons et amena finalement la chute de leur branche aînée. Avant cet événement, le poète, qui avait sans danger lancé en 1825 un troisième recueil, devait, pour son quatrième, daté de 1828, subir une nouvelle condamnation. Neuf mois de prison et dix mille francs d'amende le punirent d'outrages à la religion et d'attaques contre Charles X.

Ce dernier tombé, Béranger, qui craignait une reprise bâtarde de FEmpu^e et n'avait dans les républicains d'alors qu'une confiance médiocre, facilita à Louis-Philippe l'accès du pouvoir. Ce rôle et l'autorité qu'il exerçait sur les masses ainsi que sur la bourgeoisie eussent pu valoir au chansonnier les plus brillants emplois, mais, n'étant point de ceux qui font de leur opinion un moyen de parvenir, il se tint modestement — honnêtement — à l'écart, n'employant sa légitime influence qu'en faveur des talents inconnus ou des déshérités.

En 1833, Béranger publia un cinquième volume dont chacun constata l'inspiration élevée, puis peu à peu s'éloigna de Paris. Le peuple l'y rappela, en 1848, pour l'envoyer, malgré ses protestations, à l'Assemblée Constituante. Il regagna dès qu'il le p:iL sa chère retraite et garda, lors de l'avènement de Napoléon III, un significatif silence. La diminution de ses revenus, amenée par les circonstances et son iné'

BEnANGER AUTEUR DRAMATIQUE 7

puisable charité, le contraignit à revenir dans la capitale, où il vécut ses derniers jours, entouré du respect général. Il y mourut le 16 juillet 1857 ; sa fin fut un deuil public et ses obsèques une manifestation inoubliable de sincères regrets.

Nous avons, en ces pages rapides, montré dans Béranger un patriote clairvoyant, un homme désintéressé, un philanthrope infatigable. Il serait puéril d'énumérer ses œuvres que trois générations ont admirées et qu'on chanta tant que durèrent en France le culte de l'esprit et la compréhension des idées généreuses. Béranger a touché à tous les genres de poésie chantée, et s'est montré dans tous un maître incomparable. Depuis /es Gueux, écrits en 1808, jusqu'à V Adieu, daté de 1851, combien d'inspirations gaies ou émouvantes, d'inimitables chefs-d'œuvres ! Malgré l'indifférence qui semble actuellement les envelopper, ils ne sauraient tomber jamais dans un complet oubli. Si bien compris, si bien servi par son poète, le peuple en reviendra sûrement au répertoire où ses joies, ses douleurs, ses légitimes aspirations, sont traduites avec tant de simplicité, de vraie poésie.

Tous les ouvrages écrits par Béranger ne figurent pas dans l'édition complète maintes fois réimprimée. On a de lui des lettres, des couplets, des pièces de théâtre, non publiés encore, Nous donnons aujourd'hui ces dernières au public.

Gomment sont-e!'"^ ^-r-'nes entre nos mains? D'une manière qui ne peut laisser aucun doute sur leur authenlicilé, et que nous allons dire.

Il est rare qu'un littérateur s'engage, dans ses débuts, dans la voie qui doit le conduire au

succès. Avant d'écrire les magnifiques chansons qui perpétuent sa mémoire, P.-J. de Béranger composa des idylles, des poèmes, des ouvrages dramatiques de divers genres. Ôans son autobiographie, il parle ainsi de ses derniers travaux :

« J'essayai plusieurs comédies, dont deux en cinq actes ; il y en avait une entre autres sur ou contre les^ savants (à qui il m'est arrivé souvent de manquer de respect, malgré mon respect pour la science), et une autre intitulée les Hermaphrodites, titre bizarre sous lequel je peignais des hommes efféminés, reste de l'ancien régime, et des femmes affectant les habitudes de notre sexe. J'écrivis même pkisieurs actes de ces deux pièces ; ce n'est pas ce qui devait leur manquer de sens commun qui m'arrêta, mais le soin que, presque malgré moi, je donnais à la facture des vers, préoccupé que j'étais du choix de la forme, de la saillie du mot, substituant même parfois l'image à l'expression simple de la pensée. De cette façon, qui tient de l'épître, on fait la comédie comme Gresset dans le Méchant, mais on reste loin, je ne dirai pas de Molière, qui atteint seul la perfection du style comique, mais bien loin même de Piegnard qui, comme l'auteur du Misanthrope, avec des moyens et un but différents, produit d'un jet la tirade et le dialogue dans une forme pleine d'esprit, d'abondance et de gaîté... Pour la centième fois, je ne me sentis plus le courage d'achever des comédies, dont plus de sept actes nllèrent rejoindre tant d'autres ébauches abandonnées, je m'avouai que je pourrais être un homme de style, d'imagination même, mais que je ne serais pas un écrivain dramatique. A l'âge des présomptions,

il est rare qu'on découvre ainsi ses côtés faibles : je me suis toujours su un gré infini de cet acte de bon sens.

(( Si, depuis lors, j'ai tenté quelquefois d'aborder la scène, le besoin seul m'y a contraint. Heureusement je n'obtins jamais les honneurs d'une lecture. A part mon incapacité, que serais-je devenu dans une carrière hérissée d'obstacles où les intérêts et les amourspropres luttent sans cesse et par tous les moyens ? Même avec le génie de Molière, mon caractère m'eût fait écliouer dans les cou- Usses. »

Bien avant ces révélations, les essais théâtraux de Béranger étaient connus ; mais, faute de notes précises, on attachait son nom à des œuvres auxquelles il était étranger. Le catalogue de la bibliothèque De Soleinne, par exemple, avait donné comme certaine sa contribution aux vaudevilles suivants :

Les Caméléons, ou une Matinée d'un liomme en place, 1 acte, par Moreau et Waflard (représenté sur le théâtre du Vaudeville le 25 octobre 1815).

Haguenier, ou l'Habit de cour, 1 acte, par Benjamin Antier et Marville (Porte-St-Martin, 10 juillet 1818) ;

La Lanterne sourde, ou les Deux Portefaix, 1 acte, par Désaiigiers, Benjamin Antier et Hubert (Vaudeville, 20 mars 1823);

Attila et le Troubadour, 1 acte, par Benjamin Antier et Bilderbeck (Vaudeville, 7 février 1824).

Or, avouant avoir fait, pour les Caméléons, une douzaine de couplets dont trois ou quatre

10 BÉRAXGER AUTEUR DRAMATIQUE

seulement furent trouvés passables, Béranger déclara plus tard : « Un bibliomane, M. de Soleinne, m'a attribué les couplets de plusieurs pièces d'Antier ; ceci est d'autant plus ridicule que mon ami a un bien autre talent que moi pour cette sorte de travail. » — Si ces lignes très nettes avaient besoin d'une conlirmation, on la trouverait dans les registres delà Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques prouvant que, sur nul des ouvrages précités, le poète ne perçut un centime.

On ne connaît aucun fragment des Hermaphrodites ou de la comédie sur les savants que Béranger dit avoir commencée ; en revanche, trois pièces dont il n'a point parlé subsistent intégralement : c'est à Benjamin Antier que leur conservation est due.

La vie d'Antier, chansonnier gracieux, dramaturge d'un haut mérite, s'était constamment mêlée à celle de Béranger. Il y avait entre eux tant d'affinités électives qu'on les eût dit frères. La taille, le geste, la parole, ils avaient tout semblable ; c'était comme une seule âme en deux corps, une même pensée dans cette àme. Plus âgé de quinze ans, Béranger prodiguait les avis qu' Antier suivait avec docilité ; le sort les sépara parfois, leur affection les rapprocha toujours. L'amitié, chez Antier, se doublait d'une admiration profonde ; ce dernier sentiment le poussa à ne point tenir compte du désir exprimé par le poète mourant qu'à l'exception des pages léguées au libraire Perrotin, ses écrits et sa correspondance fussent détruits. Parmi les choses ainsi sauvées, étaient des lettres très précieuses qu'Antier plus tard perdit dans une voiture, les manuscrits du Paresseux, comédie en vers, de la

Vieille Femme et du Jeune Mari ^ opéra-comique, et d'un vaudeville sans titre.

Antier avait quatre-vingts ans — soit le quadruple de notre âge — lorsque, en 1864, des relations littéraires s'établirent entre nous. A notre déférence il répondit bienveillaniment par des conseils entremêlés de conlidences. L'âge n'avait point glacé sa verve ; il rimait de jolies chansons qu'il disait d'une voix forte devant les amis qui. chaque lundi soir, lui faisaient compagnie. Comme beaucoup de vieillards, Antier se plaisait à l'évocation dupasse ; il parlait avec abondance du grand homme qu'il avait aimé, et dont, selon lui, nombre d'actions ou d'idées avaient été travesties par les biographes. — (( Pourquoi, dimes-nous un jour, n'écrivez- vous pas les souvenirs que vous contez si bien ? » — Antier avoua que ce dessein le tentait, mais que l'importance du travail Feflrayaitun peu. Notre jeune aide s'offrit alors, fut acceptée, et nous convînmes d'écrire ensemble la vie exacte de Déranger et l'histoire des cent treize pièces que son ami avait fait jouer par Frédérick-Lemaître, Bouffé, Lafont, Mmes Dorval, Déjazet, Brohan, d'autres célébrités encore. En préparant les matériaux de cette dernière partie, Antier trouva et nous fit voir les manuscrits de Béranger. Nous le priâmes de nous les laisser lire. — « Faites mieux, dit le vieillard, copiez-les. L'Angleterre maintes fois a désiré les acquérir ; j'ai refusé ses offres ; mais, après moi, que fera-t-on ? Je crois avoir servi la mémoire du grand poète en les sauvant des flammes, mais il faut pour cela qu'on les connaisse un jour. Si les autographes disparaissent, leurs doubles au moins resteront... » — Nous primes les manuscrits et les copiâmes religieusement.

C'est — une correspondance l'atteste — au début de 1870 que l'incident se produisit. Le 25 avril de la même année, Antier mourut. Des ennuis ou des maladies l'avaient constamment empêché de réunir les notes sur lesquelles nous devions rédiger ses Mémoires. Six années de rapports ne nous eussent donc laissé qu'un souvenir aimable, si les trois pièces de Béranger n'étaient restées en notre possession. A deux reprises — dans la Chanson du i^r juillet 1878 (1) et dans le Figaro du 13 juillet 1895 — nous déclarâmes leur existence ; d'accord avec un éditeur avisé, nous les publions aujourd'hui que les lois sur la propriété littéraire le permettent. C'est dire qu'après le compétent ami de Béranger nous estimons que le renom du poète national bénéficiera de cette révélation.

(1) Le journal la Chanson, fondée par A. Patay etdont nous étions rédacteur en chef, provoqua par la suite et mena à bien l'érection d'une statue de Béranger dans le square du Temple.

Des trois actes dont nous grossissons le bagage littéraire de Béranger, le Paresseux est, sans contredit, le plus important. Ecrit avec le souci de facture que l'auteur a plus haut confessé, il procède, de son aveu même, de Gresset et non de Molière ; mais les situations sont gaies, les caractères bien observés, et le style — chose capitale — n'offre en aucun endroit de négligence.

Jugeant avec bien d'autres que le cinquantenaire funèbre de Béranger appelait une commémoration artistique, nous la voulûmes récemment provoquer en offrant à notre première scène cette pièce distinguée par son fond et sa forme. Nous le fîmes dans les termes suivants :

A M. r Administrateur de la Comédie-Française.

« Paris, 19 avril 1907.

« Le 17 juillet prochain, les œuvres de Béranger tomberont dans le domaine public. J'ai l'intention de publier alors un volume d'ouvrages inédits du grand chansonnier. Parmi ces ouvrages figure une comédie en un acte, en vers, le Paresseux, que le Théâtre-Français songea à représenter en 1857. L'idée m'est venue que peut-être il le pourrait faire aujourd'hui. Mais, avant toute démarche officielle, je crois convenable de faire auprès de vous une démarche officieuse. Voici le manuscrit de ladite pièce ; je la copiai moi-même, il y a bien longtemps, sur l'autographe que Benjamin Antier m'avait prêté à cet effet, et dont j'ignore le sort actuel. Veuillez avoir l'obligeance de la lire et de me faire savoir si, comme moi, vous la jugez digne d'être jouée. Elle date évidemment, mais sa donnée est bonne, son style pur ; c'est, au total, une curiosité qui, accompagnée des meilleures chansons de Béranger, fournirait à la Comédie-Française, et, par suite, aux Trente ans de théâtre, le programme de quelques représentations fructueuses.

« Quel que soit votre avis, je compte, Monsieur, sur votre habituelle amabihté pour me le faire connaître aussitôt que possible, .le serais heureux d'être associé avec vous dans cet hommage au poète comme je le fus jadis pour l'érection de sa statue.

M. Glarelie répondit — le 21 mai — que le Paresseux, pastiche du dix-huitième siècle, était ti'op naïf pour que les spectateurs y prissent intérêt. Il ajoutait finement : « C'est une curiosité, comme vous dites, mais encore faudrait-il qu'elle fût curieuse, d

Le théâtre se dérobant, nous tentâmes d'obtenir de la presse un accueil plus flatteur, mais le confrère à qui l'ouvrage fut adressé le retourna bien vite : il le trouvait « trop long et pas fameux »,

Ces veto successifs n'ont en rien modifié l'opinion née, chez nous, d'une lecture réfléchie. En parcourant le Paresseux, et directeur et journaliste ont oublié, sans doute, que, vieux d'un siècle, il ne devait être mis en parallèle qu'avec des pièces du même âge. Cette comparaison nécessaire, les lecteurs la feront comme nous l'avons faite et vengeront le poète de dédains insuffisamment motivés. (1)

(1) Demandé par le théâtre bruxellois du Parc, le Paresseux, joué sur cette scène importante en novembre 1907, y obtint un succès unanime.