Oeuvres littéraires. [Par] Éd. Richer. Publiées et annotées d'après les indications de l'auteur

JLi'H0M3iE est t]aiis des relations loiijonrs nouvelles avec la iialure. Elle so!iril à reiifant, prend un caraclère grave aux yeux du vieillard, instruit le sage, console le malheureux : et les sentiments quelle fait naître tiennent de trop près à toutes

i VOL. 7

6 DESCUIPTIOIS PlTT0!iEf.Ol'E ET STATISTIQUE

les siluaîions de ia vlo , pour qu't'ile n'ait pas été de louJ temps le sujet des chants des poètes.

Toutes les nations ont commencé par l'étal sauvage. Dans cet état, les hommes, insensibles aux charmes de la société , ont dû goûter la nature avec plus d'âme. Leurs poètes , semblables à ceux des peuplades de TAméricpie, aux bardes des anciens Celtes, l'ont peinte, sans doute, avec plus de grandeur, mais avec moins d'art fjue nous. le goût n'était pas né, et celte faculté, qui s'instruit par l'expérience et donne des règles au plaisir, pour le rendre durable, ne nous ferait découvrir aujourd hui , dans ces essais, que des chants barbares. Notre civilisation, qui adoucit et nivelle tout, détruit fenlhousiasme. Nous ne reconnaissons le talent qu'où nous retrouvons nos règles conventionnelles; et celte espèce de grandeur inculte , qu'exprime celui qui a font senti, mais rien analysé, ne nous semble qu'un chaos monotone d'images sans liaison et do sentiments sans contraste.

Celui qui n'a jioint devant les yeux les ouvrages des hommes qui nous Ibnl si souvent oublier ceux de la nature: celui qui étudie ce qui l'environne avec un esprit exempt de préjugés , pourra seul apprécier ces chants que nous dé-

DU DJÎirARTKMKÎfr DE Li LOIRlî-i:^!- itKIRLRB. 7

daignons, mais oîi élincelle quelquefois une poésie sublime.

Les poèmes d'Ossian peuvent nous représenter ceux des plus anciens peuples. Voilà le type du genre descriptif, dans les premiers Ajjes du monde, sauf les diftérences de climat et d'usages. On y voit une imagination vierge , qui ne se rend compte de rien, mais qui peint avec exactitude ; qui ne sait pas encore opposer les idées les unes aux autres pour les rendre plus frappantes, mais qui exprime avec force tout ce qu'elle aperçoit.

Les poésies d'Ossian ont trouvé parmi nous des détracteurs. Sans chercher h les absoudre d'une foule de défauts qui retombent peut-être sur leurs traducteurs, il n'est pas inutile de remarquer que ces chants , que nous accusons de conduire au romanesque, ne nous semblent tels, que parce que nous vivons trop loin de la nature pour apprécier ce qui la peint avec vérité. Si ce sont là des romans, ils ne sont pas dangereux.

Avec la civilisation , est venu un nouvel ordre de choses. L'homme , alors, s'est créé un monde factice , pour lequel il a oublié souvent la réalité.

Les arts et les sciences ont commencé à se répandre du Midi au Nord. Les Egyptiens sont les

8 DESCttIPflOIS l'ITTOUKSKlK li T SYATISTIOUK

premiers chez lesquels ils aient fleîiri. i^f.Ms jien d'eux ne nous est resîé, que «les hiéroglyphes qui, depuis quatre mille ans. conservent les secrets qu'on leiM' a confié.»^.

De chez les Efjypjiens, nous sommes contiuil.s dans la Grèce, où nous trouvons leurs disciples. Hésiode et îiomèro oui été en même temps les premiers écrivains de leur nation, et les plus anciens poètes descriptifs dont les osîvrages nous soient restés. Ces poètes, il faut l'avouer, peignent in ce \érilé, mais sans toucher l'ame profondément. Le spectacle de la nature est luio source inépuisable dimages pleines de grandeur; mais ce qui pense en nous ne trouve pas toujours Ih de relations directes. Quelques phrases descriptives, amenées çà et là , ne forment pas d'ailleurs un tahleaii.

Ce jugement peut paraître sévère, appliqué surtout au plus sublime de tous les poètes. ïl reste assez de titres de gloire h lïomère sans lui accorder un talent qui ne se trouve chez aucun des poèîes de son temps. Nous ne parlons pas de ïhéocrite : la poésie bucolique est susceptible de charmants l;d>leau\; mais celte nature, qui parle à tous les hommes et à toutes les conditions, n'y est jamais décrite. !l fallait s'être bien éloigné

RC DÉPAETKMKiMT D8 LA LOIKK-IÎ(FKRlEL'nF. 9

(i'cilii ii\ de soi , pour croire (lu'il sufiisail de prendro la houielle el ies pipeaux rustiques pour la sentir el la connaître.

Les Ljilins n'ont montré, non plus, quuiie seule manière d'observer et de peindre. Dans le beau siècle d'Auguste , on a pu laisser des descriptions classicpies, dans le sens littéral du mot; mais on n'a pas encore cherché à démêler ce qu il y avait de commun entre nous et les objets extérieurs. Vir[jilo a mis dans ses tableaux une pureté frappante, îl peint par une épilhète, el celte épilhète n'est point amenée là pour rendre la phrase plus poélii^ue et plus sonore ; elle est l'expression fidèle et exacte de ce que le poète s'est proposé de représenter. Cependant , on remarque partout , dans ces vers si parfaits , f absence de tout sens moraL dans l'acception que nous donnons aujourd'hui à ce terme.

On s'aperçoit trop, qu'à cette époque, f homme vivait uniquement sous fempire de cette philosophie que reproduisent Horace el Lucrèce, et qui place toute la félicité de noire èlre dans les jouissances physiques. La muse de "^'iqjile a quelque chose de plus rêveur, à la vérité: rnrûs elle est trop encore fécho îidèle de la société au siècle d'Au"usle. Nulle de ces idées qui s"éiaiicent au-

10 DBSCRIPTIOH PITTOKBSnUS BT STATISTIQCB

delà de la vie ne pouvait naître chez ces hommes dont le coeur était flétri par une croyance désolante , qui , semblable h la têle de Méduse , chanjje en pierre tout ce qu'elle louche. Il n'y avait alors aucun espoir dans les âmes. On se jetait sur la jouissance , comme sur le seul bien qui fût à la disposition de l'homme ; on embrassait le présent dont on tachait d'user sous toutes les formes, avant de le laisser échapper , parce que l'avenir n'était pas une promesse de la divinité.

Un auteur, justement célèbre, a pensé que c'était à la relij^ion chrétienne que l'on devait attribuer la révolulion qui s'est opérée chez les modernes, dans le genre descriptif. En effet , cette religion , en détruisant cette foule de dieux bizarres qui gouvernaient le monde , a donné à l'univers plus de majesté, à la pensée humaine plus de grandeur et de liberté. Le polythéisme pouvait inspirer quelques idées riantes; mais jamais cette pensée universelle qui juge l'ensemble de la création , ne pouvait s'offrir à fesprit de celui qui peignait cette nature dirigée par des divinités dont le nombre était si grand, que chaque arbre, chaque rocher avait la sienne.

Le langage sul>lime de l'honniie qui vit seul avec Dieu et avec la nature, était inconnu aux

nu DKPABTKMRWT DE LV LUI HK-IiNFliBlEUHE. Il

îincit'ns. Jamais, ainsi f|iie les chrétiens, ils n'ont ( onsidéré i'nniveis comme la pensée réalisée de Dieu. Jamais ils n ont su lioiiver, dans les objets qu'ils pei|jnaient , cette voix qui s adresse à ce quil y a de plus secret dans lo cœur du poète.

C'est donc cht^z les modernes que nous allons trouver la véritable poésie descriptive. Je passe sous silence seize siècles de ténèbres , dans lesquels cette poésie a été étouffée sous les fables de la féerie, qu'on peut considérer comme la niytholo{;ie du moyen-age , et sous la métaphysique obscure de la dialectique . qui en a été la seule philosophie.

La vraie littérature n'a commencé à naître chez nous que sous le rèjjne de Louis XiV\ Notre poésie ne s'occupa alors qu'a exprimer, eu vers harmonieux et quelquefois sublimes, ces actions éclatantes empruntées aux fastes de l'histoire , ou ces sentiments sui)tils que foui découvrir les rapports de la société. F.a tragédie et la comédie , tels ont é(é les deux genres portés alors jusqu'à la perfertlon. La première ne nous oiïrait que des sentiments qui, dans aucune situation de la vie, peut-être , ne pouvaient être les nôtres. La seconde ne nous entretenait que de ces choses qui naissent et se détruisent dans le commerce de nos sem-

12 DliSCKIPTI05 PITTORESOUE KT STATISTIOUE

blables , mais qui ne conrcn»eiil jamais cet être intérieur qn on sent en soi clans la solllude.

La poésie descriplive essaya, il est vrai, de se faire entendre: mais celle exaltation, qui sert si bien à orner tout ce qui tient à l'homme , ne pouvait que nuire aux descriptions champêtres. 11 faut un certain masque pour rendre les héros du théâtre respectables à nos propres yeux ; pour reproduire fidèlement les objets naturels, il n'y a besoin que de l'expression la plus simple.

Le genre descriptif ne se trouva alors réellement que dans deux ouvrages: les fables de La Fontaine et le Télémaque de Fénélon,

Jusque-là, la fable n'avait pas paru susceptible de ce genre de littérature : sentencieuse chez Phèdre , elle offrit chez La Fontaine des poèmes remplis d'abandon, de simplicité et de naturel. Aussi fauteur éîait-il le seul qui vécut alors avec lui-même, et qui obéît sans contrainte et sans art à la voix du sentiment, tandis que tout le reste était entraîné par des idées d'un autre genre , par la haute civilisation du siècle. Les descriptions sont rares dans ses fables ; mais quelle vérité partout où on les aperçoit ? Elles ne viennent jamais sans qu'une idée morale lestasse passer jusqu'à l'îîme.

DU PÉrARTEMB>T I>F. I,\ J,OI RE-I>FÉIMEIIB«. 13

I es descriptions dans le Tr/einr/fftie sont plus fiérpienics. (iomme La Fonlaliie,Fénélon <n ait trop habile avec son coeur pour ne pas cire vrai, alors mèrne que, pour complaire au jjoiiî de son siècle, il prenait pour sujets les temps demi-iabuleux , et qu'il employai!, dans ses tableaux, les imajjes de la mvlholo«ie. Mais ces couleurs n'élaienl là que comme des mots convenus, et les idées philosophiques qui percent au milieu d'elles, ne pouvaient jamais se trouver chez les anciens. On peut en juger en comparant l'Elysée tel qu'il est chez iïomère, et tel qu'il est écrit chez Fénélon.

Celui d'Homère remplit lame d'une tristesse surprenante. Ce pays des Cimmériens, où les ténèbres de la nature sont en rapport avec celles de la mort ; cetleprairie d'Asphodèle, où se rassemblent les ombres, cette losse où elles \on\ boire le sang des victimes, pour se rappeler leur vie passée: cet Achille lui-même qui. roi dans l'Elysée , préfère à sa royauté mensongère le sort d'un manoeuvre sur la terre; tout cela montre évidemment que cette mythologie, si propre à peindre les jouissances des sens, é< houe sitôt qu'elle veut pénétrer dans un monde où les sens ne sont plus.

Combien l Elvsée de lénélon est différent ! Sa poésie religieuse porte avec elle je ne sais quelle

14 DESCRIPTION PITÎOÎiK.SOlJE ET STATISTIQUE

nssiirance verlueuse qui nous fnlt envier la féiicifé des juâ<f es. Une hunière pure et douce se repanrl auionr rie ces hommes^ et les environne comme d'un vêtement : c est plutôt une cjloirn céleste qnirne lumière : c'est délie seule qu'ils sont nourris ; elle sort d'eux , et elle Ij 7'entre : elle les pénètre et s incorpore éi eux- , comme les cdimenls s incorporent à nous.

ïi est à remarquer que l'aulenr tUi Télémaque ëlaiî un prosalen:*. Uno obiei'vation non moins essenlielîe , c'est que ce Fénélon , qui îonla ie premier de ramener les hommes ëjjarés aux lois éternelles de ia nature, avait uni l'idéalisme à la religion , et qu'il avait porté celle-ci jusqu'à la myslicilé.

Les autres descriptions, qui datent du même siècle, ont un caracière de prétention (jui cause une ianjjueur inexprimable. C'est là, sans doute, ce qui dégoôîait tant d'esprits bien faits du langajje ou plulot du jargon poétique, dans lequel ils ne découvraient jamais l'homme rentrant en luimême, mais toujours inîerprélant la nature avec ses préjufjés, el entassant sans cesse, comme dit Pascal, les mois de merveille du monde ^ fatal laurier , l>el astre , etc. , etc.

DU DÉPAUTEMKKT DE l.K L(M .'i l5-i:.n;!lIEl'RK. 1")

Voilà, en grande parlie, ce qui caractérise trop j^ouvent les idylles de 'tî."'' Deshoulièrcs, si vantée de son temps. Rien de plus fade que ces éternelles comparaisons de la vie humaine à la durée des fleurs , du mouvement des passions au cours des ruisseaux. Un jjenre plus blâmable encore est celui qui dislin^juc les pastorales de Fonîenelle, dans lesquelles une prétention à la naïveté est toujours là pour remplacer la chaleur naturelle de l'âme. Je ne parle pas de ceux qui , à l'exempie de Racan , de Sejjrais , n'ont fait qu'imiter les anciens, comme si vingt siècles n'avaient rien appris de plus aux hommes, connue si nous devions toujours tourner dans le même cercle d'idées, el nous contenter, dans l'âge viril, des hochets de notre enfance. On pourrait citer le charmant badinage de Chapelle et Bachaumont , si cette plaisanterie , qui fait le sel de leur ouvrage , n'était précisément la disposition la moins favorable pour étudier et reproduire fidèlement la nature. Peu après , une nouvelle doctrine s'établit en France. Cicéron qualifiait de plébéiens tous les philosophes qui n'étaient pas de fécole de Socrate : on peut, en tonSe justice , appliquer cette dénomination à la plupart de cens qui écrivirent alors.

16 DESCR1PTI0> PMTOEaSQUE ET fiTATlSTIOUB

Tant qu'on n adopte pas pour base de ses médilalions nno philosophie rcliîjlense qui nous arjrandit à nos yeuv, tout est délruit. Les sentiments du cœur ne sont coiisidiirês (jue comme une sorte d'infirmité morale. On ne vejit que du réel , dans lacception triviale du mol , et on s'applaudit d'otre désenchanté , comme on se félicite d'avoir échappé à l'erreur. La reli'^ion , l'enthousiasme , toutes les ({randes choses de la vie sont rejjardécs avec mépris, ou avec une tolérance plus insultante encore (juc le dédain.

La poésie dut se ressentir de cette doctrine funeste. Elle ne devint plus , aux yeux du plus grand non»bre , qu'un art frivole , auquel on permit de jouer avec les phrases , sans se douter de ce que l'expression a de commun avec la pensée, et ra pensée avec la source dont elle émane.

Quand la poésie descriptive, née chez nos voisins, s'établit enfin chez nous , nos poètes s'emparèrent d'an genre qui eut dès lors une vogue singulière. On voulut peindre en dépit de tout , et il arriva, ce qui était inévitable, qu'uîi tliscrédil total accueillit bientôt une manière nouvelle, qui avait été reçue avec tant d'engouement. De toutes ces réputations, fondées dans le XVlii." siècle, sur la poésie descriptive, il n'en est plus que

1)11 DKPAniEMl'AÏ DE I.A 1.01 Hlî - IM j' illKl îllî. 17

deux aujonrd liiii qui aient résislé au leinps, parce rju'elles claicnl fontlées sur unlalcnl supérieur. (À-: soûl celies de Sainl-Laniberi et de Deiilie.

Cependant , ou ne j)eisl ie nier, cpicl que soit le {jraud mérite de ces deiîx poètes, déjà pré- < édés dans leur genre par Raone le flis , on voit lro[) fju'ils se sont contentés de penidre, et qu'ils n ont que très-rarement ajouté à la description des olijeîs l'analyse des sentiments quils provocjuent.

Le poème des Jaidins^ ie chef-d'œuvre de Deiilie , qu'est-il auire chose, sinon une revue élégante et symétrique des eaux , des rochers et des bois? Sans doute, cet ouvrage place son auteur })armi nos poètes du premier ordre. Le mérite du style y est porté aussi loin qu il peut aller. Cet ouvrage sera toujours cité et servira toujours de modèle, liais l'expression, chez un poète, n'est pas le seul , ni même ie premier mérile. De même que le plan marche avant les détailsdans l'exécution d'un poème «'pique ou d'une tragédie; ainsi, dans la composition d'un tableau , la philosophie morale . qui en saisit le caractère, passe avant le talent qui en fait l'esquisse.

La peinture des lieux n'est rien en elle-même, îl faut, pour qu'elle atteigne son but , qu'elle soit

18 DBSCRII'TIOK PlTTOlîLSQUa FA' STATISTIQl'E

accompagnée de l'expiicalion des ëmolions qu'elle lait naître. îl faut donner «n langage pur, vrai , à ces seiîtimenls qu'éprouvent tous les hommes , mais dont tous ne sont pas à même d'apercevoir la source. Chacun do nous est susceptible de sentir; très-peu sont capables d'exprimer ce qu'ils sentent. La pensée est une conversation intérietu'e de l'esprit ; le style en est la traduction : pour rendre celte conversation, il faut avoir long-temps médité avec soi-même. î.e talent le plus commun est de représenter ce qui est en dehors de l'homme ; mais ce n'est jamais avec cetalenl-lh, quelque brillant qu'il soit , qu'on arrive à la vérité morale.

Le genre pittoresque s'est mieux montré dans les ouvrages de quelques-uns de nos prosateurs , soit que notre poésie se refuse à la concision métaphysique , soit que des préjugés . accrédités dans les écoles , nous aient détournés d'un genre qui n'était pas celui des anciens, nos éternels modèles en vers; soil^ enfin, que nos grands écrivains, partageant les préventions de Pascal, aient dédaigné de s'exprimer dans un langage qui leur aura paru trop vide d'idées. C'est une vérité constamment reconnue , que la vraie philosophie n'a paru que dans les ouvrages de ceux qui n'ont pu réussir . ou ont négligé de

ru I)|■;l■^R^K!n.>■^T de r,\ LOii!!-;-ix'irf.RiKL!'.R. 19 s'essayer en poésie. Aussi, les étrangers , qui oat éliidié avec soin notre langue, remarquenl-ils pins tVinnaginalion , de verve même dans notre prose (}iie dans nos vers.

Les mafjni(îq!ies descripîioiis de Bulïon , les premières, au niiiieu d'nn siècle qui accréditait lanl d'erreurs, ont lail voir de qcelle manière, sans se servir d'aucun ornement étranger , on pouvait être vrai et majestueux en parlant de la nature. 11 a montré qu'on pouvait la peindre en philosophe, sans cesser d'être poète. Aussi, ce grand homme était-il loin d'adopter les systèmes superficiels de ses contemporains. Un idéalisme profondément médiié était la base de tous ses écrits. Le monde immatériel lui était trop présent pour qu'il n'y puisât pas toutes ses inspirations. V existence de notre propre corps et des objets extérieurs est douteuse ^ disait il, pour qui raisonna sans préjugés.

Les pages éloquentes de Rousseau ont fait découvrir une Ame plus sensible encore aux charmes de cette nature, qîà est presque muette dans le bonheur ; mais qu'on croit entendre près de soi dans l'infortune. N'élail-il pas digne de la célébrer, celui qui la sentait avec tant d'exaltation, et qui adressait h la philosophie du siècle ces paroles su-

20 DESClUPTii^îi IITTOHESOLE ET STATISTJOrE

blimes : Quelque chose en toi cherche à briser les liens qui le ( omprimeut: l espace n est pas ta demeure ; le monde entier n est pas assez grand pour toi; ton inquiétude . tes désirs, ton orgueil même, ont un autre principe que ce corps étroit dans lequel tu te sens enchaîné. Trop heiircux le {jcnie qui prodamai! ces vérités, s'il n'eûl pas éîé niarlyr de sa propre défiance , el s'il eut plané sur la société, comme ii planait sur l'univers.

Les systèmes erronés de lîulTon en phvsique^ les exagérations de Rousseau en morale , ne portent aucune atteinte au talent qui distingue si éminemment ces grands peintres. îl n'y a que le peuple qui s'empare d'une erreur du génie, pour décréditer ensuite toute sa vie.Ouelsque soient les défauts fjue l'on reproche à ces deux écrivains, la partie descriptive de leurs ouvrages en est exempte.

Après eux est venu Bernardin de Saint-Pierre. Aucun auteur, dans quelque langue que ce soif, n'a approché du charme, de la pureté de son style, et de la vérité de ses tableaux, ("et éloge, appliqué à la presque totalité des Etudes de la Nature , à Paul et Virginie ,1 à quelques pages des /f^«/7«<>îiies ^ est loin d'être exagéré.

Comme physicien, sansdouf*^. !>ernardin de

DU DEPAUTEMEi^T DK LA LOIUE-lNFÉRlEUnE. 21

Sainf-Pierren ses erreurs ; mais personne n'a peint les scènes muelles de l'univers aAec autant de talent, (i'esl le premier et le plus ,'jrand de tous les roloris/cs. Nul défaut ne dépare ces descriptions si fraîches et si entraînantes, qui semblent avoir été écrites dans IVi^f^e d'or de la société, si cet ajje d'or était venu après le malheur «jui, selon l'expression d'un moderne, est une belle lévelation de l homme moral. La partie philosophique de ces ouvrages est en harmonie avec la partie descriptive. Elle la complète, elle l'explique: on dirait que c'est l'imagination de Platon interprétant l'un des paysages d:i Poussin.

Cependant , cet écrivain si suave, qui parle toujours aux âmes simples et aimantes, n'a point fait école. Il est resté seul dans son genre. Ce qui , chez un autre, serait la preuve d'un talent ordinaire, est ici, au contraire, un témoignage non équivoque de supériorité. Pour imiter Bernardin de Saint-Pierre , il faudrait être lui-même. Il restera, comme La Fontaine, toujours admiré, jamais imité, même de loin. D'autres pourront décrire avec plus de verve, pourront exciter une admiration plus vive ; mais les ouvrages qui nous louchent sont ceux auxquels on revient sans cesse ; le langage de la vérité n'a pas besoin de cette

22 I>KSf.ltIPnO.N riTTORESQlE ET ST.VTISTirniî

verve fj'.ii sert à dé{jiii.ser la faiblesse de la plupari de nos concepllons, el malheur à qui ëloniie, dll La Harpe , parce qu'on n'étonne pas deux fois.

Des lecteurs vulgaires ont reproché à fauteur des Etudes de la Nature ce quils appellent de fenlhousiasme pour les lieux les plus arides. Tel est le vice de notre éducation scolaslique, quelle regarde comme une preuve de vérité, une égale distribution de louange el de critique. Ce principe peut s'appliquer cpielquefois aux ouvrages des hommes; mais ceux de la nature ne se jugent pas ninsi. Rien n'est petit, rien n'est vulgal. .. dans le champ de la création, el l'admiration du grand homme, pour les objets qui paraissent les plus communs aux yeux de la multitude, est une admiration légitime el profondément sentie. L'ignorance et la malveillance seules peuvent confondre ces descriptions majestueuses d'un désert ou d'un rocher, avec ces amplifications de rhétorique où l'écolier est obligé détre outré el gigantesque, parce que fcxpérience, qui rectifie les erreurs de notre éducation, ne lui a pas encore appris h être naturel.

Il faut avoir longtemps vécu avec la nature pour atteindre < <; style enchanteur qui orne tous

Dr DhPAKTLMC.NT DE I, V i.Ol iiK-I> FKIllEDKK. 23

les lujjîeaux de Bernardin de Sainl-Pierre. Il faut se dépouiller de nos idées fausses, pour sentir avec lui les impressions que la vue d une lande stérile ou d'une iorét a})andonnée, peut communiquer à noire «me. Dans les lieux qui nous semblent les plus désolés, il y a encore, (juand la main de riiomme n'en a pas changé le c;)raclère, des relations inaperçues avec toutes les puissances de notre esprit. Il n est pas un homme doué d'un jujjement droit, qui ne se peifjne tout en beau dans les ouvrages delà nature ; et. s'il exerce sa critique quelque part, ce ne doit être qu'où l homme a mis le sceau de sa faiblesse, de ses préjugés, ou de son imprévoyance.

A cet auteur a succédé M. de Chateaubriand. Cet écrivain si original saisit le caractère et la physionomie des lieux avec une rare sagacité. Dans certains endroits, il offre une éloquence aussi nerveuse qu'elle est concise. IXul n'a mieux rencontré ce qui convient au genre pittoresque proprement dit. Quelques pages du Gé/iie du Christianisme et desil/tt/^/^r.yétincellent de toutes les beautés et de toutes les ressources de lalangue. Ace talentsi brillant se joint une connaissanceprofonde de l'homme. L'épisode de jR^w^' suffit pour montrer un génie supérieur, qui a lutté avec le malheur , avec la vie ,

2 i rRSf.r.iPTio^i rnronEsoiîî i.t sta.ti:,tioi e

el qui n'est pns revenu de ce combat sans avoir jeté sur les secrets de lame des re^jards perçants.

On a accns'" M. de ChAleanbriand d'avoir quolqueiois délifjnré ses lableanx par re\a[5éralion. On a crliiqué ce style aussi neuf que les objets qu'il exprmie. Un reproche non moins [jrave et non moins mérité, c'est d'avoir trop souvent appliqué rinnginaJion h la surlace des choses ; l'imagination, en traitant des idées et des sentiments religieux , sans doute, est appelée à interpréter l'univers ; mais ce n'est qu'en pénétrant au-delà des sens qu'elle trouvera la lumière. L'univers ^ dit Saint-Paul , est un système de choses invisibles , manifestées visiblement.

M. de Chateaubriand el ceux qui ont sui\i sa manière , ont fait un tort sensible au genre descriptif, déjà en butte à tant d'attaques. Quand une fois fenlhousiasme a été tari chez nous par l'une de ces exagérations qui ont désabusé le cœur, fout ce qui nous charmait s'est évanoui : la moquerie tient la place de fadmiralion , et il est rare qu'on . e surprenne à aimer de nouveau la nature , quand on s'est aperçu que l'objet de son culte était une illusion cjui ne soutenait pas un examen attentif.

DU DÉPA[lTnMI.>T DE LX L(•I!^E-I^Fl:RIEl.'«^;. 2;)

M."" (le Slael a monlréiin lalcnl non moins rare dans ce (jenrc. (jhacjiie objet, dans sa prose riiélaphorique cl !)riilanlc, est mis en conlacl avec ce monde invisible qui renferme cl qal expli([ue tant de secrets.

Celle mélancolie , qu inspire une philosophie supérieure , perce sans cesse au milieu des descriplions séduisantes de cel écrivain. On semble y lire à chaque lijjne ce bizarre tourment de lânie qui a entrevu l'autre patrie, et qui est condamnée à la réabté des choses de la terre. On y voit le génie fatigué d'une affection qui passe, et qui lend , comme vers son centre , vers un arnour éternel , le seul immuable.

Un ouvrage nouveau , dont Tauîeur , !^ï. de Lamartine, peut encore être cité après tous ces grands noms, vient de nous offrir des pièces charmantes qui semblent le reflet des ouvrages de M."' de Staël, et qui offrent des traces brillantes à*i cette sève étr;!ngère que cette femme illustre a si bien naturalisée parmi nous. Après tant de vers purement descriptifs, nous avons pu voir enfin , dans notre langue , des tableaux de la nature , accompagnés de la peinture des sentiments qu ils inspirent. Tel est le caractère de cette poésie délicieuse , qu'elle laisse à la pensée toute

20 DEfCRIPTlOS PITTOliESOl'E ET STATISTIQUE

sa profondeur, à rima<jinalion tous ses dehors brillanls.

Les poèmes de M. de Lamarline sonl à la fois descriplifs el religieux; ce sont les premiers, dans noire lan'jue , qui aient offert ce caractère ; car l'ouvrage de Racine le fils appartient au genre des anciens. Ceci nous conduit à dire un mot du style descriplif de l'Ecriture, qui a servi de modèle h ces deux poètes.

Il y a deux styles bien distincts dans la Bible, celui d'une grande partie de l'Ancien Testament et celui du Nouveau tout enlier. Bien que l'instituteur duchrislianisme ne soit venu que pour confirmer la loi , il y a une différence essentielle entre le style des hommes qui vivaient sous l'empire de la loi^ et celui des chrétiens. Les premiers, en attendant la manifestation de la lumière , ne prennent leurs images poétiques que dans le monde extérieur; les autres, après cette manifestation, ne parlent plus que des prodiges de l'honmie intérieur , et de cette sphère invisible où il entre en communication avec la divinité.

xAins! , la Bible nous offre un modèle inimitable quand elle joint, à la peinture des objets, l'indication do ce qui se passe au-dedans de nous , comme on le voit dans les prophètes et les apô-

DU DÉPARTEMI'^T RE LA I,OIRE-I>FÉRI El'RE. 27

Ires. Dans loul le reste, sous le rapport du (jenre que nous examinons ici, ce livre ne nous présente rien de plus que ceux d'îlomère , de Virjjile et de tous les poètes qui se sont bornés h retracer la nature physique.

Nous passons sous silence une foule d'ouvrages descriptifs dont les auteurs sont vivants pour la plupart. Celte revue ne serait qu'une critique, et ce n'est pas ce que nous nous sommes proposé ici. En général , c'est toujours chez nos penseurs les plus profonds que nous trouverons le vrai talent descriptif. Chez les autres, nous pourrons quelquefois admirer des poètes exacts ou élégants, mais très-rarement des philosophes. La plupart se sont bornés à suivre Delllle , les autres ont cherché leurs inspirations dans les ouvrages de nos prosateurs les plus célèbres : le plus grand nombre a fait de la poésie un art d'arranger les mots, sans se douter que les mots expriment des choses. Celait pourtant par là qu'il fallait commencer.

Notre intention n'est pas de parler en détail de la poésie descriptive chez les autres peuples modernes. Majestueuse chez Thomson , pleine de grâce chez Gessner, celte poésie n'offre point encore là celte vie morale, sans laquelle les tableaux

28 BESCRIPTIOK riTTORESQL'E ET STATISTIQIÎE

les plus pompeux sont incomplets. Gessner a, de plus, le défaut de retracer des images qui ne sont plus dans nos mœurs.

Depuis que la philosophie idëalisle commence à prévaloir en Allemagne et en Angleterre, les descriptions de la nature présentent plus d'intérêt et de vérité. Elles i-e rapprochent do cet ordre surnaturel qu'ont si bien saisi Milton et Ivlopslock. Sans doute , il y a des abus partout. La philosophie que nous louons ici a pu inspirer les exa gérations ridicules du poète anglais Darwin ; mais c'est qu'alors elle était mal comprise : quand on en a fait une meilleure étude , elle a produit les poésies de Goldsmilh , deRogers,de Campbell. Depuis peu, un nouveau poète anglais vient de se montrer avec un talent descriptif brillanf, mais trop vanté. L'auteur de Childe-lJarold peut séduire ceux qui ne connaissent ni Corinne^ ni yVertet,, ni René ; mais celui qui s'est pénétré de l'esprit de ces ouvrages^ n'en trouve souvent qu'une répélilion dans tous ceux de lord Byron. Cependant , on ne peut s'empêcher d'avouer que l'auteur est doué d'une verve brûlante , et celle-là, du moins, n'est qu'à lui. « Fleuves, mon- » iagnes , mers , s'écrie-t-il quelque part , j'ai » une urne capable de vous comprendre: vous

DU DÉPAlîTEME^T PB LA l.()IUE-l>Fl- RIECRE. 29

» avez une voix f|ni s adresse a ce fjui veille » tonioiirs en moi. » Quelques persoiino;^ ne verront pent-êlre la que de l'emphase: elles diront que si le bon Homère dort quelquefois , il est bien surprenant que lord Byron veille toujours. 3îais l homme qui pense s'aperçoit que celui qui s'exprime de celle manière , a fait alliance avec l attire vie , comme le dit si in*;énieusement M."" de Staèl.

Pour rêver au bord des torrents, prêter loreille au bruit des tempêtes, interroger le ciel et l'océan, il faut sentir dans son cœur cet enthousiasme qui n'a plus rien à demander aux hommes , et qui cherche dans I9 nature une ame qui lui réponde. Pour éprouver une véritable inspiration, il faut se ciboire en présence de la divinité. Quand on n'a devant soi que le spectacle de l'univers, il s'élève dans le cœur un sentiment qui vous met de niveau avec toutes les grandeurs de l'étendue matérielle.

S'il y avait plus de calme dans celle ûme agitée, si une théorie plausible lui expliquait ce monde invisible au milieu duquel elle s'égare sans cesse, sans s'en rendre compte, peut être les descriptions les plus vraies se montreraient-elles sous la plume de lord Byron.

Tels .soiil les principaux ailleurs qui ont écrit dans le {^enre descriplii, depuis les temps les plus anciens jusqu'à nous. Si nous en avons Irouvé si peu, c'est qu'il faul, pour peindre la nature , un talent plus rare qu'on ne pense. A cette imagination poétique qui se laisse facilement émouvoir, il faut joindre ce jugement droit qui ne peut jamais ê!re séduit. îl faut que toutes les pensées soient revêtues d'un style varié , qui sache passer par tous les tons, qui soit simple sans trivialilé, concis sans sécheresse, orné sans fadeur, magnifique sans emphase.

Tout cela n'est encore rien sans cette métaphysique transcendante qui nous aide à découvrir les rapports de fhomme avec funivers. On peut l'airirmer avec certitude, celui qui ne juge que les objets extérieurs, el ne descend jamais dans son Ame pour y rencontrer fimmatériel , malgré tout le charme ou féclat de l'imagination, ne décrira jamais bien la nature.

îi exercera cet esprit qui s'attache h fenveloppe des choses, et il ne saura pas qu'il avait une ame capable den deviner le langage. Ce qu'il y a de vraiment grand chez nous, ne réside pas dans les combinaisons de l'esprit, mais dans les inspirations subites de la conscience. On peut être admiré en se

ser

DU Djh'AHTEMEM DK L\ /.OinE I-\FEilIEi:KE. Hl

rvntit d'un slvle loujours pur; mais on tj'esl bieri senti qn'cn rnl.snnl sortir dos profondeurs du tnoi , tous les secrets de la pensée.

Qu'on ne dise plus que cette théorie accréditera chez nous la littérature romantique. On ne saurait trop Manier ces ouvrages informes qui, pour é( happer au frein de la raison et au jOU{j des rèjjles, n'apparlienne'ït pas pour cela à cet empire où le sentiment nous iniroduil. Soyons sévères, soyons corrects dans l'expression. Que les préceptes les plus rij^oureux , que les critiques les plus minutieuses, s'appliquent au genre descriptif comme aux autres; mais que ces rè|]les nécessaires ne ^jèncnt pas l'inspiration. IXotre poésie a besoin d habiter un autre univers (jue celui dans lequel on l'a tenue si long-temps captive. Ce n'est point une innovation dangereuse, ce n'est point une audace imprudente que de chercher à ralleindre: c'est vivre, au contraire, selon notre destination primilive. Ces pensées, qui proviennent du sanctuaire même de l'ame, nous réunissent sans cesse à la source de toutes les pensées.