A. DE MUSSET

Par un rayon de lune au fond des cimetières, Les saules palissants, les cyprès dépouillés, Semblent des spectres noirs au bord des larges pierres Dans l'ombre agenouillés.

Depuis quand sont-ils là? Nul ne saurait le dire : Au chevet des cercueils immobiles veilleurs, Comme il fit dans les prés les roses pour sourire, Dieu les fit pour les pleurs.

Combien de pauvres morts allongés sous les dalles N'ont jamais entendu d'autres gémissements Que les brusques soupirs des lointaines rafales Dans ces rameaux dormants 1

Combien n'ont eu de pleurs sur leurs cendres glacées Que la rosée errante au long du bourgeon vert, Ni d'autres souvenirs que les feuilles froissées Sous le pied de l'hiver !

Honte au monde où tout rit ; honte au monde où tout passe L'àme y jette ses deuils plus vite que le corps ; Les arbres attristés y prennent notre place Pour penser à nos morts.

Qui de nous a souci de l'épaisse poussière Que jettent sous ses pieds les squelettes jaloux? Chacun pourtant voudra qu'on aille sur sa bière Gémir à deux genoux.

Pleurez, saules, pleurez ! Quand l'ouragan s'allume, Si les pales dormeurs allaient se réveiller, Qu'ils ne se croient pas seuls, qu'ils sentent dans la brume Près d'eux quelqu'un prier.

Les fils chantent : pleurez ! Les veuves oublieuses Valsent en chuchotant sous les lustres dorés, L'amour prend tout le cœur de leurs filles joyeuses! Pleurez, cyprès, pleurez !