L'^4M0U% "BLESSÉ

LE dos en sang, l'aile pendante, Chaîne à la jambe, chaîne aux doigts, L'Amour sanglote au fond d'un bois.

A ses pieds la Dryade chante,

La Dryade rude au front d'or Qui, sans pitié, dans l'herbe assise, Essuie aux branches d'un cytise Ses longs ciseaux rouges encor,

Et sourit à voir, dans la cime Des platanes, s'éparpiller Comme une neige, et scintiller Le plumage de sa victime :

« Vraiment, voyez le beau malheur De n'aller plus, les soirs de lune, Faire aboyer, courant fortune, Tous les dogues, comme un voleur!

« Par le Styx, ma bouche était lasse D'essuyer toujours sur ces yeux Les sales baisers qu'on ramasse Dans les carrefours ténébreux.

« Oui! je te tiens, je t'emprisonne, Je te garrotte entre mes bras.

Je t'aime, enfant, ne pleure pas, J'étais jalouse, et je pardonne.

« Le Temps, qui meurtrit les humains, N'effleure pas les Immortelles.

Viens. Les voluptés éternelles Dorment dans l'ombre de mes seins ! »

Et la Déesse au clair sourire, Dressée à demi, l'œil mi-clos, D'un bras moelleux comme les flots, Enveloppe l'enfant, l'attire.

Le prisonnier, lui, ne veut point, Mais, farouche à sa meurtrière, Grince des dents, serre le poing.

11 tombe enfin, blanc de colère,

Les yeux retournés, roide et froid.

Sa maîtresse, surprise et pâle, Sur sa gorge en feu ne reçoit Qu'un mourant qui s'affaisse et raie

« Adieu! folle, vis dans les pleurs!

Je portais mon âme en mes ailes, Comme les libres hirondelles !

Tu m'as voulu captif: je meurs. »

COLLINES TOSC^'MES

A MARCELIN DESBOUTIN

Depuis qu'aux belles mains des saisons alternées La terre, aux flancs profonds, sans compter les années, Abandonne et reprend son manteau de soleil, Quand le jeune printemps ranime les verveines, Combien d'hommes, combien, sur ces pentes sereines Sont venus avant moi saluer ce réveil?

Là-bas, combien ont vu, tels qu'on les voit encore, Comme un bouquet de lis qu'effeuille un vent d'aurore, Pleuvoir les pigeons blancs sur la brique des toits, Et sur la vasque bleue où tremblent des coquilles, Péle-méle, grimper des enfants en guenilles, Avec un rire frais qui monte vers les bois?

Vieux oliviers, nourris de paix et de lumière, Avez-vous, dites-moi, d'une ombre familière Enveloppé Byron courbé sous sa douleur, Et dans cette âme altière, et malgré soi charmée, Aux murmures discrets de la fine ramée, Rappelé ce qu'un autre eût nommé le bonheur?

A cet azur vibrant qui tuait sa prunelle, Milton jeune, en passant, déroba l'étincelle Dont s'alluma plus tard, l'aurore de l'Eden; Sous ces pommiers, déjà, l'entraînant, blanche et nue, La curieuse Héva, de sa main ingénue, Cueillait, en les nommant, tous les fruits du jardin.

Sur ce roc, Galilée écoutait, vieux et morne, Comme des chars au cirque emportés vers la borne Les astres haletants craquer sur leurs essieux; Ces durs cyprès l'ont vu, fier de sa solitude, A sa bêche de fer appuyant son pied rude, Ouvrir d'un long regard le long voile des cieux.

Des lauriers étaient là, non moins verts et tranquilles, Quand le Dante à leurs pieds, las des clameurs serviles, S'agenouillait devant son Dieu, son seul recours, Et, tourné tout entier vers l'ingrate Florence, Sous son crâne d'airain refoulait en silence Un orage grondant de haines et d'amours.

Ici rêva Pétrarque, et Virgile peut-être, Virgile en ce ravin s'assoupit sous un hêtre Aux tintements épars des chevreaux bondissants; Avant eux, après eux, des hommes que j'ignore, Qui n'ont pas au temps sourd jeté de nom sonore, En foule ont piétiné ces routes en tous sens.

Ah ! qui que vous soyez, vieux bergers, belles femmes, Poètes saints, vous tous qui portiez mêmes âmes Sous la mobilité des langages divers, Romains vêtus de cuir, Toscans traînant la soie, Tous, un élan vous prit de grande et saine joie Quand l'éternel soleil rouvrit les bourgeons verts!

Comme à moi, ce ciel frais vous fit dresser la tête,

L'alouette lança dans votre oreille en fête

Ce trille de cristal qui tinte encor dans l'air,

Et vos douleurs fuyaient déjà comme les miennes.

Vers la mer calme, avec le rire des fontaines

Qui baisent, en courant, leurs roseaux nés d'hier.

Car nul ne connaîtra de passion si forte

Qui n'ait au même lieu, qui n'ait de même sorte,

Avant lui, par milliers, agité des vivants;

Ce qui bondit en moi, ce matin, d'allégresses,

N'est-ce pas le frisson de vos fortes jeunesses,

Races à naître, encore éparses dans les vents?

l'ame en fête 235

Des bonheurs d'autrefois goûtés à cette place Mon bonheur se grossit en moi, l'homme qui passe, Comme un fleuve gonflé d'innombrables torrents : Tel, j'ai senti dans l'ombre, aux heures de souffrance, D'autres pleurs que les miens m'envahir par avance, Mon âme universelle a gémi dans le temps!

Invisibles amis, ô familles sans nombre De pâles oubliés qu'a repris la nuit sombre, D'inconnus, que ses flancs ont peine à retenir, Germes, débris, roulés dans l'insondable espace, Par ce beau jour de mai, frères, je vous embrasse, Au fond du passé vaste, et du vaste avenir!

Villa dell' Ombrcllhw, 1S66.

236 IDVLLES ET CHANSONS

SOCKET

J' a i m e et voudrais chanter ! Je ne puis. Mon bonheur Résiste au joug étroit de la rime pressée, Le mot vole en éclats, brisé par la pensée, L'écho ne répond plus au tumulte du cœur.

Tels, quand notre âme en deuil d'une atroce douleur, Comme un chêne d'un coup de foudre, est traversée, Longuement nous tremblons, muets, face glacée, Sans force pour la plainte et sans trouver un pleur.

Pour l'homme, humble et petit, la surprise est la même, due le malheur l'étreigne ou la félicité : Devant le grand mystère il reste épouvanté.

Un mot seul, vague et sourd, monte à sa lèvre blême,

Le mot banal que tous ont dit : « Je souffre, » ou : « J'aime I

Mais ce mot tient le monde en son éternité I