CHAPITRE V
Véritable idée de la Taleur.
Valeur,
Après la qualité rien ne relève plus un homme dans le monde que la valeur, et il n'y a rien aussi dont réputation flatte davantage les personnes de qualité, et sur quoi ils soient ordinairement plus sensibles et plus délicats. Des gentilshommes souffriront pWtôt quelque autre reproche que ce soit que celui de manquer de cœur, parce qu'ils savent que le monde a attaché à la valeur le plus haut degré d'estime, et à la lâcheté la souveraine infamie pour les personnes de leur condition.
Que s'il ne s'agissait que de justifier les hommes en ce point, la chose ne serait pas difficile; car la valeur étant ce qui soutient un Ëtat et qui le rend formidable à ses ennemis, c'est avec raison que, ne pouvant récompenser tous les vaillants hommes dont on a besoin par des bienfaits réels qui égalent leurs services^ on a rendu cette qualité honorable, afin de les attirer au moins par cette sorte de récompense qui ne leur manque jamais.
Il y a donc de la justice dans cette eslime par rapport aux hommes, et il y en a aussi par conséquent par rapport à Dieu, puisque Dieu approuve tout ce qui est juste et qui est nécessaire à la conservation des sociétés humaines.
Mais comme on peut passer dans cette estime les bornes de la vérité, et relever dans la valeur par de fausses lorfanges ce qui n'est pas estimable, il faut encore consulter ce que Dieu en juge et apprendre de lui ce qu'il y a de grand dans cette qualité, et ce qui ne paraît tel que par l'erreur et l'illusion des hommes.
La valeur se peut regarder en deux manières, ou comme une passion, c'est-à-dire comme une impression de l'imagination et du corps, ou comme réglée et conduite par la volonté. Pour la concevoir en la première manière, il faut considérer que comme il y a des gens qui, étant montés en des lieux fort élevés, ne ressentent pas ces faiblesses et ces éblouissements que Pimagination cause à ceux qui n'y sont |^as accoutumés , il y a de même des personnes qui, soit par nature ou par coutume, ne s'étonnent point dans les périls de la guerre, qui y conservent la même assiette et la môme présence d'esprit, qui sont capables de pourvoir à tout, de prendre tous les avantages, et à qui la vue des ennemis armés qu'ils ont devant eux ne fait qu'inspirer une nouvelle ardeur et de nouvelles forces pour les surmonter. Et ce sont ceuxlà qu'on appelle braves et vaillants.
Cette disposition est sans doute digne d'estime. Mais tant que l'on ne la regarde que dans ce degré, l'imagination et le corps y ont plus de part que la volonté; car si les esprits et le sang prenaient un autre cours dans ces personnes, toute leur valeur ne les empêcherait pas d'avoir peur, comme elle ne les empêche pas de s'éblouir quand ils regardent un précipice d'un lieu élevé.
Ainsi, comme Dieu ne compte pour rien tout ce qui n'est pas volontaire et qui n'est pas du nombre des vertus, s'il approuve que les hommes, pour le besoin qu'ils en ont, aient attaché des récompenses humaines à cette valeur, il n'approuve pas que, dans le jugement qu'ils en portent intérieurement, ils l'égalent à la moindre des vertus dont il est auteur. De sorte que la valeur de tous les conquérants jointe ensemble, considérée seulement dans ce degré et comme une disposition naturelle d'imagination, ne mérite pas d'être comparée au moindre mouvement de grâce que Dieu opère dans le cœur d'une simple femme, puisque toutes les qualités purement humaines périssent avec les hommean et que les moindres vertus ont des effets qui subsistent dans toute l'éternité.
L'idée que les discours des gens du monde donnent de la valeur est donc fausse, parce qu'elle est excessive, et qu'au lieu de la laisser dans le rang d'une qualité humaine qui est estimable, ils l'élèvent au-dessus des vertus les plus spirituelles et les plus divines.
Mais leur illusion est encore infiniment plus grande dans le jugement qu'ils portent de la valeur considérée comme volontaire, c'est-à-dire de l'usage de la valeur, puisqu'ils estiment presque également ceux que Ton appelle braves, soit que leur valeur soit
accompagnée de justice ou d'injustice, de prudence ou de témérité.
Cependant, la vérité met une étrange différence entre ce que les hommes distinguent si peu. Exposer sa vie pour son devoir, pour la justice et pour en faire un sacrifice à Dieu dans les occasions où il nous engage, est une action d'une générosité si haute que la religion chrétienne n'a rien de plus grand. L'exposer dans Une mauvaise cause, pour tomber en mourant entre les mains d'un Diev irrité et tout-puissant, est une folie si prodigieuse qu'il n'y a point de plus grande preuve de l'aveuglement des hommes que d'avoir pu mettre de la gloire dans une action si insensée.
C'est même souvent très injustement que l'on donne à la plupart de ces actions le nom de courage et de valeur. Ce n'est point en méprisant le danger qu'ils s'y exposent, c'est en ne le voyant pas. Leur esprit est tout occupé, ou de la fureur qui le possède, ou de quelque bagatelle qui le remplit tout entier et qui leur cache tout le reste. « Nous sortîmes, dit un homme du monde dans ses Mémoires, pour nous faire tirer des mousquetades, » c'est-à-dire pour braver la mort et Dieu même en nous mettant en danger de perdre la vie par une vanité ridicule. De quoi pense-t-on que son esprit fut alors frappé? Des pensées que cette action ferait naître dans ceux qui l'apprendraient et des louanges qu'elle lui attirerait. Cela lui paraissait grand, il ne voyait rien davantage 5; mais cette action était jointe avec le danger de la mort et de l'enfer. Ces louanges des hommes qu'il souhaitait ne pouvaient naître que de folie et d'aveuglement, la plupart de ceux qui sont vraiment braves prenant même ces actions pour des marques de fausse valeur. Elles ne devaient de plus durer qu'un moment et être suivies d'un repentir éternel. Cette vanité était l'objet de la moquerie des dé- . mons, de l'indignation des anges et delà colère de Dieu contre un homme misérable qui avait si peu de crainte de sa justice, et qui, étant préside tomber entre ses mains, osait l'affronter avec tant d'insolence. Il y avait ainsi mille choses terribles jointes à cette action. Il est vrai, mais il ne voyait rien de tout cela, il ne voyait que ces louanges toutes seules et séparées de toutes ces circonstances; ils se voyait dans l'esprit des autres avec l'estime de brave, et cette idée, l'occupant entièrement, lui faisait oublier Dieu, la mort, l'enfer et l'éternité.
Il n'y a qu'un aveuglement semblable qui puisse faire trouver quelque chose de grand à s'exposer ainsi au péril par des motifs criminels ; car les hommes ne raisonnent point ainsi dans ce qu'ils connaissent, Ils nç trouveraient rien que de ridicule et d'insensé
dans la conduite d'un prince, qui, pour s'attirer les louanges d'un valet, exposerait sans nécessité son royaume à un péril éminent. Pourquoi donc trouvent-ils de la générosité dans ceux qui exposent sottement leur vie, et qui ne peuvent espérer en mourant qu'une éternité de supplices? C'est qu'ils connaissent bien le prix d'un royaume, et qu'ils ne connaissent point celui deja vie. Cet unique bien des hommes, ce trésor dont la perte est irréparable, ce prix de réternité est la chose du monde la plus méprisée. Il n'y a point de si vile récompense pour laquelle on ne l'expose et on ne le donne tous les jours. Il semble que les hommes en soient ennuyés, et qu'ils tâchent de s'en défaire, tant ils le prodiguent témérairement et pour peu de chose. Ainsi, l'on trouvera dans la vérité que toute cette fausse valeur qui précipite les hommes, ou dans les duels, ou dans les querelles injustes, ou dans les dangers inutiles auxquels ils s'exposent par une vanité ridicule, n'est autre chose qu'une ignorance du prix de la vie, un oubli de ce qui suit la fin de la vie, un obscurcissement d'esprit qui le»r cache le danger, une assurance folle et déraisonnable d'en échapper, une application violente à quelque objet de passion. Qu'y a-t-il d'estimable en tout cela? Est-ce une marque de grand courage que de ne s'épouvanter pas du bruit des canons quand on est sourd, ou du feu des ennemis quand on est aveugle? Il n'y a point de courage à ne pas craindre Dieu, parce qu'il n'y a qu'un aveuglement horrible qui nous puisse empêcher de le craindre. Il est si terrible que quand il veut se faire sentir, il n'y a point de créature qui puisse soutenir le moindre de ses regards; et les méchants seront contraints de s'écrier dans l'excès de leur effroi : « Montagnes, tombez sur nous". » Ainsi, c'est un excès de folie à des hommes faibles et misérables de le braver pour un moment, quand il diffère de les punir, en se mettant au hasard d'éprouver pour jamais la rigueur de sa justice, quand ils ne se pourront empêcher de la sentir.
Que faut- il donc juger de ces braves que le monde estime avec si peu de discernement? Il en faut juger ce que Dieu en juge. Il faut approuver ceux qu'il approuve, condamner ceux qu'il condamne, et mettre la différence qu'il met entre les uns et les autres. Et comme il ne faut pas refuser aux uns les justes louanges que leur générosité mérite, il faut avoir pour les autres le juste mépris que mérite leur brutalité.
(a) Luc, XXII I, 50.
Idées yéritables des qualités de l'esprit. Ce que c'est que d*avoir de la lumière et de la force d'esprit, d'être savant. Que ces qualités kumaines sont plus souyent pernicieuses qu'utiles.
Qualités de l'esprit.
Mais peut-être qu'il y a quelque chose de plus réel dans les qualités de l'esprit, comme la science, l'éloquence, l'agrément dans la conversation, l'adresse dans les négociations, la capacité pour les grandes affaires, la force d'esprit et de tête pour les soutenir, la prudence dans la conduite de ses desseins et de sa fortune. Nullement. Tout le prix de ces choses consiste aussi dans l'usage que l'on en fait, et dans la fin à laquelle on les rapporte. Ce sont des instruments nécessaires pour les emplois de la vie : ce qui oblige ceux qui vivent dans le monde à les cultiver avec soin, parce qu'ils doivent savoir que les hommes y ayant attaché leur estime, il est impossible de réussir en rien sans avoir ces qualités.
Mais si on les sépare de l'usage et du rapport que l'on en peut faire à Dieu, et que l'on ne le considère qu'en elles-mêmes, ou par rapport à quelque fin basse et temporelle, elles perdent tellement leur prix, que la condition de ceux qui les ont n'est en rien préférable à celle de ceux qui ne les ont pas. Et c'est pourquoi il est important de se détromper des vains éloges que l'on donne dans le monde à ces qualités en les regardant en elles-mêmes, et hors l'usage qu'on en peut faire.
L'idée même que le commun du monde a de ce que l'on appelle avoir de l'esprit est toute fausse ; et c'est une de celles dont il faut le plus se désabuser; car on fait consister l'esprit ou dans une facilité de comprendre les sciences, ou à raisonner juste sur les sujets qui se présentent, ou à se démêler des affaires avec adresse, ou à trouver des voies fines pour faire réussir ses desseins, ou à produire des pensées ingénieuses et surprenantes, ou à faire des découvertes dans les arts ; mais ce n'est en rien de tout cela que consiste la véritable lumière d'esprit, puisque ces qualités se peuvent trouver dans ceux que l'Écriture appelle « a,veugles, fous, petits, insensés, dépourvus d'intelligence. » Qu'est-ce donc qu'avoir de l'esprit? Il en faut juger par la comparaison de la vue du corps, qui est l'image de celle de l'âme. Avoir bonne vue, c'est voir les choses telles qu'elles sont, c'est-à-dire les grandes comme grandes.
et les petites comme petites. Ceux qui verraient une montagne comme une fourmi, et une fourmi comme une montagne, auraient très mauvaise vue. Il en est de même des esprits : ceux qui conçoivent les grandes choses, c'est-à-dire les choses spirituelles comme grandes, et d'une manière plus vive et plus lumineuse, et qui voient les petites, c'est-à-dire celles de ce monde, dans leur petitesse naturelle, sans les grossir ni les augmenter par leur imagination, sont les grands esprits et les esprits justes. Ainsi, celui qui disait : « Qu'il craignait Dieu comme une mer enflée et suspendue sur sa tête « ; » celui qui disait : « Qui est semblable à vous, Seigneur, qui est semblable à vous * ^? » celui qui disait : « Que la magnificence de Dieu était au-dessus des cieux % avait un grand esprit, parce que Dieu était grand à ses yeux, et qu'il était pénétré de sa magnificence et de sa grandeur. Il avait donc la vue claire et étendue. Et une infinité de femmes qui paraissent sans esprit dans les choses du moade, sont de grands esprits, parce que Dieu se montre et se fait sentir à elles; mais ceux qui n'ont de l'intelligence que pour comprendre une démonstration de mathématique, pour discerner si un raisonnement est juste, pour démêler une affaire, pour conduire quelque intrigue, pour arranger des mots, pour divertir les autres par des rencontres, et qui ne voient les choses de l'autre vie que comme des atomes, sont de petits esprits, et ils ne méritent point d'autres noms que ceux que l'Écriture leur donne : « de petits, de simples, de gens aveugles et sans lumière ^; » Cœcus est et manu tentans.
Force (Tesprit.
Or, comme l'idée que l'on a pour l'ordinaire de la lumière de l'esprit est fausse, celle que l'on a de sa force ne l'est pas moins. On la fait consister à pouvoir soutenir le poids d'un grand nombre d'affaires, sans s'abattre, sans se lasser et sans se confondre. Voilà, dit-on, une bonne tête, qui peut suflSre à tant d'occupations différentes ; mais il faut dire souvent, au contraire : Voilà une faible tête, puisqu'elle a besoin de tant d'occupations pour se soutenir ; voilà une âme qui a bien peu de vigueur, puisqu'elle a besoin de tant d'appuis pour empêcher qu'elle ne tombe dans l'abattement et dans l'ennui. Séparez cet homme de ses emplois, vous le verrez incontinent dans l'abattement. Nous ne portons pas les affaires,
(a) Tobie, xxxi, 25. (6) Ps, lxxxviii, 9. (c) Id., viii, 2. [d) 1. Pelr.jU9,
elles nous portent. C'est le lit où se repose notre âme dans sa faiblesse. Sa force et sa vigueur consistent à se pouvoir passer de ce soutien, en se contentant de Dieu et de sa présence. S'il y a quelque force dans ceux qui ne se lassent point dans l'agitation tumuUuaire des occupations du monde, c'est une force d'organes et de corps, et non une véritable force de l'âme.
Il est vrai qu'il y a quelque chose de grand dans l'homme, et qu'à quelque chose qu'il applique son esprit, on y voit toujours des marques de grandeur et d'excellence; mais c'est cette grandeur même qui fait sa misère et sa bassesse lorsqu'il s'applique à des choses qui ne méritent pas son application, et qu'il néglige celles qui sont seules dignes de ses soins et de son amour. Si l'homme était moins grand, toutes ces qualités-là seraient plus grandes, et elles ne sont petites et basses que parce qu'il est appelé à des choses infiniment plus hautes et plus importantes, qu'il néglige en s'appliquant trop à celles-là. .
Science.
La plupart des sciences humaines sont si peu de chose en ellesmêmes, et elles contribuent si peu au bonheur de l'homme, que l'on est tout aussi heureux de les ignorer en les méprisant, que de les savoir en les estimant. 11 n'y a que> la vanité et l'opinion des hommes qui y mettent le prix. Nous ne désirons d'être savants que pour les autres et non pour nous. C'est pourquoi Sénèque, tout stoïcien qu'il fut, confesse qu'il ne voudrait point de cette sagesse, qui était Tidole de ceux de sa secte, si l'on lui défendait d'en parler aux autres. Si cum hac exceptions detur sapientia ut illam indusam teneam, nec enuntiem, rejiciam. C'est-à-dire que la récompense et le fruit qu'il désirait en tirer consistait dans l'approbation d'autrui; mais comme l'opinion donne le prix aux sciences, elle l'ôte aussi quand il lui plaît. Il n'a pas plu aux hommes de juger les sciences convenables aux femmes. Cependant on ne les en croit pas plus malheureuses, et elles ne sentent point elles-mêmes cette privation. Il y a des dames de qualité fort savantes dans les bellesettres, qui s'en cachent comme d'une chose un peu honteuse, et elles ont raison : car il est toujours un peu honteux de s'être chargé d'une science inutile. Si toutes celles de leur sexe qui se sont appliquées à des sciences curieuses en faisaient de même, elles n'en seraient que plus estimables.
^ Il est vrai néanmoins qu'il y a quelques-unes de ces qualités qui
sont utiles pour le commerce de la vie et dont les autres tirent divers avantages. Et c'est pourquoi les hommes ont bien fait d'y attacher quelque récompense et quelque honneur : mais pour l'ordinaire elles sont plus désavantageuses qu'avantageuses à ceux qui les ont.
Que l'on fasse réflexion sur toutes les personnes d'esprit que l'on connaît parmi les gens du monde, et l'on trouvera qu'il y en a peu à qui leur esprit n'ait nui pour le salut. Si cet homme n'avait point eu d'esprit, il n'aurait point été évêque. Il n'aurait donc point été chargé dfes péchés de tout un diocèse. C'est par l'esprit que cet autre est monté aux plus grandes charges et aux plus grands emplois, et s'est engagé en mille intrigues dangereuses pour la conscience. Si cet homme n'avait point eu de faci> lité de parler, il n'aurait point été prédicateur, et il n'aurait pas abusé toute sa vie du ministère de la parole de Dieu. Sans esprit on ne se pousse point dans le monde, et en ne s'y poussant point, on évite une infinité d'engagements malheureux. *
Mais ne pourrait-on pas estimer ces qualités en les séparant du bon ou du mauvais usage qu'on en fait? On est bien obligé de le faire dans le monde, puisque souvent ces qualités r oas sont connues, et que le mauvais usage que l'on en fait nous est inconnu. Mais il est vrai néanmoins que cette manière de les regarder en elles-mêmes, et sans avoir égard à l'usage qu'on en fait, est un sujet d'illusion et pour nous et pour les autres. Car ces qualités ne subsistent point en l'air, ni séparément de ce bon ou mauvais usage ; etquand on s'en sert mal, elles ne méritent aucune estime, puisqu'elles ne servent qu'à rendre plus criminels ceux qui les ont. C'est pourquoi l'Écriture n'appelle science que la science de bien vivre; et elle traite tous ceux qui l'ignorent, de fous et d'insensés : et si les hommes étaient raisonnables , ils ne parleraient point d'autre langage que celui-là : car il est très conforme à la raison et à la nature, et ce n'est que leur aveuglemjwit qui en a introduit un autre. Ce n'est pas que toutes les autres sciences ne nous fassent connaître quelques vérités particulières, mais c'est que nous avons un besoin si pressant de celle qui iious instruit de la voie du ciel, qu'il ne nous permet pas de compter les autres pour quelque chose. On n'estime, dans une tempête, que l'art qui sert à en garantir, et personne ne s'avisa jamais de louer un poëlo lorsqu'il est question d'éviter un naufrage. Quand un homme est malade, il ne regarde dans son médecin que la science par laquelle il le peut soulager, et toutes les autres qualités qu'il pourrait avoir disparaiià-
sent à ses yeux. Et généralement toutes les grandes affaires qui nous doivent occuper tout entiers ne nous permettent pas de considérer d'autres habiletés que celles qui y servent. Or, quelle plus grande affaire peut-on avoir que celle de se sauver, d'éviter l'enfer, d'acquérir le paradis?. Quel danger plus pressant que celui où nous sommes de périr éternellement ? Qu'est-ce qui mérite mieux d'occuper tout notre esprit, que le soin de nous préparer à l'éternité? Il est donc contre la nature et contre la raison de faire tant d'état de certaines qualités qui n'y servent de rien.
Ce n'est pas ici une simple question de mots, il s'agit des choses, parce que les mots emportent les choses. S'il ne s'agissait que des mots, il y aurait peu d'inconvénient à donner le nom de savants, d'habiles, de grands esprits à ceux qui excellent dans les sciences humaines, puisqu'on effet ces connaissances, tout inutiles qu'elles sont, étant considérées en elles-mêmes, ne laissent pas d'être des marques de la grandeur de l'esprit humain. Mais nous n'en demeurons pas là, nous attachons aux mots certains mouvements de l'âme; nous les accompagnons de certains sentiments d'estime et de préférence ; nous élevons au-dessus des autres ceux à qui nous les appliquons, et c'est ce qui les rend faux et trompeurs. Car au lieu qu'un poëte qui n'est pas chrétien, un prédicateur éloquent, mais peu réglé, un habile politique qui ne pense point à Dieu, sont infiniment moins estimables que la moindre femme qui vit selon Dieu ; nous ne laissons pas, à la faveur de ces mots, de donner un rang très élevé dans notre imagination à ces personnes que nous devons, sans avoir égard à leurs sciences prétendues, considérer comme étant dans le d^ernier degré de l'aveuglement et de la bassesse.