IMPRESSIONS DE ROUTE ET DE VITESSE

Ce matin, à Reauvais, nous avons déjeuné avec un homme politique — qui aime les poètes ! Il brasse, dit-on, des affaires sans nombre (il finit même par nous quitter dans l'intention d'aller bourrer sa serviette de papiers administratifs), mais il trouve le temps de lire les vers de nos décadents, mieux encore, il leur découvre des places, pour qu'ils ne meurent pas de faim. En sa jeunesse, raconte-t-il, il fut un dévot de Lamartine et, afin de nous le prouver, il nous récite au dessert :

« Le livre de la vie est le livre suprême,

« On voudrait revenir à la page où l'on aime

« Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts. »

Sa fille est une enfant svelte et souple, qui sera bientôt « à la page où Ton aime » et ne songe point encore « à la page où l'on meurt » ; pour l'instant, elle égrène ses rêves au fil des jours.

Quand vint le soir, en hâte nous repartîmes. Je repris

le volant et, d'une allure plus que rapide, me dirigeai vers l'ouest.

Le vent caresse rudement mon visage, il dresse mes cheveux sur mon front; la poussière du chemin tourbillonne et s'envole avec nous, — écharpe de lumière sous le soleil dont le gros disque rouge descend vers l'horizon.

Les arbres de la route, eux aussi, paraissent emportés en une course éperdue; ils ouvrent, au bout d'une longue perspective, une porte étincelante, embrasée par les rayons du couchant, tandis que le moteur emballé accélère ses battements.

Bientôt, il nous faut traverser une forêt ; dans l'humidité du sous-bois et l'air glacé de cette fin de jour, nous nous sentons transis. — Est-ce vraiment de froid? Nos nerfs, tendus par la vitesse exagérée, nous feraient-ils pressentir que nous en sommes peutêtre « à la page où l'on meurt? » Mais non, le froid reste seul responsable, car nous allons toujours.

Les gros yeux de la machine, qui ne voient que la nuit, se sont illuminés. Au loin, devant moi, je devine la route, toute droite, à la petite fente que trace le ciel clair par-dessus les grands arbres, — les arbres, ombres fuyantes, s'évanouissent dans les ténèbres ; puis, la petite fente elle-même s'obscurcrt, la luminosité du ciel s'éteint, seule une étoile perce parfois la voûte ombreuse, pendant que les troncs blancs des hêtres, sous l'aveuglante clarté projetée par les phares, défilent follement, défilent sans fin à mes côtés.