DE L'ÉDITION DE

A l'époque où ce roman a paru, nul ouvrage n'était à l'abri de la censure politique, censure d'autant plus sévère que l'on confiait à la crainte de chaque auteur le soin de supprimer de ses productions tout ce qui pouvait alarmer un gouvernement qui s'alarmait de tout. Loin de Paris alors, j'avais donné au libraire le droit de retrancher ce qui pourrait le compromettre, et il en a usé. Il a bien fait. La tranquillité d'un père de famille vaut mieux que des phrases. Je ne rétablirai aucun passage supprimé, parce qu'il est toujours imprudent de vouloir mieux que ce que le public a approuvé; mais, par respect pour la langue française , je crois devoir revenir sur les fautes de l'imprimeur, des contrefacteurs, et sur les miennes. Je l'aurais fait plus tôt si j'avais pu deviner qu'un ouvrage aussi léger dût aller plus loin que la France, et durer plus longtemps que les circonstances qui l'avaient fait naître.

Il existe beaucoup de livres dont la réussite étonne; M. de Moncrif a dit, il y a longtemps, qu'ils devaient leur succès a une cause bien naturelle : c'est que les auteurs de ces ouvr;iges n'y mettaient de l'esprit qu'en proportion de celui qu'ils supposaient à la plupart des lecteurs. Si l'on répétait cela aujourd'hui, on passerait pour un homme grossier; cependant M. de Moncrif était excessivement poli.

La mode, qui décide aussi affirmativement en littérature qu'en costumes, veut à présent de l'extraordinaire ; et pourvu qn'un roman soit effroyablement merveilleux, on lui passe de blesser le bon sens. Faire peur pendant trois volumes, et employer le quatrième à prouver qu'il ne fallait pas s'effrayer, voilà le comble du talent. .

Après tout, il ne faut pas crier contre le public. Beaucoup de mauvais livres sont accueillis, cela prouve son indulgence et son amour pour la nouveauté; mais il est certain que les bons ouvrages restent seuls, et cela prouve «on goût. On peut dire du public comme des comédiens , dont tant de gens se plaignent à tort : « ils acceptent souvent des pièces médiocres, mais on n'en connaît pas une seule bonne qu'ils aient refusée. ^'

En respectant la mode ou l'opinion, il est permis pourtant d'essayer de l'arrêter dans les erreurs qui peuvent tirer à conséquence, et je mets de ce nombre l'idée presque généralement reçue, qu'il y a plus d'imagination dans un roman chargé d'incidents, que dans un roman où les événements naissent, sans effort, du caractère des personnages, et servent encore à le développer.

On ferait en deux lignes l'analyse de Clarisse Harlone ; pour )uoi? C'est que le sujet est d'une simplicité admirable. Un libertin par système veut séduire une fille sage par principes et par caractère ; voilà tout le roman, et c'est un des plus

Ji PREFACE.

volumineux que l'on connaisse. Quelle imagination n'a-t-il pas fallu pour remplir ce canevas, et pour rester toujours dans la même position , sans cesser d'être intéressant ! Clarisse Uarlowe me paraît une vérité démontrée jusqu'à l'évidence ; les romans nouveaux, au contraire, ressemblent à des mensonges que l'on tourne de mille manières, sans jamais pouvoir parvenir à leur donner un air de vraisemblance.

Les poètes anciens, pour exprimer la candeur de la Vérité, l'ont représentée toute nue; je crois l'erreur beaucoup plus ingénue. Pour se tromper, il suffît de s'en rapportera ses sens; pour connaître la vérité, il faut sans cesse observer, et bien observer, ce qui est très-difficile.

Penser que le soleil tourne autour de la terre , est une erreur naïve qui, pour la plupurt des hommes, est d'une évidence qui n'a pas besoin de démonstration ; mais pour deviner que c'est la terre qui tourne, quelle imagination il a fallu avoir !

Jusqu'à la découverte de l'Amérique , qui date d'hier, tous les peuples ont cru que l'Europe, l'Asie et l'Afrique composaient seules notre monde ; cette erreur équivalait à une certitude. Quelle imagination possédait celui qui, le premier, osa en douter! C'était pourtant dans ce doute que se trouvait la vérité.

Depuis l'existence du monde , il n'y a pas , il n'y a jamais eu un axiome de gouvernement généralement reconnu , je ne dis pas en pratique , mais seulement en théorie : on peut en dire autant en fait d'administration. La morale flotte incertaine entre mille systèmes ; l'homme est un problème que l'homme s'efforce en vain de résoudre : on éprouve des sensations, on en ignore la cause : on la cherche, on se trompe ; on veut la définir, on s'égare; les siècles s'écoulent, nous passons d'erreurs en erreurs , et l'on ne se lasse pas de dire que la vérité est toute nue.

Je crois qu'il ne faut pas d'imagination pour s'abuser, pour mentir, pour être extraordinaire ; il en faut beaucoup pour être naturel et vrai , même alors qu'on invente, et voilà le cachet des grands écrivains qui ont fait des romans. VUéloïss de J.-J. Rousseau servira plus à l'histoire du cœur humain que cent volumes de morale.

Après avoir cité Clarisse et la ISouvelle Héloïse , il serait

ridicule de parler de la Dot de Suzeite^ et , Dieu merci , j'ai assez d'amour-propre pour ne pas manquer de modestie. Mais, comme je désire donner aux personnes qui lisent une idée de Vimaginaliun qu'il faut avoir pour être vrai en inventant, je supposerai un auteur désirant peindre la recoimaissance sans l'affaiblir, sans l'exagérer. Voici la première question qu'il se fera :

« La reconnaissance est -elle un sentiment ou un devoir? » Voici la réponse, et elle exigeait quelques réflexions : a Dans sa première explosion, la reconnaissance est un sentiment plus ou moins vif, à proportion de la nécessité plus ou moins pressante du bienfait ; la première explosion passée, la reconnaissance s'affaiblit comme sentiment, et rentre alors dans la classe des devoirs.

« La reconnaissance, considérée comme sentiment, appartient tout entière à la nature; elle est commune à beaucoup d'animaux comme aux hommes. Le reconnaissance, considérée comme devoir, appartient tout entière à la société. Le triomphe de l'état social est d'avoir érigé en obligation, dont l'observance devient verlu , des sentiments qui , dans l'état naturel, se seraient affaiblis par l'effet seul du temps. »

Cette distinction faite , Tauteur qui veut peindre la reconnaissance sentira le moment où elle cesse d'être active pour n'être plus qu'un devoir ; mais un devoir rempli est bien froid dans un roman, où tout doit être en action, et voilà une nouvelle difficulté.

Que fait-il.^ il appuie la reconnaissance sur une passion violente; l'amour, par exemple. Cet amour ne peut éclater, mille raisons forcent à le cacher à tous les yeux; mais il agite le personnage qui l'éprouve; il se dédommage de la contrainte d'une passion qu'il faut étouffer, en portant toute l'activité de son âme dans un sentiment qu'il lui est permis de témoigner Les spectateurs trompés admirent la force de la reconnaissance ; les spectateurs instruits ( et c'est la position dans laquelle se trouve le lecteur) sourient de la bonne foi avec laquelle l'amour éclate, même en se déguisant. Certes, il y aurait dans celte situation, si elle était bien rendue, plus é'imaginaiion que dans un assemblage de bâtiments en ruine, de revenants et de coups de tonnerre, parce que tout serait refusé au hasard , que tout serait accordé à la vérité, et qu'il

b PREFACE.

faut répéter sans cesse que c'est uniquement dans la peinture de ce qui est ou peut être vrai qu'il y a de V imagination.

Ce n'est pas la première fois que j'écris, mais c'est la première que j'essaie un roman ; il est bien court , je doutais de mes forces ; j'aurais voulu le resserrer encore , surtout dans les trente premières pages ; je n'ai pas pu.

J'ai fait un tableau des mœurs actuelles?, le sujet l'exigeait; les vices qui tourmentent la société sont du ressort de la satire. Ce qui me disculpe, c'est que je n'ai voulu désigner per- 5onne particulièrement; ce qui me console, c'est que personne en effet n'avouera qu'il s'y reconnaît.

Mais je m'aperçois que la préface est plus longue que l'ouvrage. Que faut-il eu conclure.? Qu'il est plus facile de raisonner que de peindre ; et c'est ce que je voulais dire.

\. Cette préface cl la première édition ayant paru sous le Directoire, après la proscription du 18 fructidor, dans laquelle Tauleur fut compris, il ne faut pas oublier que la peinture des mœurs se rapporte à l'époque qui suivit la chute de la Convention.

LA

Je suis née à Saint-Domingue. A dix ans , mon père me fit passer en France , pour y recevoir une éducation que la fortune la plus considérable ne lui aurait pas permis de me donner près de lui ; car ma naissance avait coûté la vie à ma mère; et, dans ces climats brûlants, les hommes vivent d'une manière si libre avec leurs esclaves, que mon père craignit sans doute pour moi l'effet des premières impressions, toujours si dangereuses dans la jeunesse. Nous avions des parents à Paris ; ce fut chez eux que je descendis, ainsi que mon frère, qui m'accompagnait dans ce voyage , et qui était alors âgé de vingt-cinq ans.

Après quelques jours de repos, et quelques semaines sacrifiées à voir tout ce qui, dans Paris, pouvait amuser un enfant de mon âge, je fus mise au couvent. J'ai souvent entendu crier contre l'éducation qu'on y reçoit. Pour moi , j'aurais tort de m'en plaindre, et jamais je n'oublierai la reconnaissance que je dois à la sœur Sainte-Ursule. J'ai perdu tout ce que la fortune m'avait donné; je conserverai toute ma vie le fruit des leçons de cette femme respectable. En entrant au couvent, je ne savais rien , pas même lire; mais je nMgnorais point que j'étais jolie : la prodigalité de mon père à mon égard ne pouvait non plus me laisser ignorer que j'étais riche. J'avais l'habitude de commander, et ne croyais pas que je pusse obéir ; en un mot, j'étais trop occupée de moi pour n'être pas insupportable à tous les autres.

A peine étais-je au couvent depuis un mois, que toutes mes compagnes me détestaient; cela m'était indifférent. Je ne sentais pas le besoin de l'amitié. Mes fantaisies, depuis mon en-

fance , ayant toujours été prévenues , je n'avais pas encore éprouvé la moindre émotion de sensibilité, même pour mon père. Il me gâtait, et je ne l'aimais pas véritablement; c'est l'usage Trop de condescendance produit sur les enfants le même effet que trop de sévérité. Par une conséquence naturelle, j'avais à la fois beaucoup de respect et d'attacbement pour mon frère, le seul être qui jusqu'alors n'avait pas voulu se soumettre à mes caprices. Il vint me voir, et je lui demandai à quitter le couvent , qui m'ennuyait à la mort. Il me parla raison, je pleurai ; il me quitta ; je suffoquais de rage et de dépit.

C'est dans cet état que je rencontrai la sœur Sainte-Ursule; elle prit pitié de moi. Je sentais pour la première fois le besoin d'être consolée ; elle s'y prêta avec tant de douceur, mêla à ses consolations des raisonnements si solides et si à la portée de mon intelligence , qu'aimer et réfléchir furent pour moi l'affaire d'un moment. Je m'abandonnai à ses conseils. La crainte de lui dépla re l'emportait sur la crainte de ses reproches, lorsque je les avais mérités. Que vous dirai-je? dans l'espace de trois mois, je regagnai l'amitié de mes compagnes, je méritai les soins de mes maîtres, que jusqu'alors je croyais trop heureux d'être payés pour ne me rien apprendre ; je m'attirai l'attachement de la gouvernante que l'on m'avait donnée, et qui plusieurs fois avait voulu me quitter parce que je la battais. A douze ans, le temps perdu pour mon éducation était en grande partie réparé. Mon frère applaudissait à mes progrès, au changement de mon caractère; la sœur Sainte-Ursule en jouissait, c'était son ouvrage : elle mit de l'amour-propre à le perfectionner, et m'inspira chaque jour plus d'émulation et plus de modestie. En un mot , j'avais seize ans quand on me parla, pour la première fois, d'abandonner le couvent; cette nouvelle me fit de la peine. J'aimais l'étude, et surtout la retraite ; non que la sœur Sainte-Ursule m'eût fait envisager la religion comme incompatible avec le monde ; la bigoterie était au-dessous de ses idées ; elle savait fort bien que j'étais destinée par ma famille à vivre dans la société, et la piété qu'elle m'inspira était aussi solide qu'éclairée. J'ai connu la douleur, et c'est alors que j'ai senti combien la force que l'on cherche dans le sein de la Divinité est au-dessus des consolations humaines. La religion serait née du malheur, si les âmes sen-

LA DOT PE SrZETTE. 9

sibles n'en eussent puisé le besoin dans la reconnaissance.

J'aurais désiré prolonger mon séjour au couvent ; mais cela n'était pas possible. Mon frère était à la veille d'épouser une riche héritière de Saint-Domingue ; elle était venue elle-même avec sa mère me faire une visite, et me témoigner le désir que j'acceptasse un appartement chez elle. En sortant du couvent pour assister à ses noces, je ne devais plus y rentrer. La sœur Sainte-Ursule, malgré le chagrin que lui causait notre séparation, me félicitait la première de cette occasion de connaître le monde avant de m'y engager. « Ma chère enfant, me dit-elle, ce n'est pas notre faute si nos élèves profitent si rarement des soins que nous prenons pour les former. Presque toujours elles ne quittent nos paisibles retraites que pour devenir épouses ; ce passage trop prompt d'un état d'ignorance sur la société à un état qui en prescrit les devoirs les plus sacrés , nuit également aux vertus que nous leur avons inspirées et à celles qu'il leur conviendrait de cultiver. La piété, les talents , la modestie, sont utiles dans toutes les situations de la vie. Notre devoir est de les enseigner; mais j'ai souvent pensé que c'était à l'expérience et à la réflexion de faire naître sur le monde des idées qu'il nous est impossible d'avoir, et qu'il nous serait difficile d'expliquer, quand nous les aurions. Profitez donc d'une occasion aussi favorable ; essayez votre liberté avant de la soumettre au joug de l'hymen; connaissez les plaisirs, afin de les apprécier et de savoir les subordonner à vos devoirs; et vous deviendrez , si le Ciel le permet, aussi bonne épouse, aussi respectable mère, que vous avez été élève intéressante et docile. »

J'allai demeurer chez mon frère, et j'eus le loisir de vérifier la bonté des conseils de la sœur Sainte-Ursule. Les premiers mois de son mariage me firent regarder cet état comme le plus heureux. Ce n'étaient que fêles, assemblées, prévenances de part et d'autre; ils ne pouvaient se quitter un seul instant sans chagrin, se rejoindre sans plaisir. Peu à peu la première ardeur se ralentit; ils se persuadèrent qu'ils ne s'aimaient plus, parce qu'ils avaient cru follement qu'ils s'aimeraient toujours et de la même manière.

Mon frère avait pris l'habitude de cédera toutes les volontés de sa femme, quand il n'en avait d'autres que les siennes; il parut bizarre et tyrannique quand il voulut faire des re«

présentations. On se boudait, et le raccommodement tournait toujours au profit de l'autorité de ma belle-sœur. Malheur à l'homme imprudent qui commence à vivre avec son épouse comme avec une maîtresse; il risque la tranquillité du reste de sa vie. Des symptômes de grossesse mirent de nouveau mon frère aux genoux de sa femme; une chute de cheval qu'elle fit par une imprudence impardonnable dans sa position , lui ravit à la fois la santé , son enfant et l'amitié de son époux.

Nous apprîmes à cette époque la mort de mon père , et notre maison , naturellement triste depuis que la division s'y était glissée, le devint encore davantage Mon frère avait évité de me laisser apercevoir le fond de son âme; mais, en nous occupant d'une douleur qui nous était commune, il ne put résister à me confier ses chagrins particuliers. Je n'hésitai pas à blâmer sa conduite ; car ma belle-sœur avait des qualités essentielles, un cœur excellent. Il l'avait perdue par trop de complaisance, il pouvait l'éloigner entièrement par trop de froideur et de sévérité. Mes réflexions le touchèrent , et j'eus la satisfaction de rendre à ces époux, qui m'intéressaient vivement, une tranquillité qui depuis ne fut jamais troublée. Ma belle-sœur, qui n'ignora point la conduite que j'avais tenue, et qui jusqu'alors m'avait plaisantée sur ce qu'elle appelait l'austérité de mes principes, me fit moins de démonstrations d'amitié et m'aima davantage.

Les hommes qui formaient notre société me répétaient souvent que j'étais belle, et savaient fort bien que j'étais une riche orpheline. Une habitation de soixante mille livres de revenu formait une dot qui eût donné des adorateurs à la femme la plus dépourvue d'attraits et de talents. Mais j'avais tellement pris riiabitude de réfléchir sur les devoirs de chaque état, que le mariage m'inspirait une sorte d'effroi. On me pressait de faire un choix, j'hésitais sans cesse; et l'on m'accusait de coquetterie , quand il est vrai que je n'étais coupable peut-être que de trop de timidité.

Mon frère avait pour ami M. de Senneterre, homme de beaucoup de mérite, d'un grand nom, et dont la fortune, d'ailleurs peu considérable, était encore grevée de dettes assez fortes, que son père avait laissées en m.ourant. L'intimité qui régnait entre lui et mon frère était telle, que M. de Senneterre

se trouvait le seul homme près duquel ma belle-sœur et moi nous fussions hors de toute cérémonie. Avec un esprit cultivé, une figure mâle, une tournure très-noble, il avait tant de bonhomie , que nous le traitions comme un parent pour qui rien n'était caché. Ajoutez qu'il aimait depuis longtemps une femme charmante, que ses parents avaient forcée d'épouser un vieillard , et qui, devenue veuve, n'attendait que le temps prescrit par la bienséance pour couronner son amour; que cette femme était de notre société ; et vous ne serez pas étonné que ma belle-sœur et moi eussions pris l'habitude de regarder en frère un des plus beaux cavaliers de Paris. Souvent aussi il me sollicitait de former un engagement; nous passions en revue tous mes courtisans, il riait des remarques que je faisais sur leur caractère, m'accusait d être trop difficile, et me prédisait gaiement que je finirais comme la fille dont parle le bon La Fontaine. Avec la même gaieté, je me moquais de sa prédiction , en l'assurant que je me déciderais lorsque je trouverais un homme qui lui ressemblât, ou que, dans l'impossibilité, j'attendrais à mon tour qu'il devînt veuf. Je le dis aujourd'hui où je pourrais, sans rougir, convenir du contraire, je n'avais alors nul amour pour M. de Senneterre; je l'estimais, parce qu'il était impossible de ne pas lui rendre justice ; mais, s'il eût été capable d'abandonner pour moi une femme à laquelle il avait témoigné un attachement si constant, j'aurais perdu de lui l'idée que je m'en étais formée, et il eût été le dernier homme auquel j'aurais uni ma destinée.

Ce fut au contraire sa constance dans sa première inclination qui le rendit mon époux. Il eut le malheur de voir mourir presque subitement la femme qu'il aimait ; sa douleur fut si vraie qu'elle me pénétra l'âme. C'était chez nous seulement qu'il venait chercher des consolations; nous lui parlions avec tant d'intérêt de la perte qu'il avait faite , nous mêlions si sincèrement nos éloges à ceux dont il honorait la mémoire de cette fennne encore aimée , nous écoutions avec tant de complaisance ce qu'il répétait sans cesse avec tant de sensibilité, que nous p:irvînmes à modérer son chagrin en le partageant. C'est la seule manière dont les cœurs profondément affe<tés puissent être consolés. Je m'aperçus bientôt que je rélléchissais involontairement sur le bonheur promis à la femme assez heureuse pour toucher M. de Seunelerre ; je ne

^2 tX DOt DE SUZETtE.

croyais pas qu'il pût aimer avec la même violence ; mais je sentais que son amitié serait plus précieuse pour moi que l'amour si incertain d'un autre époux.

Les chagrins cruels que j'ai éprouvés depuis n'ont pu effacer de mon cœur les impressions qui décidèrent du reste de ma vie. A peine fus-je convaincue des sentiments que m'avait inspirés M de Senneterre, que je mis dans ma conduite avec lui autant de réserve que jusqu'alors j'avais déployé de franchise Ce changement le frappa, et, bien loin d'en deviner la cause, il se plaignit à mon frère du sort qui lui enlevait presque en même temps et l'objet de l'amour le plus constant, et les consolations d'une amitié dont il s'était fait une si douce habitude. Craignant de m'avoir déplu sans le vouloir, il me pressait souvent de lui faire connaître ses torts, me protestant que rien au monde ne lui causerait plus de peine que la perte de mon estime. Ses paroles étaient si douces, ses regards si attendrissants, que la peur de me trahir par trop de sensibilité augmentait la froideur de mes réponses ; et si j'eusse effectivement eu à me plaindre de lui, je n'aurais pu le traiter d'une autre manière que je le faisais en ces moments. Ses visites devinrent plus rares, et ma sévérité plus grande; le chagrin que me donnaient ses absences ajoutait à mon amour et à la craintcqu'il ne le devinât. Heureusement , mon frère m'arracha mon secret, le trahit, et M. de Senneterre, qui seul pouvait me rendre heureuse, eut peine à se persuader qu'avec tous les avantages que m'avaient prodigués la nature et la fortune, j'eusse fixé mon choix sur lui que j'avais connu prêt à s'unir à une autre femme, moi devant qui ses regrets avaient éclaté sans contrainte. Il ne soupçonnait pas que la vérité de sa douleur était la première cause de mon amour. Et pourquoi ne s'attacherait-on pas à l'homme dont la sensibilité a été éprouvée , quand nous voyons chaque jour tant de femmes unir leur destinée à des êtres qui se font honneur de la multiplicité de leurs liaisons, et pour qui le mariage n'est souvent qu'une conquête nouvelle et passagère comme les autres? Si je n'ignorais pas que M. de Senneterre m'avait préféré une femme dont il chérissait sans doute encore la mémoire , du moins étais-je persuadée qu'il ne me donnerait pas de rivale.

Mon frère était trop satisfait de s'attacher par les liens du sang le meilleur de ses amis , pour ne pas presser notre ma-

riage ; j'avais dix-neuf ans lorsqu'il se fit. Je n'attendais de M. de Senneterre qu'une amitié qui seule ertt satisfait mon cœur, et je trouvai en lui un époux tendre et prévenant, un guide éclairé, un ami sincère. Préjugeant assez bien de moi pour croire que les plaisirs du monde ne pourraient seuls m'occuper, il m'admit à l'administration de ses affaires, que la dissipation de son père avait extrêmement dérangées. Nous fîmes ensemble le voyage de ses terres, nous satisfîmes une partie des créanciers; et, après avoir pris des arrangements avec les autres , nous montâmes notre maison à Paris convenablement à notre fortune. Une société choisie, une intimité plus aimable encore , le bonheur de mon frère et de son épouse, ajoutaient à ma félicité. Le Ciel, qui jusqu'alors m'avait prodiguéses faveurs,ymit le comble : je devins mère; la joie de M. de Senneterre surpassait la mienne ; nous avions un fils.

Comme je voulais nourrir, je partis pour une de nos terres aussitôt que je le pus sans danger : grâce à la vie que je menais, loin que mon fils m'épuisât, ma santé devint parfaite, et je perdis beaucoup de cette délicatesse extrême qui m'avait presque toujours forcée à un régime désagréable à mon âge.

Je fus près de deux ans éloignée de Paris , ne regrettant dans celte ville que mon frère et son épouse, qui avaient eu la complaisance de venir passer avec moi le temps que M. de Senneterre avait été forcé de me quitter : il était au service. Ma belle-sœur enviait mon bonheur, j'étais mère ; et, soit dispositions naturelles, soit l'effet de la chute qu'elle avait faite étant enceinte, elle commençait à désespérer d'avoir des enfants. Effectivement, elle n'en eut jamais. Sa tendresse et celle de mon frère se portaient sur mon fils, dont la force m'étonnait moi-même. Heureux temps! il n'est pas un des jours dont vous êtes composé, qui ne fasse époque dans mon âme. La mémoire qui naît de toutes les sensations d'une mère ne peut jamais s'affaiblir.

Je passerai sur dix années de ma vie, qui ne furent qu'un instant de bonheur sans mélange. M. de Senneterre me faisait bénir sans cesse le jour où je l'avais connu ; mon fils croissait et s'élevait sous mes yeux. Son éducation, à laquelle son père présidait, me donnait l'espérance qu'il lui ressemblerait en tout. Nous n'avions à craindre en lui qu'une fermeté de ca-

ractère bien étonnante à son âge, et une vivacité qui le portait également au mal comme au bien, mais qui pouvait être dirigée avec précaution. M. de Senneterre me reprochait quelquefois trop de condescendance; je lui reprochais à mon tour trop de sévérité. Mon frère , qui regardait son neveu comme son héritier, accusait mon époux et moi de le tourmenter pour des sciences auxquelles il attachait moins de prix qu'aux caresses de cet enfant; bref, nous l'aimions tous à notre manière; il était le sujet de nos plaisirs, de nos conversation», de notre amour et de nos espérances.

J'avais plus de trente ans, et je n'avais pas encore connu le malheur. Le premier chagrin vif que j'éprouvai eut lieu lorsqu'il fallut me séparer de mon frère, auquel j'avais tant de motifs d'être attachée. En apprenant que le régisseur général de nos habitations était mort , il crut que l'ordre de nos affaires, la sûreté de notre fortune exigeaient sa présence à Saint-Domingue. Depuis longtemps son épouse désirait de retourner dans ces contrées pour lesquelles elle avait conservé des souvenirs agréables. L'occasion était décisive, ils partirent. Cette séparation me brisa le cœur. Ma société intime, presque réduite à ma famille, se trouvait diminuée de ceux qui en faisaient le charme le plus précieux ; un pressentiment involontaire me répétait sans cesse que je ne les verrais plus. L'amitié de mon époux, les caresses de mon fils, qui touchait alors à sa treizième année, adoucissaient mon chagrin , sans pouvoir le dissiper entièrement.

Six mois après ce départ, M. de Senneterre tomba malade si dangereusement que sa convalescence ne fut , pour ainsi dire, qu'une pente douce qui le conduisit au tombeau, et qui me livra, pendant deux ans, au supplice cruel de regarder chaque jour comme le dernier de sa vie. Sa poitrine était restée affectée, il changeait sensiblement; les médecins me donnaient une espérance qu'ils ne conservaient pas eux-mêmes; et M. de Senneterre, qui sentait sa fin approcher, rassemblait toutes ses forces pour me dérober sa douleur, et dissimuler des souffrances que ma sensibilité n'aurait fait que lui rendre plus insupportables. Il se leva jusqu'au dernier jour, et, malgré mes remontrances, il passait une grande partie de son temps à écrire. Ce modèle des époux et des pères, persuadé que la mort allait saisir sa proie, voulait encore se survivre

pour veiller sur sa femme et sur son fils. 11 m'adressait des consolations pour le temps où il ne serait plus, me traçait la conduite que je devais tenir pour achever l'éducation de notre enfant, laissant pour lui une lettre qui me fut remise sans être cachetée; il avait abandonné à ma prudence le choix de l'époque où je pourrais en faire usage avec sûreté.

C'est au milieu de ces soins touchants, qui prouvaient si bien la bonté de son ame, que la mort le surprit. Il expira dans mes bras. Je n'ai jamais su ce que je devins à ce moment cruel; je me rappelle seulement qu'en reprenant l'usage de mes sens, je me trouvai dans mon lit, entourée d'une partie de ma famille et de celle de M. de Senneterre; qu'on me défendit impérieusement de parler, et que j'eus à combattre pour obtenir du moins qu'on ne me séparât pas de mon fils. L'aimable jeune homme ! il était le seul dont le cœur f(k d'accord avec le mien ; il me suppliait à genoux de lui conserver sa mère; mais il n'avait pas la barbarie d'exiger que je ne prononçasse pas sans cesse le nonî de son père. Nous le répétions ejisemble, ensemble nous pleurions; nos larmes, nos baisers se confondaient, et, si ces terribles élans de sensibilité augmentaient notre douleur, je suis persuadée qu'ils nous sauvèrent du désespoir.

Aussitôt que je pus me soutenir, je me fis conduire au couvent où j'avais été élevée. Les exhortations de la sœur Sainte- Ursule, la liberté de gémir aux pieds des autels, et les caresses de mon cher Adoiplie, nie rendirent le courage de vivre et de m'occuper de ses intérêts. Par son testar.^rnî, M. de Senneterre m'avait nommé tutrice de notre (ils, et lui avait donné pour curateur un grand-oncle qui vivait dans une de nos terres, et qui n'avait pour toute fortune qu'une longue probité, une vieillesse aimable, des cicatrices, la croix de Saint-Louis et douze cents livres de pension. Ces dispositions ne parurent pas convenir à la famille de M. de Senneterre; mais elles me confirmaient davantage dans l'estime que je devais à mon époux. En effet, l'oncle qu'il avait donné pour curateur à notre Adolphe eiU été digne de présider à l'éducation d'un prince; c'était lui qui avait élevé M. de Senneterre, dont le père était trop dissipé po«ir veiller sur ses enfat»ts, et je comptais qu'il ne refuserait pas de faire pour mon (ils ce qu'il avait si heureusement entrepris pour son neveu. Mon

intention d'ailleurs étant de passer quelques années loin de Paris, je choisis celle de mes terres où ce bon vieillard faisait son séjour, persuadée que l'amitié qu'il prendrait pour Adolphe le déciderait à tout, lorsqu'il faudrait le produire dans le monde. Il n'avait encore que quinze ans.

Je m'établis donc de nouveau à la campagne; la solitude, qui convenait si bien à la situation de mon âme, m'en rendit le séjour agréable. J'aurais pour toujours renoncé à Paris, si je n'eusse envisagé de loin la nécessité d'y revenir un jour avec mon fils, pour qui seul je trouvais du plaisir à vivre, et auquel je vouai mon existence entière, bien décidée à sacrifier mon goût pour la retraite lorsqu'il pourrait nuire à son avancement ou me séparer de lui. C'est là qu'avec l'oncle de M. de Senneterre je lus les instructions qu'i avait tracées, dans les derniers moments de sa vie, pour l'éducation de son fils. Les principes étaient conformes à ceux de ce vieillard, et me parurent si lumineux, que, travaillant d'accord sur le même plan , nous eûmes la satisfaction de voir Adolphe prendre l'habitude des vertus dans cet âge oii les passions viennent souvent combattre les dispositions les plus heureuses.

Je lus alors pour la première fois la lettre que son père mourant lui adressait, et dont il m'avait fait dépositaire ; je la lus en la baignant de mes pleurs, et je formai le projet de ne jamais la lui remettre.

Je voyais peu de monde à la campagne, mais j'en voyais assez pour que mon fils trouvât chez moi , et dans les environs, une société qui l'éloignât de cette timidité taciturne qu'un jeune homme destiné à vivre dans le monde contracte quelquefois s'il en est trop longtemps séparé. Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement entre mes devoirs, mes souvenirs et la douceur de quelques actions généreuses, qui seuls occupaient assez mon cœur pour le distraire momentanément de sa tritesse. Toujours disposée à soulager indistinctement les paysans de ma terre, je donnais aux veuves une préférence dont je sentais par moi-même qu'elles avaient plus besoin que les autres. Perdre son époux et craindre la misère pour ses enfants me paraissait une situation au-dessus des forces de l'humanité. Je l'ai connue, et le ciel m'a permis de vivre.

Le temps vint où mon fils entra au service ; son grand-

oucle eut la bonté de l'accompagner. Ce vieillard, ainsi que je l'avais prévu , s'était si vivement attaché à son neveu , que sa tendresse le disputait à la mienne. Adolphe m'avait promis de m'écrire souvent et dans le plus grand détail ; j'ambitionnais d'être sa confidente, et notre dernière conversation dut lui prouver que si , comme mère, j'étais jalouse des mœurs de mon fils, comme amie, je ne serais pas plus sévère que mon siècle. L'amour du plaisir, si naturel à la jeunesse, ne peut être blâmé que lorsqu'il l'éloigné de ses devoirs, ou l'engage dans des démarches contraires à ses intérêts. Mon fils ne trompa point mon attente; il se fit aimer de ses camarades, fut de toutes leurs parties sans être de leurs débauches, forma quelques liaisons qui ne purent l'attacher, ni remplir, m'écrivait-il, le vide de son cœur. Toutes ses lettres, dans lesquelles il se peignait sans contrainte, me convainquirent que l'amour ne serait pour lui qu'une passion , et non un amusement. Il était dévoré d'une sensibilité qui cherchait à s'exercer ; c'était l'âme aimante de son père, mais dans un âge où la raison ne compte encore pour rien dans un engagement , ce qui me faisait trembler. Mon fils, de mes biens et de ceux de son père, était assuré de plus de quatre vingt mille livres de rentes; et mon frère, qui n'avait pas d'enfants, lui laissait entrevoir une augmentation de fortune qui, jointe à son nom, lui permettait de prétendre à tout. Je n'avais jamais connu l'ambition pour moi ; mais j'en avais, je l'avoue, pour le fils unique de M. de Senneterre.

Adolphe fut dix-huit mois à son régiment; il revint au commencement de 1789, et touchait alors à sa vingtième année. Je fus étonnée du changement qu'une si courte absence avait opéré dans toute sa personne. Sa taille s'était développée de la manière la plus avantageuse, et prêtait une grâce particulière à tous ses mouvements ; sa figure avait pris un caractère de fierté qui, sans affaiblir la douceur que j'y avais toujours remarquée, inspirait le respect, et me força moi-même à voir un homme dans celui que je n'avais encore regardé que comme un enfant chéri. Ce n'est pas qu'il fût moins tendre pour moi , moins prévenant pour tout ce qui pouvait me plaire; mais l'habitude du monde lui avait appris tout ce qu'il valait. Tout en lui m'offrait un ami dont ma raison se glorifiait ; mais je regrettais involontairement les caresses in-

^S LA ÏÎ(>T DE SUZFTTE.

genues de mon fils. Il n'y a que le cœur d'une mère qui puisse expliquer les contradictions qu'apporte en nous ce passage de l'adolescence à la virilité, si rapide chez les Français; et, si nous aimons nos petits-fils jusqu'à l'adoration, ce n'est, sans doute, que parce qu'ils nous rappellent ce temps heureux de l'enfance de leur père, et qu'à la douceur de leurs caresses se joint le souvenir de celles dont nous avions senti la privation. Je vous ai déjà parlé des bontés que j'avais pour les paysans de ma terre. Pour être parfaitement heureux, il faut que le bonheur se montre dans tout ce qui vous entoure ; c'est un des privilèges de la fortune, et j'en jouissais. Non que je voulusse faire sortir aucun de ces hommes de leur état ; je me refusai toujours aux désirs de ceux qui me témoignaient l'envie de placer leurs enfants à la ville ; je voulais des cultivateurs assez aisés pour aimer le travail , mais non pour regretter de n'être pas plus que le sort ne les a faits. A mon arrivée, j'avais appris qu'une fille, absolument sans ressources à la mort de ses parents, avait été recueillie par des villageois pauvres et déjà chargés d'une nombreuse famil e. Cette action méritait une récompense, je m'en chargeai ; je me chargeai aussi de l'enfant, qui avait alors onze ans, et qui s'appelait Suzette. Quand je la vis, je fus tentée d'abandonner les règles de prudence que je m'étais tracées, et de la prendre avec moi. Jamais la nature n'a rien fait de plus beau, jamais à la beauté ne se joignit un charme aussi irrésistible que celui qu'on éprouvait en regardant Suzette. La réflexion me défendit de l'intérêt qu'elle m'inspirait. Me craignant moi-même, craignant le temps où je serais obligée de retourner à Paris, ville où elle serait livrée à tous les genres de séduction , je me décidai à la recommander au concierge du château , qui , par mon ordre, ne permit point qu'elle sortît de son état , et ne lui fit donner que l'éducation qu'on reçoit dans une école de village. Suzette, qui n'avaitjamais ambitionné plus de bonheur, fut docile et reconnaissante, et je n'eus qu'à m'applaudir de ce que j'avais fait pour elle. Toujours modeste, laborieuse, elle grandissait en «'attirant l'amitié de ceux qui veillaient sur elle. Propre dans ses ajustements villageois, sa beauté l'eût fait accuser de coquetterie si la simplicité de ses mœurs ne Teût défendue de tout soupçon. £lle touchait à sa seizième année, et je pensai* à lui trauver uo imn que la dot que je

lui destinais m'aurait permis de choisir, quand mon fiis revint de son régiment.

Il aima Suzette, tl l'aima fvec une violence dont il serait dllTicile de se faire une idée ; tous les gens qui m'entouraient s'en éfaienl «ipercus, et moi je l'ignorais encore. INotre grandoncle n'avait pas cru devoir m'en avertir, parce qu'il regardait cette passion comme un caprice nb^iolumint sans conséquence Je remarquais bien qu'Adolphe était ou très-gai ou très-mélancolique : tantôt il me pressait de retourner à Paris, tantôt il désirait prolonger son séjour à la campagne; j'étais loin de soupçonner qu'un regard plus ou moins tendre de Suzette décidât de ses volontés, et j'attribuais son humeur changeante au vague d'une imagination qui ne sait encore où se reposer. Je fus anéantie quand le concierge auquel j'avais confié Suzette, après m'avoir fait demander une audience particulière, me pria de lui ôter cette enfant , ou de trouver les moyens d'empêcher M. de Senneterre de venir aussi souvent chez lui. Je l'interrogeai, et il me fut impossible de douter de l'amour de mon fils.

« Et Suzette, lui dis-je, l'aime-t-elle? — Oh ! madame, me répondit cet homme, cela serait bien difficile autrement. M. le comte est si aimable, qu'une jeune fille, dont le cœur est libre, ne pourrait guère s'empêcher de lui répondre ; mais si Suzette l'aime, elle le cache avec soin à elle, aux autres, à votre fils même, car nous n'avons aucun reproche à lui faire. Elle refuse les cadeaux de M. le comte ; et , depuis quelque temps, s'il s'amuse à distribuer chaque dimanche des ajustements à toutes les femmes du château , c'est pour avoir le plaisir de forcer Suzette à se parer de ses bienfaits. Il la gronde quand elle ne porte pas ce qu'il lui a donné; il l'accuse de fierté, d'ingratitude; il s'emporte tant contre elle, que souvent nous la voyons rentrer en pleurant. Et puis M. le comte arrive pâle et tremblant, il lui parle avec bonté; cette pauvre Suzette pleure encore plus fort; votre fils se désespère ; et Suzette ne le renvoie consolé qu'en lui promettant bien de ne plus passer dorénavant un seul jour sans s'ajuster de ce qu'elle a reçu de M. le comte. Elle n'ose plus sortir, parce qu'elle craint de le rencontrer; et, quand il a passé la journée sans la voir, nous sommes sûrs que le soleil couchant l'amènera chez nous. Il nous parle avec bonté de notre fennne, de nos enfants, nous

20 LA DOT DE SUZtTTE.

accable de bienfaits; mais il regarde toujours Suzelte. Si elle reste, il parvient à l'approcher, à lui dire tout bas bien des choses auxquelles elle ne répond que par oui et par non ; si elle sort , il la suit , et Suzette ne rentre jamais sans avoir les couleurs les plus vives, et sans se plaindre d'être bien malheureuse. Cependant elle nous a défendu d'avertir madame, parce qu'elle dit que madame la renverrait , et qu'elle serait encore plus infortunée sans la protection de madame. »

Cet homme aurait pu parler bien longtemps encore sans que je fusse tentée de l'interrompre ; trop de réflexions m'agitaient. Je le renvoyai en le remerciant de son zèle, et en lui recommandant sur toutes choses de ne pas laisser apercevoir qu'il m'eût avertie. Quand je fus seule, je m'efforçai vainement de me faire un plan de conduite; je ne savais à quoi m'arrêter, je ne savais qui consulter. Mon oncle ne croyait pas à l'amour, et bien peu à la vertu des femmes ; il aurait ri de mes craintes, et aurait trouver dans l'ordre qu'un jeune honmie cherchât à se dissiper à la campagne comme dans une garnison. C'était son seul défaut. Il était inutile de prétendre changer les idées d'un vieux célibataire qui ne se consolait d'être forcé d'être sage qu'en citant volontiers les nombreuses occasions oii il ne l'avait pas été.

Que faire? garder Suzette au château , c'était l'exposer à la séduction, perdre l'espoir de la marier, et autoriser ce qu'il ne m'était pas permis de souffrir; la renvoyer était pis encore sans doute. Dégagée de toute reconnaissance envers moi, livrée à elle-même, sans secours , mon fils devenait pour elle un appui nécessaire, un bienfaiteur dangereux. L'éloigner, en lui conservant ma protection , ne pouvait guère se faire sans que mon fils s'en aperçût, sans mettre quelqu'un dans ma confidence ; et , s'il découvrait sa retraite , si son amour éclatait dans le monde, j'exposais Adolphe à un ridicule que nos usages traitent plus sévèrement que le vice, et qui souvent décident de la réputation d'un jeune homme. Je fis le projet de tenter sa générosité, et le soir même , avec une gaieté apparente , je l'engageai à déjeuner le lendemain tête à tête avec moi dans mon cabinet. Cette invitation , à laquelle je donnai toute l'apparence d'un badinage pour éloigner ses soupçons, le surprit. Il o'efforçait de me cacher son embarras; mais, comme j'étais décidée d'avance à ne pas m'en apercevoir, nous

LA DOT DE SUZETTE. 2i

nous quittâmes sans autre explication. Sans doute il ne passa pas la nuit plus tranquillement que moi; car, lorsqu'il se présenta le matin, sa figure annonçait la fatigue et le désordre. Il avait en ce moment une ressemblance si frappante avec son père, la première fois que je le vis après la mort de celle qu'il aimait, que mon cœur tressaillit aux premiers regards que je jetai sur lui.

A près avoir déjeuné, sans que l'un de nous rompît le silence, je le Os asseoir près de moi; et, d'un ton que je cherchai à rendre sévère, je lui dis :

« Ignorez- vous , mon Ois, le chagrin que vous me donnez.^ — Si j'en devine la cause, madame , le même objet , par des motifs bien différents , trouble également notre tranquillité. Je ne suis pas heureux non plus », ajouta-t-il en soupirant. Il se tut. Je vis que , loin de vouloir nier l'amour que lui inspirait Suzette , il oublierait volontiers , en parlant , que c'était à sa mère qu'il s'adressait; je m'efforçai d'oublier moi-même et ce titre et ma sévérité.

« Vous n'êtes pas heureux, Adolphe! et que manque-t-il à votre bonheur dans tout ce que peut désirer un homme de votre âge et de votre nom? — D'être aimé, Madame, ou d'avoir la force de vaincre un amour que ma raison condamne, et qui est devenu , malgré moi , une partie de mon existence. Ah ! ma mère , ne me blâmez pas , plaignez-moi. fout ce (|ue vous me direz n'égalera pas ce que je me suis dit cent fois moimême. Mais les réflexions les plus sévères avaient rapport à mon amour, et ce rapport leur prêtait un charme qui me séduisait; c'était m'occuper de Suzette, que de combattre le penchant qui m'entraîne vers elle. La honte de l'avouer à ma mère ne l'emporte peut-être pas sur le plaisir de parler d'elle; c'est la première fois que j'en trouve l'occasion; j'aurais voulu l'éviter, mais enfln jusqu'à ce moment ce fut dans la solitude seulement que le nom de Suzette s'échappa de mes lèvres. » « Vous me faites rougir, Monsieur, de votre égarement et de la complaisance avec laquelle je vous écoute; mais vous vous croyez malheureux; Adolphe malheureux sera toujours sacré pour moi , alors même que je le verrai assez faible pour s'exposer à inspirer plus de pitié que d'intérêt. » A la rougeur qui couvrit son front, à la vivacité de son regard , je vis que, blessé de cette phrase, il allait répondre; je m'empressai

22 LA DeT DE SUZETTE.

d'ajouter : « Qu'espérez-vous de cette passion insensée , que vous n'oseriez avouer devant tout autre qu'une mère trop indulgente? Suzette élevée par mes soins, défendue par ma protection, Suzette, sans autre fortune que sa vertu, devient respectable pour vous; et j'ose croire que la passion ne vous a point égaré au point de penser sans frémir à corrompre l'innocence, à violer sans pudeur le respect dû à ma maison. Mon fils, je n'ai jamais envisagé les devoirs que j'avais à remplir envers vous ; ma tendresse les rendait si faciles, qu'ils étaient pour moi une suite continuelle de jouissances; mais, en me chargeant de Suzette , j'ai contracté devant Dieu l'obligation de veiller sur ses mœurs et d'assurer son bonheur. En poursuivant cette innocente créature , c'est votre mère que vous attaquerez; ce n'est plus Suzette maintenant, c'est moi que vous trouverez partout opposée à vos projets ; et , si vous étiez assez malheureux pour l'engager à céder à votre passion, c'est votre mère qui en deviendrait responsable devant la Divinité. ]\e vous plaignez pas de la sévérité de mes principes Ah! mon fils, c'est à ces principes religieux que vous devez mon existence; c'est ma résignation aux volontés du ciel qui m'a donné la force de survivre à votre père. Adolphe ! Adolphe ! votre passion vous ferait-elle regretter que j'en eusse eu le courage?»

Ce reproche était trop vif sans doute, mais il m'échappa.

« Vous m'aviez promis de l'indulgence, Madame, me répondit-il en versant des larmes de dépit, et vous me traitez comme un monstre qui mériterait de perdre la vie. Lorsque je donnerais tout mon sang pour prolonger ses jours de la durée des miens, ma mère m'accuse... Ah , Madame ! si vous pouviez lire dans" le fond de mon cœur, vous sauriez qu'un amour invincible, qui fait aujourd'hui mon désespoir, ferait demain , sans mon respect pour vous , le bonheur de ma vie. J'aime Suzette malgré moi , je l'aime au point de sentir que la mort me serait plus douce que l'idée d'en être séparé. Je n'ai jamais pensé à la séduire , je n'ai pu que détester mon amour et m'en nourrir sans cesse. Mais , sans la crainte d'affliger ma mère, qui pourrait m'empêcher d'épouser Suzette? «

J'allais l'interrompre, il ajouta :

« Voyez, Madame, combien la noblesse perd chaque jour de sa considération ( nous étions à la fin de 1789) : Suzette a

tout reçu de la nature; l'intelligence suppléerait bientôt en elle au défaut d'éducation. Si mon mariage était blâmé en France, j'irais à Saint-Domingue, où il serait moins troublé par les préjugés. Ne vous effrayez pas, Madame, ceci n'est qu'une idée, et non pas un projet. Des projets! il m'est impossible iVen former. Combattu par l'amour, par l'idée terrible de perdre votre amitié, je ne puis que souffrir ; trop beureux si la mort \ient me délivrer d une situation au-dessus de mes forces, et vous prouver qu'Adolpbe n'est ni un ingrat, ni un monstre que sa mère dût soupçonner ! »

« Cessons, lui dis-je, cessons, mon fils, un entretien qui devient également pénible pour tous les d«^ux. Vous n'exigerez pas que je m'excuse auprès de vous pour un mot que mon cœur désavouait au moment oij ma boucbe le prononçait. Tout ce que je vous demande est de ne pas voir Suzette avant que je ne vous aie écrit, car je sens l'inutilité de renouveler notre conférence, et la nécessité de nous rendre réciproquement la tranquillité. » Je me levai , il en fit autant, et s'en allait sans tourner les yeux vers moi.

« Adolphe, m'écriai-je, vous n'aimez plus votre mère! » Il me prit la main , la couvrit de baisers, et nous nous quittâmes en pleurant. A dîner, il me fit demander la permission de ne pas descendre ; je n'en fus pas fâchée dans la disposition d'es* prit où nous nous trouvions. Je me retirai dans mon cabinet, où j'écrivis la lettre suivante :