ODES ET POEMES

LA FORÊT DE NAVARRE

Forêt qui , triomphant et du fer et de l'âge , Dans les eaux de llton rafraîchis ton feuillage, Navarre , cache moi sous ta sombre épaisseur l Souvent , le fer en main , un barbare chasseur, Dès l'aurore appelé sous tes voûtes riantes , Au son du cor, au bruit des meutes aboyantes , Immola dans ses jeux le cerf infortuné , D'un panache royal tous les ans couronné , Hôte innocent des bois qui , sans inquiétude, Loin de l'homme, habitait leur vaste solitude. Moi , pour des jeux plus doux, dans ton sein retiré, Satisfait d'être seul, par ton calme inspiré, Sans effrayer ces daims que mon regard voit paître ^ Je veux t'ofïrir les sons de ma lyre champêtre. Le poète aime l'ombre, il ressemble au berger. Forêt de la Neustrie , un poète étranger

' La Forêt de JYavarre est la première pièce de poésie un peu considérable qui ait fait connaître le nom de Fontancs ; elle fut d'abord publiée dans YAlmanach des Muses de 1780. On la donne ici telle que l'auteur l'avait revue et préparée pour l'édition définitive.

Vient te chanter -, écoute , et frémis d'allégresse î Oui : des chênes fameux qu'a fait parler la Grèce , Les tiens , grâce à mes vers , obtiendront les honneurs.

Déjà, pour respirer, les ardents moissonneurs, Rejetant autour d'eux leurs faucilles lassées, S'endorment sur un lit de gerbes entassées. L'élincelant midi rayonne dans les airs -, La plaine est sans fraîcheur et les bois sans concerts ; L'oiseau se tait perché sur la branche immobile. C'est l'heure où Corydon, dans les bois de Sicile, D'amoureuses fureurs agité vainement , Sous des hêtres touffus exhalait son tourment-, Et seule , autour de lui , sifflait l'aigre cigale.

Heureux qui maintenant suit la route inégale De ces profonds taillis , de ces vastes berceaux Partout entrecoupés de limpides ruisseaux, Où le faon , reproduit au cristal d'une eau pure , Admire de son front la naissante parure. Tranquille, environné d'une épaisse fraîcheur, Foulant de hauts gazons respectés du faucheur, Du soleil irrité je brave l'inclémence.

Quel calme universel ! Je marche -, l'ombre immense , L'ombre de ces grands bois sur mon front suspendus, Vaste et noir labyrinthe où mes yeux sont perdus , S'entasse à chaque pas , s'agrandit, se prolonge , Et, dans la sainte horreur où mon âme se plonge, Au palais d'Herminsul je me crois transporté. Sous ce tronc gigantesque aurait-il habité? Ce long chêne aux cent bras , verdoyante colonne , Peut-être a soutenu le temple de Dodone.

LA FORÊT DE NAVARRE

L'arbre qui fut jadis adoré des Gaulois , Men raconte les mœurs et le culte et les lois , Et des bardes cachés sous ces sombres yeuses J'entends de loin gémir les voix mystérieuses. Ces troncs , les vieux enfants de ces vieilles forêts , Où le savant Druide enferma ses secrets , Ont vu trois cents printemps rajeunir leur verdure , Et leur vieillesse même augmenta leur parure. Tout passe , ils sont debout; dix races ont été ; Et moi qui, jeune encor, sous leur ombre ai chanté, Moi-même dans la tombe ils me verront descendre; Leurs rameaux élargis s'étendront sur ma cendre, Et , touchés de ces vers , quelques amants en deuil Les rediront peut-être, assis sur mon cercueil.

Ici , l'âme conçoit de plus graves pensées ; La méditation aux paupières baissées , L'enthousiasme ardent, le silence, la paix, Errent de tous côtés sous ces dômes épais. Ces dômes en tout temps furent chers au poète. Je ne m'étonne plus que leur sombre retraite Inspirât ces mortels qui, pontifes et rois, Jadis au genre humain apportèrent des lois ; Les vers nous l'ont appris : ô chênes du Riphée , Vous conservez les noms de Linus et d'Orphée ! Horeb et Sinaï , vos berceaux ténébreux Répétaient l'hymne saint des prophètes hébreux ! J'avance vers l'Indus : ses bois aromatiques , Du paisible éléphant retraites domestiques , Entendirent Bélus , Zoroastre et Brama ; Les bois du Latium entendirent Numa ;

11 cherchait Égérie au fond de leurs ombrages. Ossian, au milieu des forêts, des orages, Que l'Ecosse nourrit sur son sol inégal, Célébrant dans la nuit les exploits de Fingal, Offrait un chant de mort à son ombre chérie , Qui, du haut d'un nuage , écoutait, attendrie.

On dit qu'en ces vieux temps , sous la voûte des bois , La majesté des dieux apparut quelquefois ; Les dieux , aux pieds du chêne , ont instruit plus d'un sage , L'aigle au vol prophétique apportait leur message -, L'antre mystérieux entendit Apollon.

Tempe , séjour célèbre! ô magique vallon , Où l'eau de Sperchius , d' Amphryse et de Pénée D'ombrages immortels roulait environnée, Tu voyais tout l'Olympe errer sous tes berceaux , Pan , qui sut le premier réunir sept roseaux, Diane au carquois d'or, à la robe légère, Et des Nymphes, ses sœurs, l'élite bocagere, Et l'heureux Jupiter qui, cochant sa grandeur, Aimait à triompher de leur jeune pudeur; Cérès aux blonds cheveux, et le dieu des orgies, Bacchus au front vermeil ceint de grappes rougies, Et cette déité, charme de l'univers, Vénus, qui de Lucrèce inspirait les beaux vers.

Mais tout changea, les dieux, leur culte, leurs oracles-, Les bois désenchantés ont perdu leurs miracles -, Ils ne sont plus ces jours où chaque arbre divin Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain ,

Qui versaient en silence à sa tige altérée

La sève à longs replis sous l'écorce égarée.

LA FORÊT DE NAVARRE

Pourquoi n'êtes-vous plus , rêves attendrissants? Dès que l'amour des vers charma mes premiers ans , J'appris avec transport ceux de l'aimable Ovide, Poète mensonger dont l'enfance est avide. Devant le laurier vert tendrement incliné , Triste , je saluais les mânes de Daphné , Et, touché de son sort, je passais en silence. Près de cet arbre en deuil qu'un vent léger balance, Qui monte en pyramide élancé dans les airs , Et croît , ami des morts , sur les tombeaux déserts , Je pleurais le trépas du jeune Cyparisse. Lorsqu'un chêne m'offrait son ombre protectrice , Lorsque je reposais sous un tilleul assis , Nommant avec respect Philémon et Baucis , Si j'obtiens, me disais -je, une amante fidèle, Je veux que Philémon soit un jour mon modèle , Qu'elle imite Baucis! et, tous deux, puissions- nous Mourir au même instant comme ces deux époux !

Aujourd'hui , dans les bois , mes pensers plus austères Savent de la nature observer les mystères -, Linné m'apprend les mœurs des nombreux végétaux , Depuis l'arbre qui croit au-dessus des coteaux Jusqu'à l'herbe rampante où naît, vit et fourmille D'insectes ignorés une immense famille.

Je connais leurs instincts , leurs haines , leurs amours ; Je sais tous les canaux où la sève a son cours , Et par quels sucs féconds la terre maternelle Entretient des forêts la jeunesse éternelle. Du sein qui les nourrit elles ont la vigueur ; Le nord , dans leurs rameaux , souffle en vain. sa rigueur;

En vain, plus d'une fois, le courroux du tonnerre Imprima tous ses traits sur leur front centenaire : Jusqu'au ciel élevés , leurs panaches mouvants Ont bravé les hivers , le tonnerre et les vents. Que leur aspect est beau ! Que leur ombre vieillie Couvre d'un dais pompeux la terre enorgueillie ! Qu'on ne me vante plus l'aspect de ces climats Où l'arbre aux pommes d'or ne craint point les frimats ; J'ai souvent regretté, dans les jardins d'Hyère , D'un tilleul arrondi la voûte hospitalière. O féconde Neustrie! est-ce à toi d'envier Les dons de l'Hespéride et ceux de l'olivier ? Ton sort est assez beau-, vois tes larges ombrages, Ton épaisse verdure , et ces gras pâturages Où de tes fiers taureaux l'herbe cache les fronts. L'Épire eut des coursiers moins vaillants et moins prompts; Pan eut moins de troupeaux , et c'est dans tes prairies Qu'il semble avoir porté ses vastes bergeries. Dirai- je un peuple immense occupé dans tes ports, La mer joignant ses dons à tes propres trésors , Et ces blés , qu'opprima leur abondance même , Usant dans tes guérêts la faux de Triptolème , Et tes riches greniers toujours prêts à s'ouvrir, Et ton prodigue sein qu'on ne peut appauvrir ? Jadis l'antiquité représentait Cybèle Portant des fils nombreux autour de sa mamelle; Un faisceau d'épis mûrs environnait ses flancs , Des lions subjugués la traînaient à pas lents , Et les tours des cités formaient son diadème. O Neustrie ! à ces traits je crois voir ton emblème.

LA FORÊT DE NAVARRE

Tes champs , tes ateliers m'offrent de toutes parts

La mère des moissons , la nourrice des arts ;

Ton noble front aussi se couronne de villes,

Et , même à ces lions que le frein rend dociles ,

Je reconnais les mœurs du Normand indompté

Dont ta douce influence amollit la fierté.

Mais , en domptant ses mœurs , tu gardas sa vaillance.

Un illustre bâtard de tes rives s'élance ,

La Tamise en frémit : elle a changé de lois ,

Et le fer du vainqueur a fait seul tous ses droits.

Tes Robert , tes Guiscard , aux murs de Parthénope ,

De fabuleux exploits ont étonné l'Europe ;

Trois de tes chevaliers fondent seuls un état ;

Ton peuple est laboureur, artisan et soldat ,

Et reprend dans sa main , sans relâche occupée ,

Le soc ou la navette , ou la rame ou l'épée.

C'est peu d'être guerrier, tout Français est vaillant ;

Le ciel t'apprête encor un laurier plus brillant :

Le goût et les beaux vers sont nés sur ton rivage.

Une Muse autrefois naïve , mais sauvage , Errante sur les pas de nos vieux ménestrels , De quelques airs sans art égaya les chàtels. Son langage était rude et son port sans noblesse. Ses élégantes sœurs de Rome et de la Grèce Refusaient de l'admettre à leurs jeux favoris , Et souvent à sa voix insultaient par des ris. Un jour (c'était leur fête) elle fut éloignée; Vers les champs neustriens , la Muse dédaignée Aux rivages de l'Orne en pleurant vint s'asseoir; Elle se vit dans l'onde , et rougit de se voir.

a OEUVRES DE FONTANES.

Son front était chargé des lambeaux du vieil âge , Et d'ornements sans goût un bizarre assemblage Ota même à ses traits , sous la main de Ronsard , Cette naïveté qui faisait tout son art. Sa honte enfin l'accable , et d'une voix plaintive Elle accusait le sort , quand , non loin de la rive, Elle entendit ces mots : « Viens t'instruire avec moi, Tes sœurs seront un jour moins aimables que toi. » Elle tourne les yeux : Malherbe est devant elle , Et dans sa main brillait celte lyre immortelle Dont le chantre thébain fit entendre les airs. La muse ouvre l'oreille à ces nouveaux concerts , Prend la corde sonore , et , d'une main plus sûre , Marque déjà les tons , le repos , la mesure. Malherbe l'instruisit : elle a pris son essor. Quels sons plus imposants retentissent encor ? Ils annoncent de loin ce sublime Corneille Qui, né dans la Neustrie, en sera la merveille-, Son génie , en ces champs qu'il rendit plus fameux , Devint fort et profond , vaste et riche comme eux. Terre où naquit Corneille ! ô terre du génie ! De ma lyre naissante agrandis l'harmonie -, Un jour peut-être, un jour, si tu veux m'adopter, Sur des tons plus hardis j'essaîrai de chanter. Maintenant , humble ami des muses pastorales , Je me cache en tes bois, j'en parcours les dédales : Tel jadis à Windsor Pope s'est égaré ; Heureux si , par Navarre à mon tour inspiré , Je puis du même charme embellir mes images! Cependant l'heure fuit, et de riches nuages,

LA FORÊT DE NAVARRE

Dans la pourpre et l'azur, aux bords de l'Occident, Ont à demi caché le soleil moins ardent ; Il s'éloigne, il pâlit : ses derniers feux à peine Dorent les hauts sommets du sapin et du chêne. Des jours de la chaleur c'est l'instant le plus doux ; La fraîche promenade invite au rendez -vous. Déjà de tous côtés on arrive, on s'empresse Vers ces jardins d'Hébé , frais comme leur déesse , Vers celte île d'Amour qui mérita son nom. La noble châtelaine a quitté le donjon , Où des cieux trop brûlants elle évitait l'outrage ; Un cercle adorateur la rejoint sous l'ombrage; Le bosquet se remplit, le salon est désert. Le long de la chaussée, en ce sentier couvert, Je vois , loin des remparts de la cité voisine , Plus d'un couple amoureux qui sans bruit s'achemine. Venez , belles , venez ! Zéphire est de retour ; Des sylphes suspendus aux rameaux d'alentour, Sur vos pas , en volant , font frémir la verdure 5 Leur souffle aérien dans votre chevelure Et se glisse et folâtre, et, par un doux larcin, Détache un nœud modeste et caresse un beau sein. Voyez ces fils de l'air adorer vos vestiges; Des arbrisseaux , des fleurs aux odorantes tiges , Des vallons rafraîchis , des prés reverdissants, Partout, en votre honneur, ils vont cueillir l'encens, Et des parfums du soir leur aile surchargée, Les verse autour de vous sur la route ombragée. Venez donc : perdez-vous dans ce nouveau Tempe , Où, même en vous cherchant, Argus serait trompé :

io OEUVRES DE FONTÀNES.

Là, sont d'heureux abris, d'impénétrables voûtes , Dont l'amour quelquefois vous enseigna les routes. Au village on médit comme dans les cités; Mon vers sera discret : ô belles , redoutez Des bois silencieux le charme et le mystère ! La Fontaine l'a dit -, eh ! quelle amante austère , Vers le déclin du jour, sous ces dômes touffus , Pourrait à son amant opposer un refus , Surtout quand la fauvette aux bosquets de charmille Suspend le lit de mousse où naîtra sa famille ? Moi-même en ces beaux lieux je soupire éperdu -, Mes doigts ont vacillé sur mon luth détendu , A peine il retentit : ses tons qui s'affaiblissent En sons voluptueux par degrés s'amollissent. Oui , je n'en puis douter , l'amour même autrefois Enchanta ces vallons , et ces eaux et ces bois. Le prodige est certain : c'est vous que j'en atteste, Muses ! vous le savez : un jour l'enfant céleste Prit son arc et ses traits , et volant vers Ivry Cherchait aux lieux voisins les traces de Henry. Sur Navarre un moment ses ailes s'abaissèrent. Non loin , à ce gazon que leurs pieds caressèrent , Les Grâces en dansant ont donné sa fraîcheur -, Là, de leurs corps divins entourant la blancheur, L'Iton enorgueilli les reçut dans son onde , Et tout-à-coup sa rive en devint plus féconde. Depuis qu'il a touché l'albâtre de leur sein , Un cristal plus limpide embellit son bassin -, Je ne sais quel doux bruit ses roseaux font entendre ; De Zéphire à l'entour le murmure est plus tendre j

LA FORÊT DE NAVARRE. }1

Et ne dirait-on pas , en parcourant ces lieux, Qu'au sein des flots émus , des bois mélodieux , D'une invisible main quelque aimable génie Touche légèrement ces lyres d'Ionie Dont la molle cadence inspire à tous les cœurs Et les vagues désirs et les tendres langueurs ? C'est la voix de l'Amour : ici, tout le rappelle , Tout y ressent du Dieu la présence immortelle. L'Amour de monuments peupla ces régions ; Partout , sur la jNeustrie , ont brillé ses rayons. Il parcourt d'un coup d'œil , dans la même contrée , A net, Ivry , Navarre, où Diane et d'Estrée Montrent à chaque pas leur riant souvenir -, Là , de leurs noms encore il vient s'entretenir , Et s'assied sur le marbre où lui-même éternise Des belles et des rois la touchante devise. Il se plait à Navarre , il en sait le chemin ; Souvent à Gabrielle il y donna la main ; Henri n'était pas loin , ri observait leur trace. Le héros sur ces fleurs déposait sa cuirasse. Charmante Gabrielle , est-ce ici qu'un grand roi Soupirait sa complainte en s'éloignant de toi ? Gabrielle, à ton nom ces échos applaudissent, Et les eaux de l'Iton plus rapides bondissent. Et toi , fameux Henri, ton ombre aime toujours Ces lieux où le bonheur t'attendait loin des cours. Peu d'amants couronnés ont connu l'art de plaire 5 Mais toi,, tu le connus, monarque populaire. Le hameau t'a béni , l'amour qui t'a dompté , Sans obscurcir ta gloire , accroissait ta bonté ;

Ton cœur, en le suivant, fut trop faible peut-être : Rosny, plus d'une fois, en a grondé son maître. Avec tous les Français, Bourbon , je t'en absous. Et qui peut condamner des sentiments si doux? Faut-il donc aux bons rois défendre la tendresse? Garde , pour mieux charmer, cette aimable faiblesse , Cher Prince ! de ton nom tes sujets amoureux , Puisque tu fus sensible , ont été plus heureux. Chênes, qui protégiez Bourbon et Gabrielle , Qui le vîtes souvent reposer auprès d'elle, Assis et désarmé comme un simple pasteur, Ah ! que du bûcheron le fer profanateur Jamais n'ose outrager votre auguste vieillesse ! Habitants de la ferme , en ce jour d'allégresse, Venez : je vous appelle à cet arbre chéri Fier d'avoir protégé les amours de Henri. Vous m'avez entendu : vous courez en cadence, Et je vois s'arrondir le cercle de la danse. Agitez à grand bruit le bruyant tambourin -, Chantez : Vive Henri ! dans ce joyeux refrain Où la gaîté naïve , à nos aïeux si chère , Peignit du Béarnais le brillant caractère. Le Béarnais fut brave , et buveur, et galant. Que la tonne à longs flots verse un jus pétillant! Pontife de la fête, aux amants de mon âge Je permets , il le faut , un joyeux badinage. Voici l'heure propice. Amant, tu peux oser; A ta belle en riant , trois fois, donne un baiser : L'amour aime ce nombre, et même l'âge antique Le révérait, dit-on , comme un nombre mystique.

LA FORÊT DE NAVARRE. u

Mais par quel sentiment suis-je donc emporté?

Quelle est de ces accords l'étrangère gaité?

Q'ai-je fait des leçons de ma Muse modeste ?

Muse qui me chéris , ma compagne céleste ,

Toi qui , dès mon enfance, as fixé mon amour ,

Et du plus doux hymen m'enchaînas sans retour ,

Qui me fais oublier, par tes chastes caresses,

Des amantes d'un jour les profanes tendresses ,

Ne rougis point d'unir à tes graves concerts

Cette heureuse mollesse , ornement des beaux vers.

Cependant, fuis ces bois , crains leur ombre amoureuse ;

Pour un jeune poëte elle est trop dangereuse.

Je les fuis : c'en est fait : Muse , viens m'inspirer

Un chant majestueux qui te puisse honorer !

14 OEUVttES DE FONTANES.

Sous un règne propice à la gloire des arts,

Près du calme des champs , non' loin de nos remparts ,

S'éleva cette tour paisible et révérée,

A l'élude des cieux par Louis consacrée2.

Je vins sur sa hauteur méditer quelquefois :

L'auguste poésie anime encor sa voix ,

En contemplant les cieux dont elle est descendue -,

Son audace a besoin de leur vaste étendue.

Je connus , j'entendis les sages de ces lieux :

Et, quand j'ose chanter leur art audacieux,

Puissent-ils applaudir à celui du poète!

Déjà , de leurs travaux confidente secrète, La nuit descend; la nuit fait dans sa profondeur De ses mille flambeaux rayonner la splendeur. Cet empire des cieux qu'aujourd'hui développe A l'œil observateur le savant télescope ,

' Ce petit poème parut en 1788 ; il fut réimprimé , dans le Mercure de France, en mars 1807, avec des additions et des corrections. Il était composé , d'ailleurs , bien avant 1 7 8S , comme l'indique une épitre de Flins àFontanes (1781) :

C'est à toi de chanter la céleste Uranie ! Les derniers vers de la Forêt de Navarre sembleraient indiquer que le poète y songeait déjà dans le temps de ce premier poème.

' L'Observatoire.

Cacha longtemps ses lois aux mortels curieux ; En vain sollicité par nos premiers aïeux , Il s'ouvrit à nous seuls; et, vaincu par nos veilles, Au verre industrieux confia ses merveilles.

Cependant , vers l'Euphrate, on dit que des pasteurs, Du grand art de Kepler rustiques inventeurs» Étudiaient les lois de ces astres paisibles Qui mesurent du temps les traces invisibles, Marquaient et leur déclin et leur cours passager, Le gravaient sur la pierre ; et du globe étranger Que l'univers tremblant revoit par intervalle , Savaient même embrasser la carrière inégale1. Ainsi l'Astronomie eut les champs pour berceau ; Cette fille des cieux illustra le hameau. On la vit habiter, dans l'enfance du monde , Des patriarches-rois la tente vagabonde , Et guider le troupeau, la famille, le char, Qui parcouraient au loin le vaste Sennaar. Bergère , elle aime encor ce qu'aima sa jeunesse : Dans les champs étoiles, la voyez-vous sans cesse Promener le taureau , la chèvre, le bélier, Et le chien pastoral, et le char du bouvier ? Ses mœurs ne changent point : et le ciel nous répète Que la docte Uranie a porté la houlette.

Bientôt le laboureur imita le berger :

De saison en saison il sut interroger Les signes immortels qui brillent sur nos tètes , Et régler sur leur cours ses travaux et ses fêtes.

1 Les tables chaldéenncs.

Réjouis-toi , Memphis , entonne des concerts .

L'éclatant Sirius se lève dans les airs ;

Avec lui dans les champs l'abondance est venue ;

Le Nil s'enfle , et du fond de sa grotte inconriue

Épanche de ses flots le tribut renaissant ;

Son front porte d'Isis le mobile croissant-,

Une urne est dans ses mains , où , d'or pur enrichie

Brille du firmament l'image réfléchie ;

Et les ailes du sphynx en ombragent le tour.

La rive au loin résonne ; et le dieu tour à tour

Compte, et nomme, et bénit les étoiles propices,

Qui , soulevant le poids de ses eaux bienfaitrices ,

Ont donné le signal des moissons et des jeux1.

Hélas ! qu'ils sont changés ces rivages fameux ! L'Alcoran à la main, l'ignorance stupide S'assied sur les remparts où méditait Eùclide 2 : Elle y commande seule ; et c'est là qu'autrefois Hipparque à la science imposa d'autres lois. De la voûte étoilée il élargit l'enceinte % Et toujours de ses pas elle a gardé l'empreinte. Mais que d'erreurs encor ! Les cieux trop entassés Dans des cieux de cristal tournaient entrelacés*, Et les astres , conduits par le seul Ptolémée , Publièrent mille ans sa fausse renommée.

1 On sait que les débordements du Nil firent naître en Egypte les observations astronomiques.

1 Alexandrie , qui vil fleurir, dans son école , Euclide, Hipparque et tant d'autres grands hommes.

1 Hipparque avait compté à peu près deux mille étoiles.

ESSAI SUR L'ASTROXOMIE.

II confondit leur place, il changea leurs emplois. Le soleil , indigné de perdre tous ses droits , Descendit de son trône, et, soumisàla terre, Au lieu d'être son roi devint son tributaire. '

Cette Muse au front calme, au regard sérieux, Qui tient un globe d'or et mesure les deux, A ses frivoles sœurs quelquefois est semblable : Sous un air de sagesse elle aime aussi la fable ; Et la fable a des cieux peuplé les régions.

O mère des beaux vers , des douces fictions , O Grèce, ne viens plus de ton docte Lycée Rappeler la splendeur dès longtemps éclipsée i Je sais que de ton nom les voyageurs épris, Sur les pas deChoiseuI, ont cherché tes décris; Que ton goût instruisit le ciseau, la palette,- Qu'Homère anime cncor les accents du poète Qu'il est le dieu des arts; mais les sages vantés Dans Paris ou dans Londre aujourd'hui transportés Rougiraient des erreurs qu'enfantaient leurs écoles ' Les cieux, déshonorés par tes rêves frivoles Oublièrent Thaïes, Démocrite, Platon ; Mais ils me nomment tous Descartes et'jYewton. Aux bois d'Académus , si fameux dans Athène , L'imagination trop souvent se promène ; Sous le portique même elle vient folâtrer. C'est à Gnide , à Délos , qu'on la veut rencontrer • On ne la cherche point dans l'asile des sages.

Qu'Ovide, en prodiguant l'esprit et les images D.eu du jour, avec toi fasse errer dans les airs Les Mois , tes douze fils , aux visages divers •

Qu'il monte, qu'il pénètre enta cour immortelle \ Qu'il t'élève, en des vers éblouissants comme elle, Un palais que Yulcain enrichit à grands frais , Comme si l'univers n'était pas ton palais l ! Ovide en a le droit : volez dans la carrière , Coursiers dont les naseaux nous soufflent la lumière, Et qu'en réglant vos pas, les Heures tour à tour, Sœurs d'un âge pareil, nous mesurent le jour ! J'applaudis ces tableaux: ils sont faits pour séduire-, Un poète doit plaire, un savant doit instruire. Et qu'ai-je appris des Grecs , de ces peuples menteurs ? Bien peu de vérités, d'innombrables erreurs. Ils croyaient ces grands corps, suspendus dans le vide , Des points d'or attachés à leur voûte solide. Leur soleil fatigué descendait dans les mers.

Rome, sans l'éclairer, soumettant l'univers, Reçut, les lois, les arts , les erreurs de la Grèce. Quel système insensé nous a transmis Lucrèce ! J'aime ses grands tableaux, ses pensers vigoureux : Soit que , réunissant sous un emblème heureux Au pouvoir qui détruit le pouvoir qui féconde , Entre Mars et Vénus il partage le monde 2 ; Soit que du genre humain il peigne le berceau , Qu'il brise de l'Amour les traits et le flambeau ,

« voyez le début du second livre des Métamorphoses :

Regia Solis erat sublimibus alla columnis , Clara micanle auro, etc.

• Voyez l'invocation à Vénus , dans le premier livre de Lucrèce.

Qu'il foule aux pieds la mort, et, quand l'homme succombe,

L'instruise à mépriser les terreurs de la tombe l.

Éloquent défenseur d'un dogme criminel,

Lucrèce dit en vain que l'esprit est mortel 5

Le sien vivra toujours ; mais à tant de génie

Pourquoi tant d'ignorance est-elle réunie ?

Il veut qu'au haut du ciel, l'œil immense du jour

N'ait que cet orbe étroit dont j'embrasse le tour ;

Il se figure, enfin , qu'au réveil de l'aurore ,

Mille feux s'élevantdes monts qu'elle colore

S'arrondissent en globe, et d'un soleil nouveau %

Tous les jours , dans les airs, vont former le flambeau.

Vérité qu'on fuyait , il est temps de renaître !

Cieux, agrandissez-vous : Copernic va paraître !

Il paraît, il a dit : et les cieux ont changé.

Seul, au centre du sien , le soleil est rangé ;

II y règne , et de loin voit la terre inclinée Conduire obliquement les signes de l'année, Et montrant par degrés ses divers horizons, En cercle , autour de lui, ramener les saisons. O grand astre , ô soleil ! ta loi toute puissante Régit de l'univers la sphère obéissante. Depuis Tardent Mercure , en tes feux englouti , Jusqu'à ce froid Saturne, au pas appesanti , Qui prolonge trente ans sa tardive carrière , Ceint de l'anneau mobile où se peint ta lumière,

' Voyez les troisième, quatrième et cinquième livres de Lucrèce.

' C'est dans le cinquième livre de Lucrèce qu'on trouve cette bizarre opinion.

Tu les gouvernes tous. Qui peut te gouverner ? Quel bras autour de toi t'a contraint de tourner ? Soleil , ce fut un jour de l'année éternelle , Aux portes du chaos , Dieu s'avance et t'appelle! Le noir chaos s'ébranle, et, de ses flancs ouverts, Tout écumantde feux, tu jaillis dans les airs. De sept rayons premiers ta tête est couronnée; L'antique nuit recule, et, par toi détrônée, Craignant de rencontrer ton œil victorieux , Te cède la moitié de l'empire des cieux. Mais quel que soit l'éclat des bords que tu fécondes , D'autres soleils , suivis d'un cortège de mondes , Sur d'autres firmaments dominent comme toi -, Et, parvenu près d'eux, à peine jeté voi.

Qui dira leur distance , et leur nombre , et leur masse ? En vain , de monde en monde élevant son audace , Jusqu'au dernier de tous Herschel voudrait monter : L'infatigable Herschel se lasse à les compter -, Il voit de toutes parts, en suivant leurs orbites, De la création reculer les limites :

Aussi grand que l'auteur, l'ouvrage est infini. Vers ces globes lointains qu'observa Cassini , Mortel , prends ton essor, monte par la pensée, Et cherche où du grand tout la borne fut placée. Laisse après toi Saturne , approche d'Uranus -, Tu l'as quitté, poursuis : des astres inconnus , A l'aurore, au couchant , partout sèment ta route-, Qu'à ces immensités l'immensité s'ajoute. Vois-tu ces feux lointains? Ose y voler encor : Peut-être , ici , fermant ce vaste compas d'or

Qui mesurait des cieux les campagnes profondes , L'éternel Géomètre a terminé les mondes. Atteins-les : vaine erreur ! Fais un pas : à l'instant Un nouveau lieu succède , et l'univers s'étend. Tu t'avances toujours , toujours il t'environne. Quoi ? semblable au mortel que sa force abandonne , Dieu , qui ne cesse point d'agir et d'enfanter, Eût dit : « Voici la borne où je dois m'arrêter! »

Newton , qui, de ce Dieu le plus digne interprète, Montra par quelles lois se meut chaque planète , Newton n'a vu pourtant qu'un coin de l'univers ; Les cieux, même après lui, d'un voile sont couverts. Que de faits ignorés l'avenir doit y lire ! Ces astres, ces flambeaux, qu'en passant l'homme admire, A qui le Guèbre antique élevait des autels, Comme leur créateur seront-ils immortels? Au jour marqué par lui , la comète embrasée Vient-elle réparer leur substance épuisée? Meurent-ils comme nous ? On dit que sur sa tour, Quelquefois l'astronome , attendant leur retour, Vit, dans des régions qu'il s'étonne d'atteindre, Luire un astre nouveau , de vieux astres s'éteindre. Tout passe donc , hélas ! Ces globes inconstants Cèdent comme le nôtre à l'empire du temps ; Comme le nôtre , aussi , sans doute , ils ont vu naître Une race pensante , avide de connaître ; Ils ont eu des Pascal , des Leibnitz , des Buffons.

Tandis que je me perds en ces rêves profonds , Peut-être un habitant de Vénus , de Mercure , De ce globe voisin qui blanchit l'ombre obscure,

Se livre à des transports aussi doux que les miens. . Ah! si nous rapprochions nos hardis entretiens! Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre , Qui, dans l'espace immense, en un point se resserre? A-t-il pu soupçonner qu'en ce séjour de pleurs Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs? Habitants inconnus de ces sphères lointaines , Sentez-vous nos besoins , nos plaisirs et nos peines ? Connaissez-vous nos arts? Dieu vous a-t-il donné Des sens moins imparfaits , un destin moins borné ? Royaumes étoiles , célestes colonies , Peut-être enfermez-vous ces esprits . ces génies , Qui , par tous les degrés de l'échelle du ciel , Montaient, suivant Platon, jusqu'au trône éternel. Si , pourtant, loin de nous, en ce vaste empirée , Un autre genre humain peuple une autre contrée, Hommes , n'imitez pas vos frères malheureux ! En apprenant leur sort, vous gémiriez sur eux-, Vos larmes mouilleraient nos fastes lamentables. Tous les siècles en deuil, l'un à l'autre semblables, Courent sans s'arrêter, foulant de toutes parts, Les trônes , les autels , les empires épars ; Et sans cesse frappés de plaintes importunes , Passent, en me contant nos longues infortunes. Vous hommes, nos égaux, puissiez-vous être, hélas! Plus sages, plus unis, plus heureux qu'ici-bas! Oh ! si j'osais plus loin prolonger ma carrière , Je chanterais encor cette cause première , Ce grand Être inconnu dont l'âme fait mouvoir Les millions de cieux où s'est peint son pouvoir.

Mère antique du monde, ô nuit , peux-tu me dire Où de ce Dieu caché la grandeur se retire ? Soleils multipliés , soleils, escortez-vous Cet astre universel qui vous anime tous ? En approchant de lui , pourrais-je entendre encore Ces merveilleux concerts dont jouit Pythagore, Et que forment sans cesse , en des tons mesurés , Tous les célestes corps l'un par l'autre attirés ? D'autres en rediront la savante harmonie 5 Moi, je sens succomber mon trop faible génie. Et vous , qui m'avez vu , repoussant le sommeil , Franchir les airs , chanter par-delà le soleil , Si de plus grands efforts plaisent à votre audace , Il est un Cassini , digne encor de sa race ' , Qui s'offre à vous guider, qui règne en ce séjour Où la sage Uranie a rassemblé sa cour. Ainsi que ses aïeux la déesse l'inspire -, C'est par eux que, cent ans, elle accrut son empire : Tout ce qu'ont dit mes vers , leur compas l'a prouvé. Au ciel , d'où je descends , tous les jours élevé , Leur fils suit leur exemple : il sait, d'une main sûre, Régler les mouvements des astres qu'il mesure. Quand la lune, arrondie en cercle lumineux, Y a , de son frère absent , nous réfléchir les feux ,

1 Cetle famille , illustre dans les sciences , comptait quatre générations d'astronomes , depuis Dominique Cassini , appelé en France par les bienfaits de Louis XIV, jusqu'à M. Cassini, son arriére petit -fils , membre de l'Académie des Sciences.

Il vous dira pourquoi , d'un crêpe enveloppée, Par l'ombre de la terre elle pâlit frappée ; Pourquoi, du haut des airs, cet astre de la nuit Soulève l'Océan qui retombe à grand bruit ; Tranquille , il fait rouler dans leurs justes orbites, Autour de Jupiter, ses quatre satellites ; Et, les montrant de loin au fier navigateur, Dirige en paix de Cook le vaisseau bienfaiteur. Tout cède à ses calculs : et vous le verrez même Assujétir aux lois que suit notre système , Et Cérès, et Pallas, qui naguère , à nos yeux, Ont, après Uranus, pris leur rang dans les cieux. Sa main ramènera l'étoile déréglée Qui vient, fuit, et revient, et court échevelée. Moins de gloire appartient à mes humbles essais.

Toutefois , j'ai voulu des poètes français Élever les regards vers de si beaux spectacles. Et lorsque la nature , étalant ses miracles , Prodigue devant nous tant de trésors nouveaux , Comme elle, s'il se peut, varions nos tableaux. Faut-il offrir toujours, sur la scène épuisée, Des tragiques douleurs la pompe trop usée? Des sentiers moins battus s'ouvrent devant nos pas. Au festin de Didon, voyez-vous Iopas ».

1 Premier livre de l'Enéide :

Citharâ crinitus lopas Personal auratâ , docuit qu<e maximum Atlas. Hic canil errantem lunam solisque labores.

Chanter le cours des ans , des saisons incertaines , Et des célestes corps les changeants phénomènes , Et tout ce qu'autrefois enseignait dans ses vers Ce tout-puissant Atlas qui portait l'univers ? Reprenez tous vos droits, consultez les vieux âges : Les poètes jadis furent les premiers sages. Je choisis des sujets qui les ont inspirés. Heureux si , les suivant dans des lieux ignorés , De l'antique Linus je retrouvais la lyre ! Puisse au moins , animé de leur noble délire , Quelque chantre immortel dignement retracer Ce grand tableau des cieux que j'osai commencer !

2 fi OEUVRES DE FONTANES.

Vieux cloître où de Bruno les disciples cachés Renferment tous leurs vœux sur le ciel attachés-, Cloître saint , ouvre-moi tes modestes portiques ! Laisse-moi m'égarer dans ces jardins rustiques Où venait Catinat méditer quelquefois , Heureux de fuir la Cour, et d'oublier les Rois.

J'ai trop connu Paris : mes légères pensées , Dans son enceinte immense au hasard dispersées , Veulent en vain rejoindre et lier tous les jours Leur fil demi-formé , qui se brise toujours. Seul , je viens recueillir mes vagues rêveries. Fuyez, bruyants remparts , pompeuses Tuileries, Louvre , dont le portique , à mes yeux éblouis ,

1 Celte pièce parut pour la première fois en 1783; l'auteur l'a souvent retouchée depuis. Nous donnons ici la version qui a été adoptée et consacrée dans le Génie du Christianisme , nous réservant de rejeter à la fin du volume une autre rédaction dernière de l'auteur. Millevoye a plusieurs fois retouché et, on pourrait dire, dérangé sa Chute des Feuilles. Sans oser affirmer la même chose des retouches de la Chartreuse , nous avouerons qu'il y a quelque inconvénient à ce procédé des remaniements sans fin , qui vont troubler dans la mémoire du lecteur une première impression heureuse , une impression qui veut être définitive. Au reste , si les poètes de l'école précédente faisaient parfois abus de corrections et de variantes devant le public , les poètes qui ont suivi sont bien tombés dans l'ercès contraire , et il ne leur arrive guère, en composant, de se proposer corrections ou variantes , même pour eux seuls.

Vante, après cent hivers , la grandeur de Louis! Je préfère ces lieux où l'âme moins distraite , Même au sein de Paris , peut goûter la retraite : La retraite me plaît , elle eut mes premiers vers.

Déjà , de feux moins vifs éclairant l'univers , Septembre loin de nous s'enfuit , et décolore Cet éclat dont l'année un moment brille encore. Il redouble la paix qui m'attache en ces lieux -, Son jour mélancolique , et si doux à nos yeux , Son vert plus rembruni, son grave caractère , Semblent se conformer au deuil du monastère. Sous ces bois jaunissants j'aime à m'ensevelir ; Couché sur un gazon qui commence à pâlir, Je jouis d'un air pur, de l'ombre et du silence.

Ces chars tumultueux où s'assied l'opulence , Tous ces travaux, ce peuple à grands flots agité , Ces sons confus qu'élève une vaste cité , Des enfants de Bruno ne troublent point l'asile : Le bruit les environne, et leur âme est tranquille. Tous les jours , reproduit sous des traits inconstants, Le fantôme du siècle , emporté par le temps , Passe, et roule autour d'eux ses pompes mensongères ; Mais c'est en vain : du siècle ils ont fui les chimères ; Hormis l'éternité , tout est songe pour eux. Vous déplorez pourtant leur destin malheureux! Quel préjugé funeste, à des lois si rigides Attacha, dites-vous,, ces pieux suicides ? Ils meurent longuement , rongés d'un noir chagrin ;

L'autel garde leurs vœux sur des tables d'airain , Et le seul désespoir habite leurs cellules.

Eh ! bien , vous qui plaignez ces victimes crédules , Pénétrez avec moi ces murs religieux :

N'y respirez-vous pas l'air paisible des deux? Vos chagrins ne sont plus , vos passions se taisent , Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent.

Mais quel lugubre son , du haut de cette tour, Descend et fait frémir les dortoirs d'alentour ? C'est l'airain qui, du temps formidable interprète , Dans chaque heure qui fuit , à l'humble anachorète Redit en longs échos : « Songe au dernier moment ! » Le son sous cette voûte expire lentement-, Et quand il a cessé , l'âme en frémit encore. La méditation qui seule, dès l'aurore, Dans ces sombres parvis marche en baissant son œil , A ce signal s'arrête , et lit sur un cercueil L'épitaphe , à demi par les ans effacée , Qu'un gothique écrivain dans la pierre a tracée. O tableaux éloquents ! Oh ! combien à mon cœur Plaît ce dôme noirci d'une divine horreur, Et le lierre embrassant ces débris de murailles Où croasse l'oiseau chantre des funérailles ; Les approches du soir, et ces ifs attristés Où glissent du soleil les dernières clartés; Et ce buste pieux que la mousse environne. Et la cloche d'airain à l'accent monotone , Ce temple où chaque aurore entend de saints concert»

Sortir d'un long silence, et monter dans les airs, Un martyr dont l'autel a conservé les restes , Et le gazon qui croit sur ces tombeaux modestes Où l'heureux cénobite a passé sans remord Du silence du cloître à celui de la mort.

Cependant, sur ces murs l'obscurité s'abaisse, Leur deuil est redoublé , leur ombre est plus épaisse ; Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil ; Le jour meurt , la nuit vient : le couchant moins vermeil Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle. Tout-à-coup se rallume une aurore nouvelle , Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis De ce palais voisin qu'éleva Médicis • ; Elle en blanchit le faîte, et ma vue enchantée Reçoit par les vitraux la lueur argentée. L'astre touchant des nuits verse du haut des cieux Sur les tombes du cloître un jour mystérieux , Et semble y réfléchir cette douce lumière Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière. Ici , je ne vois plus les horreurs du trépas , Son aspect attendrit et n'épouvante pas. Me trompé-je ? Écoutons : sous ces voûtes antiques Parviennent jusqu'à moi d'invisibles cantiques , Et la Religion, le front voilé, descend, Elle approche : déjà son calme attendrissant, Jusqu'au fond de votre âme en secret s'insinue ; Entendez-vous un Dieu , dont la voix inconnue

' Le Luxembourg.

30 OEUVRES DE FONTAM S

Vous dit tout bas : « Mon fils, viens ici, viens 5 moi. « Marche au fond du désert : j'y serai près de toi. » Maintenant, du milieu de cette paix profonde, Tournez les yeux : voyez dans les routes du monde S'agiter les humains, que travaille sans fruit Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit. Rappelez-vous les mœurs de ces siècles sauvages, Où, sur l'Europe entière apportant les ravages, Des Vandales obscurs, de farouches Lombards, Des Goths, se disputaient le sceptre des Césars. La force était sans frein, le faible sans asile : Priiez, blâmerez-vous les Benoit, les Basile, Qui , loin du siècle impie , en ces temps abhorrés , Ouvrirent au malheur des refuges sacrés? Déserts de l'Orient, sables, sommets arides, Catacombes, forêts, sauvages Thébaïdes, Oh ! que d'infortunés votre noire épaisseur A dérobés jadis au fer de l'oppresseur !

C'est là qu'ils se cachaient, et les Chrétiens fidèles , Que la Religion protégeait de ses ailes, Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux, Pouvaient au moins prier sans craindre les bourreaux. Le tyran n'osait plus y chercher ses victimes. Eh ! que dis-je? Accablé de l'horreur de ses crimes, Souvent dans ces lieux saints l'oppresseur désarmé \ enait demander grâce aux pieds de l'opprimé. D'héroïques vertus habitaient l'ermitage. Je vois dans les débris de Thèbes, de Carthage, Au creux des souterrains, au fond des vieilles tours.

LA CHARTREUSE DE PARIS. il

D'illustres pénitents fuir le monde et les cours. La voix des passions se tait sous leurs ciliées 5 Mais leurs austérités ne sont point sans délices : Celui qu'ils ont cherché ne les oublira pas; Dieu commande au désert de fleurir sous leur pas. Palmier, qui rafraîchis la plaine de Syrie , Ils venaient reposer sous ton ombre chérie -, Prophétique Jourdain , ils erraient sur tes bords -, Et vous , qu'un roi charmait de ses divins accords , Cèdres du haut Liban , sur votre cime altière , Vous portiez jusqu'au ciel leur ardente prière ! Cet antre protégeait leur paisible sommeil; Souvent le cri de l'aigle avança leur réveil. Ils chantaient l'Éternel sur le roc solitaire , Au bruit sourd du torrent dont l'eau les désaltère , Quand tout à coup un ange , en dévoilant ses traits , Leur porte , au nom du Ciel , un message de paix. Et cependant leurs jours n'étaient point sans orages. Cet éloquent Jérôme , honneur des premiers âges , Voyait sous le cilice , et de cendres couvert , Les voluptés de Rome assiéger son désert. Leurs combats exerçaient son austère sagesse. Peut-être, comme lui, déplorant sa faiblesse, Un mortel trop sensible habita ce séjour.

Hélas ! plus d'une fois les soupirs de l'amour S'élèvent dans la nuit du fond des monastères ; En vain, le repoussant de ses regards austères, La Pénitence veille à côté d'un cercueil ; Il entre déguisé sous les voiles du deuil ;

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne ;

A Comminge , à Rancé, Dieu sans doute pardonne :

A Comminge, à Rancé, qui ne doit quelques pleurs ?

Qui n'en sait les amours ? qui n'en plaint les malheurs ?

Et toi dont le nom seul trouble l'âme amoureuse ,

Des bois du Paraclet vestale malheureuse ,

Toi qui , sans prononcer de vulgaires serments,

Fis connaître à l'amour de nouveaux sentiments ;

Toi que l'homme sensible , abusé par lui-même,

Se plaît à retrouver dans la femme qu'il aime ,

Héloïse ! à ton nom quel cœur ne s'attendrit?

Tel qu'un autre Abailard tout amant te chérit.

Que de fois j'ai cherché , loin d'un monde volage ,

L'asile où dans Paris s'écoula ton jeune âge !

Ces vénérables tours qu'allonge vers les cieux

La cathédrale antique où priaient nos aïeux,

Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire;

Là , tout m'en parle encor ' ; là , revit ta mémoire;

Là , du toit de Fulbert j'ai revu les débris.

On dit même en ces lieux , par ton ombre chéris ,

Qu'un long gémissement s'élève chaque année,

A l'heure où se forma ton funeste hyménée.

Lia jeune fille alors lit, au déclin du jour,

Cette lettre éloquente où brûle ton amour :

Son trouble est aperçu de l'amant qu'elle adore,

Et des feux que tu peins son feu s'accroît encore.

• Héloïse vivait dans le cloître Noire -Dame; on y montre encore la maison , ou du moins l'endroit , où logeait son oncle , le chanoine Fulbert

Mais que fais-je, imprudent? Quoi? dans ce lieu sacré J'ose parler d'amour, et je marche entouré Des leçons du tombeau , des menaces suprêmes ! Ces murs , ces longs dortoirs se couvrent d'anathêmes , De sentences de mort , qu'aux yeux épouvantés L'ange exterminateur écrit de tous côtés. Je lis à chaque pas : Dieu } V enfer, la vengeance. Partout est la rigueur, nulle part la clémence. Cloître sombre, où l'amour est proscrit par le Ciel, Où l'instinct le plus cher est le plus criminel , Déjà , déjà ton deuil plaît moins à ma pensée ! L'imagination vers tes murs élancée Chercha leur saint repos , leur long recueillement; Mais mon âme a besoin d'un plus doux sentiment. Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse. Toutefois, quand le temps , qui détrompe sans cesse, Pour moi des passions détruira les erreurs , Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs ; Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète ; Dans ces moments plus doux,, et si chers au poète, Où, fatigué du monde, il veut, libre du moins, Et jouir de lui-même , et rêver sans témoins 5 Alors je reviendrai, solitude tranquille, Oublier dans ton sein les ennuis de la ville , Et retrouver encor, sous ces lambris déserts , Les mêmes sentiments retracés dans ces vers.