I. Elle fut détruite dans l'incendie de i6i
C'est SOUS de si favorables auspices que nos auteurs et acteurs satiriques et comiques virent commencer le xvi^ siècle.
Dans le même temps, les mystères avaient joui de destinées moins variées et moins orageuses. Farcis de détails ignobles, de scènes ordurières, de plaisanteries obscènes et quelquefois hardies, ils avaient dû à leur caractère sacré une faveur éclatante, une protection universelle. A Metz, à Lyon, à Rouen, à Bourges, à Poitiers, à Saumur, à Grenoble, dans toutes les villes un peu considérables du royaume, s'étaient formées des confréries d'écoliers et d'artisans qui rivalisaient de zèle et de talent avec la troupe de Paris. Bien souvent c'était en plein air, sur les places publiques i, à la face de toute une population rassemblée, qu'ils dressaient leurs nombreux échafauds et qu'ils exécutaient leurs drames interminables, durant plusieurs jours consécutifs 2, du matin au soir, avec un vaste appareil de machines et une inconcevable somptuosité de décorations, de tapisseries et de peintures 3. La nouveauté, la
1. Le mystère de l'Incarnation et Nativité de Nolre- Seigneur-Jésus-Christ fut représenté moult trioniphantement sur la place du Neuf-Marché de Rouen, aux fêtes de Noël de l'année 1474.
2. Le mystère des Actes des Apôtres, joué à Bourges en 1536, dans l'ancien amphithéâtre des Arènes, dura quarante jours.
3. On lit dans la vingt-huitième Serée de Guillaume Bouchet : < Quelqu'un de la compagnie (il y a un autre mot que je ne transcris pas) nous va conter qu'il avoit
bigarrure de cet entourage et de cette montre, on le conçoit, devenait aisément le principal, et le texte de la pièce elle-même, le registre comme on l'appelait, ne faisait souvent que fonction de libretto. La plupart des costumes étaient empruntés à la sacristie, et, surtout lorsqu'il s'agissait de jouer Dieu le Père, nulle chappe et nulle étole ne paraissaient assez magnifiques dans la garde-robe épiscopale. Aux divers instants de pause, ou pendant les scènes de paradis, les chantres, les enfants de chœur et les assistants entonnaient les hymnes et psaumes indiqués, et, si la pièce se représentait dans la cathédrale, les grandes orgues, par leur accompagnement, faisaient l'effet de l'harmonie céleste. Les psaumes et les proses de l'église étaient à la lettre les opéras de ces temps-là, a trèsbien dit le père Ménestrier i. Le nombre des auteurs de mystères augmentait chaque jour : c'étaient fréquemment des prêtres, et l'on cite pa'. mi eux
vu jouer la Passion à Saumur, où il y a encore quelque reste de théâtre ancien, et qu'entre autres choses fort singulières qu'il avait remarquées en ces jeux, c'étoit que le paradis étoit si beau à cause de l'excellence de la peinture, que celui qui l'avoit fait, se vantant de son ouvrage, disoit à tous ceux qui admiroient ce paradis : « Voilà bien le plus beau paradis que vous vîtes jamais, ne que vous verrez. » On attachait beaucoup d'importance à cette partie du spectacle, et dans le Fiel Testament, quand Dieu crée le ciel, il est dit en notes : « Adonques se doit tirer un ciel de couleur de feu, auquel sera écrit Cœlum empyreum. »
I. Des Représentations en musique anciennes et modernes, p. 154.
des évêques i. Ces prêtres ne rougissaient même pas de prendre rang entre les acteurs et de remplir au besoin quelque rôle important et grave, tel, par exemple, que le rôle d'une des trois personnes de la Sainte Trinité. Il est vrai que, la ferveur des premiers temps un peu passée, les mystères s'éloignèrent par degrés de l'esprit de leur origine, et tendirent de plus en plus à se confondre avec les autres amusements profanes. Mêlés aux sotties et aux farces, ils durent partager la défaveur dont le clergé poursuivait ces bouffonneries moqueuses, et l'on conçoit sans peine que le sacristain Tappecoue^ ait refusé une chappe du couvent à la diablerie dQ Saint-Maixent, dirigée par François Villon. Les lumières, d'ailleurs, qui croissaient rapidement, éveillaient déjà l'attention sur les ridicules et les périls attachés à ce travestissement des Écritures. Toutefois, malgré ces causes inévitables d'une pro-
1. Nous nommerons quelques-uns de ces auteurs, dont la plupart sont restés inconnus : Arnould et Simon Greban frères, l'un chanoine du Mans, l'autre moine de Saint-Richer et docteur en théologie, tous deux auteurs des Actes des Apôtres ; Jacques Milet, auteur de la Destruction de Troie la grant ; deux Jean Michel, l'un docteur en médecine, l'autre évêque d'Angers, qu'on a tour à tour confondus ou opposés, et qui prirent part, à ce qu'on croit communément, aux mystères de la Passion, de /a Résurrection, Tous ces auteurs appartiennent au xv* siècle. Louis Chocquet, qui composa le mystère de l'Apocalypse, est du xvi^.
2. Voir Rabelais, livre IV, chapitre xiii, et Guillaume Bouchet, Serée vingt-neuvième.
chaîne décadence, les mystères, jusqu'au temps de Louis XII, n'avaient rien perdu de leur immense succès populaire. Avant d'en venir aux anathèmes des prédicateurs et aux réquisitoires des procureurs généraux qui les frappèrent sous le règne suivant, il importe de donner ici une notion générale et précise de ces singulières compositions.
On peut diviser les mystères en trois classes, d'après la nature des sujets qu'ils traitent, plutôt que d'après la manière dont ces sujets y sont traités : 1° les mystères qui traduisent par personaiges les diverses parties de l'Ancien et du Nouveau Testament, les histoires de Josèphe et d'Hégésippe, et dont l'ensemble forme, en quelque sorte, une épopée dramatique continue depuis le jour de la Création jusqu'à la ruine de Jérusalem, ou même jusqu'au Jugement dernier; 2° ceux qui montrent en scène, isolément, les légendes et miracles des saints et saintes, sainte Barbe, saint Christophe, saint Martin 1, etc., etc. ; 3° ceux qui roulent sur des événements tout profanes, VHistoire de Troie la grant, le mystère de Grisélidis, etc , etc. A part ces différences, qui ne sont que dans le choix des sujets, la forme nous semble partout la même. Étranger à toute idée de plan
I. Un des plus curieux documents qui concernent les mystères est assurément un procès-verbal publié par M. Jubinal (préface en tête des Mystères inédits du xve siècle, page xliii), et relatant les circonstances d'une représentation de la Vie de Monseigneur Saint-Martin, qui eut lieu à Seurre en Bourgogne, octobre 1496.
et de composition i, l'auteur, quel qu'il soit, suit d'ordinaire son texte, histoire ou légende, livre par livre, chapitre par chapitre, amplifiant outre mesure les plus minces détails, et s'abandonnant, chemin faisant, aux distractions les plus puériles. Il continue de la sorte jusqu'à ce que la terre lui manque et que le livre entier soit ystorié par personaiges. Le plus souvent il ne s'inquiète pas de la division en journées : le mystère est livré tout d'une pièce aux acteurs, qui en jouent le plus qu'ils peuvent chaque jour, et poursuivent, sans désemparer, jusqu'à extinction. D'après cette première expérience, les divisions s'établissent pour l'avenir ; et peu imports, en effet, oîi tombent les coupures, puisqu'il n'y a pas d'action à interrompre. En générai, la scène se passe tour à tour dans trois régions principales, le paradis, la terre et
I. Du moins comme nous l'entendons; car, pour eux, ils avaient de certaines règles ou s'etiorçaient d'en avoir, comme l'attestent de plates stances tirées des traités et jardins de rhétorique du temps, sous cette rubrique Pro misteriis compilandis :
Pour faire croniques notahles.
Ou hystoires, ou heaulx mistères, Qui soient aux gens déliciahles, Après que l'on a des matières Frayes translacions entières Selon les faiz, sans rime ou prose, L'on doit par ornées manières En brief iraicter une grant chose...
On voit de reste ce qu'un tel début à' Art poétique promet.
l'enfer; et de plus, sur la terre, on voyage fréquemment d'une maison, d'une ville, d'une contrée à une autre, de Troie à Corinthe, de Rome à Jérusalem 1. Ici, l'art des acteurs et du décorateur aidait merveilleusement aux conceptions du poëte. Le paradis, représenté par l'échafaud le plus élevé, était fait en manière de trône. Dieu le père y siégeait sur une chaise d'or, entouré de la Paix, de la Miséricorde, de la Justice, de la Vérité et des neuf chœurs d'anges rangés en ordre par étages. L'enfer apparaissait à la partie inférieure du théâtre, sous la forme d'une grande gueule de dragon qui s'ouvrait selon que les diables voulaient entrer ou sortir. Ainsi, lorsque Jésus descendait pour en briser les portes (mystère de la Résurrection), on voyait les diables accourir en foule à l'entrée, en mettant coulevrines , arbalètes et canons par manière de défense 2. Le pur-
1. M. Paulin Paris, dans son cours au Collège de France, s'est attaché à réfuter les frères Parfait et ceux qui les ont suivis sur la théorie de la mise en scène et de la construction de l'ancien théâtre. Il prouve trèsbien qu'il n'y a pas eu six étages et plus, autant d'étages que de lieux et de maisons différentes (ce que, pour mon compte, je ne me suis jamais figuré ainsi) ; mais il admet lui-même au moins trois plans séparés et trois étages distincts pour l'enfer, la terre et le paradis. (Voir Journal général de l'Instruction publique, 30 mai i<S$5.)
2. De toutes ces belles machines, on le conçoit, il s'ensuivait, une fois ou l'autre, maint mémorable accident. Ainsi, à la représentation du mystère de saint Martin à Seurre, dès le début, au moment où Satan sortait
gatoire, quand on avait besoin d'un purgatoire, était placé au-dessus de l'enfer et construit en manière de chartre ; et, un peu plus haut encore, une grosse tour carrée à jour laissait apercevoir les âmes des justes qui soupiraient dans les limbes. La terre, située au rez-de-chaussée, entre l'enfer et le ciel, contenait un grand nombre d'échafauds figurant diverses maisons, villes et contrées, avec des écriteaux, de peur de méprise. Une telle précaution devenait surtout indispensable quand les échafauds, faute d'espace, étaient entassés les uns sur les autres, ce qui arrivait souvent à l'hôtel de la Trinité. Dans la Destruction de Troye la grande, Anténor, chargé de redemander aux Grecs Exione (Hésione), sœur de Priam, que Télamon retient captive, s'embarque au port de la ville, et aborde successivement à Manise, cité de Pelleus, à Salamine, cité de Télamon, à Thaye, cité de Castor et Pollux , en Pille, oii règne Nestor, etc., etc.; tous lieux qui sont représentés sur le théâtre par des écha-
de ce trou infernal, le feu prit à son habit et à ses chausses (je parle plus honnêtement que le procèsverbal) ; ce Satan tout en feu et trop au naturel faillit tout compromettre ; mais sa présence d'esprit répara tout, A Metz, dans les représentations de la Passion qui eurent lieu en la plaine de Veximiel (juillet 1437), le curé qui faisait Jésus crucifié allait tout de bon expirer en croix, si on ne s'était hâté de l'en descendre ; et un autre prêtre qui faisait Judas se pendit si bien qu'on eut également à le faire revenir. C'étaient là les anecdotes de coulisses du vieux siècle.
AU XVl'' SIÈCLE. 307
fauds séparés. Durant ces trajets divers, il y a pause de viénestriers. Cette pansa est quelquefois éludée avec une sorte d'art. Dans le mystère de l'Apocalypse, par exemple, les agents de Domitien s'embarquent à Rome pour Ephèse, oîi saint Jean prêche le peuple, et, pendant qu'ils passeront, parlera l'Enfer, c'est-à-dire Lucifer, Astaroth, Satan, Burgibus, que l'approche d'une persécution met en gaieté. Dès qu'ils ont pris l'apôtre, les tirans se rembarquent avec lui pour Rome : Ici entrent en la nef; et pendant leur navigation parlera Paradis, c'est-à-dire Marie, Jésus et Dieu le Père. Nonobstant ces petits artifices, il y avait, de temps à autre, des pauses trèscourtes, dans l'intervalle desquelles on voyageait grand train à travers l'espace et la durée, Après une pause qui suit le meurtre d'Abel [Vieil Testament), Adam reprend en ces termes :
Or" y a-t'-il cent ans contables Que Caïn me destitua De toutes joyes délictables, Quand mon chier fils Abel tua.
Cent ans, comme on le voit, se sont écoulés en quelques minutes. Les acteurs n'abandonnaient jamais la scène avant d'avoir entièrement achevé leur rôle, et, en attendant leur tour de parler, ils s'asseyaient sur des gradins de côté, en vue des spectateurs. Pourtant^ comme les personnages vieillissaient assez vite, dès que l'âge exigé par le rôle ne s'accordait plus avec le leur, ils étaient relevés par d'autres. Dans le mystère de la Con-
308 THÉATRK FRANÇAIS
ception et Nativité de la glorieuse Marie, sainte Anne, sa mère, accouche d'elle sur un lit placé au fond du théâtre; bientôt elle se lève pour allaiter son enfant, et, la chose faite, il est dit en note : Ici, sainte Anne se recouche, et sont tirées les custodes ; puis, peu de temps après, s'en ira secrètement vers Joachim, et sera Marie en l'âge de trois ans,- avec eux. La petite Marie, récitant déjà fort couramment son catéchisme , est mise au couvent sous la direction du bon prêtre Ruben. On la voit qui prie dans son oratoire et, quand elle y a été un demy quart d'heure, elle se absente et fait fin jusques à ce que l'autre Marie de treize ans s'aparesse. Ailleurs, lorsque son fils a déjà une douzaine d'années, et qu'elle doit être ellemême une femme d'un certain âge, on lit ces mots : Ici commence la grant Notre Dame.
Sous le point de vue littéraire et dramatique, ce qui caractérise essentiellement les mystères, c'est la vulgarité la plus basse, la trivialité la plus minutieuse. Un seul soin a préoccupé les auteurs : ils n'ont visé qu'à retracer dans les hommes et les choses d'autrefois les scènes de la vie commune qu'ils avaient sous les yeux ; pour eux tout l'art se réduisait à cette copie, ou plutôt à ce fac simile fidèle. S'ils nous montrent une populace, on la reconnaît à première vue pour celle des Halles ou de la Cité. Tout tribunal est à l'instar du Châtelet ou du Parlement. Les bourreaux de Néron et de Domitien, Dam, Pesart, Torneau, Mollestin, semblent pris sur la place du Palaisde-Justice ou à Montfaucon ; Flagel, Sorbin, pa-
trons de bateaux à Rome ou à Troie, sous les règnes de Néron ou de Priam, sont des bateliers du Port-au-Vin ; et Casse-Tuileau, Pille-Mortier^ Gaste-Bois, maçons et manœuvres que Nemrod fait travailler à la tour de Babel, ont l'air de loger rue de la Mortellerie. Dans le mystère de VApocalypse , composé au xvi^ siècle par Louis Chocquet, et où l'on passe alternativement, jusqu'à quatorze fois, des persécutions de Domitien à Rome aux visions de saint Jean à Pathmos, l'une des persécutions du tyran est dirigée contre un certain Hermogène, auteur d'un certain livre. Domitien s'imagine que ce livre contient des passages et des portraits injurieux à sa personnel. Il fait donc mander Hermogène avec le libraire et l'enlumineur, et ces trois pauvres diables sont l'un après l'autre mis à mort par Torneau et Pesart, bourreaux de Pempereur. Le libraire et l'enlumineur surtout, qu'on crucifie, ont des figures d'honnêtes chrétiens , et ils me font l'effet des frères les AngelierSj de M'^ Antoine Vérard^ ou de tout autre libraire donoiirant à Paris sur le pont Notre-Dame, à V image de Saint-Jean l'cvangéliste, ou au premier pilier du Palais, devant la chapelle oii on chante la messe de Messeigneurs les Présidents. La pièce de Chocquet se jouait
î. Ce point au reste est strictement historique, et on lit dans le Domitien de Suétone : « Item (occidit) Hermogenem Tarsensem propter quasdam in historia figuras, librariis etiam, qui eain descripserant, crtici fixis, n (Chap. X.)
pour la première fois en 1S41 ; et en 154.6 le malheureux Etienne Dolet, imprimeur, était pendu et brûlé comme hérétique en place Maubert par les bourreaux du persécuteur François P*"!. On comprend quel genre d'intérêt, de charme et d'émotion, des spectacles d'une vérité si présente devaient avoir pour un public d'ailleurs ignorant et peu délicat. Ce qu'il admirait surtout, c'était la conformité parfaite du langage et du jeu théâtral avec la réalité de tous les jours. Ces bons bour-
I. En appelant François 1^^ persécuteur, titre que tant de cruautés exercées en son nom ne lui ont que trop mérité, nous sommes loin pourtant de partager à tous égards la sévérité excessive avec laquelle on le traite depuis quelques années (voir surtout Rcederer, le grand adversaire, dans son ouvrage intitulé Louis XII et Frariçois /er^ tome II). Nous ne lui contesterons pas son amour éclairé des arts et l'influence heureuse qu'il exerça sur son époque. Il accueillit et combla de faveurs Jean Lascaris, Léonard de Vinci, Benvenuto Cellini, Alamanni, et beaucoup d'autres réfugiés grecs et italiens. 11 fonda le Collège de France, la bibliothèque de Fontainebleau et l'Imprimerie royale. Un jour, étant allé voir Robert Estlenne, on lui dit que celui-ci était occupé à corriger une épreuve : le prince attendit pour parler à l'imprimeur que l'épreuve fût corrigée. M. de Stendhal, dans son Histoire de la Peinture en Italie, a spirituellement vengé François I*r de la mauvaise humeur philosophique et puritaine qui lui a tenu trop peu de compte de ses qualités aimables. Octave avant d'être Auguste et le grand-duc Côme de Médicis n'ont pas moins persécuté que lui, ce qui ne les a pas empêchés de protéger et de servir les arts et les lettres. Le plus fâcheux pour François 1er, c'est qu'il a mal fini.
AU XVl^ SIECLE. 311
geois ne se lassaient pas de voir et d'entendre une si naturelle imitation de leurs habitudes domestiques et de leurs tracasseries de ménage 1. Tous les éloges contemporains portent sur cette exacte ressemblance. C'est qu'en effet lésâmes communes et sans culture, étrangères aux intimes et profondes jouissances de l'art, prennent aisément le change, et se payent volontiers de ces plaisirs à bas prix. Qu'on me passe un exemple trivial, puisqu'il s'agit de trivialité. Dans nos expositions de tableaux, devant lesquels une bonne et digne ménagère s'arrête-t-elle de préférence? N^est-ce pas devant un intérieur de cuisine, à contempler la perfection infinie des carottes et des choux, et l'assiette fêlée ou ébréchée, et la table de bois aux pieds égaux, non le clair-obscur, non le style et l'art plus ou moins flamand, mais le matériel même de la chose? Et voilà précisément ce qui touchait le plus les spectateurs des mystères, avec cette différence que le public d'alors était plus facile à contenter que la cuisinière d'aujourd'hui.
I. Dans le mystère des Actes des Apôtres (premier livre), quand on amène saint Pierre et saint ]ean devant Anne le prince de la loi, celui-ci les reconnaît et dit:
Je les ay veiiz très-honnes gens Loyaux et de bonne fasson Et m'ont apporté du poisson Cent fois à vendre en mon hostel.
Cela encore devait sembler beau, au moins dans le quartier de la poissonnerie.
Il faut aussi compter pour beaucoup la nature religieuse de la plupart des sujets et la satisfaction ingénument dévote qu'éprouvait l'auditoire en écoutant deviser au long et en touchant, pour ainsi dire, au doigt et à l'œil, les personnages les plus sacrés et les plus chers à ses croyances. Quant aux beautés dramatiques, qui pourraient en grande partie expliquer l'impression produite par les mystères, nous avouerons que, dans tout ce qui nous a passé sous les yeux , nous n'en avons découvert aucune de quelque genre que ce fût*. Seulement, comme l'arrangeur ou metteur en ryme travaille sur des ouvrages semés de touchants récits, il emprunte souvent avec les faits quelque chose de l'intérêt qui s'y attache. L'histoire d'Isaac et celle de Joseph devaient toujours intéresser et
I. Ceci soit dit des mystères connus à" la date où j'écrivais d'abord, et sans préjudice des publications ultérieures dans lesquelles on signale, me dit-on, toutes sortes de beautés. Je renvoie trés-volontiers, par exemple, aux Études de M. Onésirae Le Roy sur les Mystères (18^7), ouvrage utile et qui le serait plus agréablement, si l'auteur ne s'était pas donné tant de peine pour admirer. On y trouve de curieuses particularités sur les représentations de mystères dans la Flandre et le Hainaut, où elles eurent plus de vogue et de persistance qu'en aucune province. — (Voir, dans cet ouvrage, la première note du chapitre intitulé : De l'esprit de malice au bon vieux temps, sur une publication de M. Louis Paris, et un article de M. Paulin Paris, Journal général de l'Instruction publique du 13 juin 1855 ; lire et citer la partie qui me regarde : la discuter.) [Note manuscrite de l'un des deux exemplaires préparés pour la réimpression.]
AU XVl'= SIECLE. 313
arracher des larmes. De plus, comme il copie avec un soin particulier et jusque dans les moindres circonstances la nature vulgaire, il lui arrive nécessairement de prendre les contrastes et les accidents heureux qu'elle présente de loin en loin; mais il les prend à l'aveugle et sans les dégager ; il laisse à l'état brut cette matière première des beautés de l'art, et semble en ignorer complètement la valeur et l'usage. Nous en trouvons un exemple dans le mystère de l'Apocalypse, dont il a été parlé plus haut. Au commencement de la pièce, les sénateurs romains sont assemblés pour élire un successeur à Titus; leur choix tombe sur Domitien : ils l'installent aussitôt et le courtisent déjà avec une adulation servile. Polipison, Parthemius , Patroclus, excitent sa colère contre les chrétiens, et lui arrachent un édit de persécution. Longinus, en loyal et féal sujet, dit :
Un chacun de nous doit complaire A ce que voudrez commender •
et il se charge d'aller arrêter saint Jean, qui prêche dans Ephèse. Mais, vers la fin de la pièce, Domitien est tué par des conspirateurs ; les sénateurs s'assemblent de nouveau et choisissent Nerva. Alors les mêmes Polipison, Parthemius, Patroclus, quiconseillaient à Domitien des cruautés parce qu'ils le savaient cruel, parlent à Nerva de clémence parce qu'ils le savent clément, Longinus est le premier à se plaindre de Domitien, qui a persécuté très-inliumainement le commun peuple, et à proposer le rappel de Jean, exilé à Pathmos. I. 40
Ses principes d'ailleurs n'ont changé qu'en apparence, et ce qu'il a dit à Domitien, il le répète à Nerva :
Tout ce que voudrez proposer S'accomplira par vos soumis.
Il n'est pas jusqu'à Torneau et Pesart, bourreaux familiers de Domitien, qui ne décorent avec grande allégresse la salle du prétoire pour le couronnement du nouvel empereur, à condition toutefois qu'on les payera. Sans doute cette scène de versatilité politique est profonde à force d'être naïve ; mais certainement l'auditoire ne la remarquait pas, et très-probablement le bon dramaturge qui l'a écrite ne songeait point à malice ; il ne se souvenait plus lui-même du langage différent qu'il avait autrefois prêté aux mêmes hommes , et sa mémoire n'était guère plus longue que celle de Polipison et de Longinus. Dans un autre mystère, la Vengeance et Destruction de Jérusalem, l'armée de Titus prend la ville d'assaut ; Rouge-Museau, Bsdenté, Grappart, Trenchart, soldats romains, se jettent au milieu de l'embrasement et des ruines pour ravir les filles et les femmes juives, et le théâtre est souillé de désordres encore plus atroces qu'obscènes. Plusieurs jeunes filles, dont l'une n'a que dix ans, deviennent la proie du vainqueur à la vue de leurs parents captifs ; l'un de ces forcenés met la main sur Delbora, femme de Savary ; Savary, quoique présent, ne peut la défendre, et s'écrie en sanglotant :
« O grans et divers accidens !
« Hélas! m'amie Delbora, « Las! seras-tu comme Flora « Violée cy en ma présence!
« Trop me serait grant patience « De soustenir douleur si forte. »
(( Taimerois plus cher estre morte, » lui répond Delbora, et nota qu'elle se tue d'un couteau. Parmi ces dégoûtantes horreurs, peut-on soupçonner que l'auteur ait mis une intention morale à faire poignarder l'épouse, tandis qu'il a laissé flétrir les vierges ? Quoi qu'il en soit, à part quelques autres beautés du même ordre, on en chercherait vainement dans les mystères.
Tous les critiques qui ont parlé de ce genre de composition, depuis Antoine Du Verdier jusqu'à M. Suard, se sont particulièrement attachés aux passages équivoques ou risibles dans lesquels l'imperturbable simplicité de nos ancêtres n'apercevait rien que de naturel et de sérieux. Bayle, avec un étonnement d'érudit qui joue la naïveté et couvre la malice 1, assure qu'il se trouve dans
r. Article Chocquet du Dictionnaire. — Ces plaisanteries de Bayle ont fort piqué les érudits spéciaux et les collecteurs en pareille matière, à commencer par les frères Parfait. On lui a reproché l'inexactitude de quelques citations, comme si, plus exactes, elles n'eussent pas été aussi burlesques. J'ai peine à croire, pour mon compte, que la fin du jeu, la conclusion de toutes ces fouilles prolongées à l'endroit des m3'Stères ne donne pas raison à Bayle, Fontenelle, Suard, et aux gens d'es-
3l6 THEATRE FRANÇAIS
les Actes des Apôtres des scènes bien étranges et bien surprenantes : et il cite l'endroit où l'on a supposé bassement que les apôtres , réunis pour nommer un successeur à Judas, et indécis entre Mathias et Joseph-le-Juste dit Barsabas, s'avisent de les faire tirer entre eux au doigt mouillé ou à la plus courte paille. Jacques-le-MaJeur approuve fort l'expédient :
Vraiement c'est très-bien devisé, Et faisons pour estre plus seurs Comme nos bons prédécesseurs Au viel Testament le faisaient.
Quant de deux choses ils doublaient, Et qu'ils n'avoient couleur aucune De prendre l'autre plus que l'une, Leur volunté estoit submise A Dieu, par sa grâce requise.
Jetant le sort oie qu'il allast, Affin que Dieu en disposast A insi que bon lui semblerait ; Et qui par ce poinct en ferait.
Je cf'oy qu'il n'y aurait que bien.
On prend donc deux fétus , l'un avec un signe, l'autre tout uni, et l'on tire. Mathias tombe sur le fétu marqué du signe, et il est proclamé apôtre.
prit, qui, dès le début, se sont permis de sourire. Décidément, chez nous, le genre hiératique, pour parler avec M. Magnin, a pu avoir son Jean Michel, mais il n'a eu à aucun degré son Eschyle.
On pourrait multiplier sans fin les citations de cette force, et, si nous en ajoutons encore deux ou trois, c'est qu'elles nous aideront à expliquer plus tard la violente proscription des mystères en 1548. Dans la pièce, déjà citée, de la Conception et Nativité de la glorieuse Marie, Ruben, prêtre du temple, en attendant la venue des paroissiens, conte au public le secret du métier sacerdotal en ces termes :
Si (je) n'estoye bien en langage, Le temple ne vauldroit pas tant Qu'il vault aujourd'hui; et pourtant Il faut qu'il y ait prestres sages Qui pourchassent leurs avantages:
Car les gens sont de dures testes.
Et, si ce n'est au jour des f estes, A peine viennent en ce temple.
Par quoi force est que je contemple A faire valoir ce saint lieu, Edifié au nom de Dieu.
Supposé que je aie acquêt Et que j'y fasse mon pacquet, Chascun vit de ce qu'il sçait faire.
Dont requis est et nécessaire De blasonner aucunes fois.
Ces aveux sans conséquence n'empêchent pas Ruben d'être un excellent israélite, et de jouer jusqu'au bout un rôle honorable. Mais, après Luther et Calvin, sa vieille franchise ressemblait fort à une mauvaise plaisanterie , et sa bonne foi
3l8 THÉÂTRE FRANÇAIS
surannée devenait coupable d'arrière-pensée hérétique. Tliéodore de Bèze n'eût pas prêté un autre langage à tout moine vendeur de reliques et d'indulgences. Dans le même mystère, lorsque Marie et Joseph sont mariés ensemble, ils se trouvent fort embarrassés vis-à-vis l'un de l'autre : car ils ont, chacun en particulier, fait vœu de virginité, et ne savent comment se l'avouer. Marie dit à Dieu :
Sire, tu cognoîs bien mon cas, Et qu'ay virginité vouée ; Or, sais tu que suis mariée, Et qu'on se met en mariage Pour accroistre l'humain lignage :
Ce que jamais je ne feroye, Car plus cher viourir aimeroye Que de perdre mon p .
Ils finissent pourtant par une confidence réciproque, et s'entendent pour vivre en réclusion et chasteté. Sur ces entrefaites, l'Ange apparaît, la conception s'opère et Marie va faire visite à Elisabeth. A son retour, Joseph s'aperçoit pour la première fois du miracle, et comme il n'est pas encore dans le secret de Dieu, il laisse échapper, d'un air mortifié, ces paroles bien excusables :
Je n'avoye point aperçu Un grand cas que je voy en vous.
Comment, Marie, mon cœur doux, Votre ventre est fort engrossy!
AU XV l'= SIECLE. 319
Je ne puis entendre cecy.
Vous monstrei-vous ainsi par feinte,
Ou si de fait estes enceincte?
Marie proteste qu'elle a gardé son vœu de virginité. Joseph lui répond :
Hélas! rostre ventre me livre, Marie, à croire le contraire.
Il est saison de nous retraire.
Alle:{-vous en coucher, Marie :
J'ay espoir que demain vous die Tout ce qui sur le cueur me gist.
Mais, durant la nuit, l'Ange vient lui conter tout le mystère, et, dès le matin, le bon époux s'empresse de faire réparation d'honneur à sa femme. L'innocence de semblables ingénuités ne dut tenir qu'à grand'peine contre les parodies des libertins, qui déjà n'étaient pas si rares du temps de Villon et de Faifeu, et elle acheva d'être compromise par les hardiesses des réformateurs et les plaisanteries d'Érasme sur les vierges-mères * . Moins scabreuse
I. On a eu depuis lors un notable exemple de ce genre mi-parti de naïveté et de malignité dans les fameux Noéls bourguignons de La Monnoye, où ces mêmes scènes de Nativité sont retournées en cent façons quelque peu goguenardes : aussi la Sorbonne s'en mêla. En voici un couplet, traduit mot à mot, sur le thème de tout à l'heure :
N'étant que fiancée Déjà remuait l'Enfant
en des sujets profanes , la naïveté des auteurs de mystères est quelquefois aussi piquante. Priam [Destruction de Troye la grande) a rassemblé ses fils ; il leur raconte le meurtre de leur grand'père Laomédon, l'enlèvement de leur tante Hésione, et les exhorte à délivrer celle-ci de l'esclavage oti la retient Télamon. Mais Hector, qui est prudent autant que brave, conseille de garder la paix avec les Grecs en leur laissant Hésione, et il appuie son opinion de raisonnements à coup siîr fort surprenants et fort étranges (pour parler comme Bayle) dans la bouche d'un neveu et d'un héros :
Je dis qu'Exionne n'est pas Pour le présent de si grand prix, Qu'il nous faille pour un tel cas, Pour elle, mettre en tels périls.
Elle a cinquante ans accomplis, Et est près de son finement ; Pourquoi nous serions bien repris
Dans ses flancs; Joseph eut la poussée.
Et se grattant le front,
Adonc Voulait tirer de long.
Ces Noëls, du spirituel Gid Barôzai, figurent à mes veux une espèce de débris lyrique des vieux mystères ; mais ils ne sont si fins que parce qu'ils ont été faits après coup Cvoir dans la seconde partie de ce volume la petite dissertation sur l'Esprit de Malice au bon vieux Temps').
D'avoir pour elle tel torment.
Si elle fust jeune pucelle.
Et qu'on la peust remarier, Bien fusse d'accord que pour elle Nous allissions tous guerroyer :
Mais il n'est nul qui pour loyer La voulsist avoir, tant fust grant.
Si est meilleur de l'oblier Que de viorir en combattant.
Cette même naïveté est répandue sur les nombreuses bévues historiques, chronologiques et géographiques, dont fourmillent les mystères. On n'y remarque, en général, aucune prétention savante, aucun effort pédantesque. Si Hérode invoque Mahomet en ses blasphèmes, c'est toujours de la meilleure foi du monde. « Jésus-Christ, sachant l'hébreu, paraît à chacun aussi admirable en science qu'en sainteté; si bien que, dans un endroit, Satan lui-même déclare qu'il est impossible de le tenter, tant il scet d'hébrieu et latin. Pilate, ailleurs, s'étonne beaucoup de ce qu'un soldat romain lui cite un passage latin 1. » Il est arrivé pourtant à l'un de ces pieux dramaturges, qui avait lu les églogues de Virgile, d'en faire parade dans la Nativité de la Vierge. A la nouvelle qu'Anne est enceinte, deux bergers de Joachim se promettent grandes réjouissances :
M ELCH Y.
Les pastourelles chanteront .
