I. Hardy mourut vers

devait triompher sans peine de l'exemple donné par un poëte de troupe sans génie et sans originalité.

Si l'autorité de Garnierétait àpeu près nulle pour Hardy et la plupart de ses contemporains, il ne s'ensuit pas qu'on ne faisait plus du tout alors de tragédies dans le goiit suranné de cette première école classique. Une école qui finit, même brusquement, laisse toujours quelques traîneurs après elle. Fiefmelin imitait en français le Jephté, tant de fois traduit, de Buchanan ; Jean Behourt composait Hypsicratée et Esaû, qa^on représentait au collège des Bons-Enfants de Rouen. Nous pensons pourtant que ces sortes de pièces étaient surtout des amusements de cabinet, et que Montchrestien et Billard, par exemple, destinaient les leurs à l'impression plutôt qu'à la représentation. Ces deux auteurs, les derniers et les plus remarquables assurément des disciples de Garnier, intéressent encore aujourd'hui, Montchrestien par une certaine élégance et douceur de style qui lui est particulière *,

I. Montchrestien vivait sous Louis XIII. On trouve dans les chœurs de ses tragédies des stances pleines d'élégance et d'harmonie, témoin la suivante :

Après la feuille la fleur.

Après l'èpîue la rose, Et l'heur après le malheur ; Le jour on est en labeur.

Et le soir on se repose.

Aussi mauvais tragique pour le moins que Jodelle et Garnier, il se distingue d'eux par plus de douceur et de politesse; il y a du Des Portes et du Bertaut dans sa

et Billard par l'incohérence grotesque qui souvent éclate entre la forme et le fond de ses compositions. Sa tragédie de la Mort d'Henry IV, écrite dès l'année même qui suivit la catastrophe, peut donner une idée de la Coligniade, de la Guisiade, et de toutes ces tragédies politiques dans lesquelles les événements du jour étaient taillés en drame sur le patron de Sophocle et d'Euripide. C'est un plaisant spectacle d'y voir figurer pêle-mêle MM. de Sully, d'Epernon et de Saint- Géran, madame de Guercheville, l'Ermite de Surène^ un chœur de Seigneurs, un chœur du Parlement, un chœur de MM. les Maréchaux et Officiers, le Chancelier en tête. Monseigneur le Dauphin, qui paraît avoir des inclinations plus guerrières que studieuses, s'écrie quelque part :

Je ne suis jamais las

De courir tout un jour; mais, si je prends un livre, La lettre me fait mal, et m'entête, et m'enivre; La migraine me tient. N'en sçais-je pas asseï

poésie. Ainsi après avoir, en son Ecossaise, représenté Marie Stuart énumérant tous les malheurs qui l'assaillirent au bercetiu, il lui fait ajouter ces deux vers charmants :

Comme si, dès ce temps, la forliine inhumaine Eût voulu m'allalter de tristesse et de peine.

Ce Montchrestien eut une fin tragique. (Voir lettres de Malherbe à Peiresc, lettre du 14 octobre 162 1, édit. de Biaise, p. 488.)

Pour l'aîné d'un grand Roy? Tous ces Roy s trépassés Il y a si long-temps ne savoient rien que lire, Parler fort bon françois, et faire bien le Sire : Qu'en désire-t-on plus?...

Et là-dessus ses petits compagnons répondent en chorus :

Je ne puis mettre dans ma tête Ce méchant latin étranger Qui met mes fesses en danger.

Auprès de ces dernières et rares productions d'une école épuisée, renaissaient en foule, comme on l'a déjà fait voir, les pièces saintes ou grivoises, qui ne rappelaient pas mal les mystères, les moralités et les farces du vieux théâtre. Dans la première année du xvii* siècle, on rencontre une tragi-comédie de l'Amour-Divin par Jean Gaulché de Troyes. Amour-Divin est le fils d'un roi puissant et magnifique. Il a pour sœurs Astrée, Vérité, Thémis, Éléone et Physique. Celle-ci, qui avait obtenu en apanage un beau palais pour y habiter, a eu le malheur de se laisser séduire par Lucérin, un de ses serviteurs, et s'est attiré la colère de son père, qui l'a exilée à perpétuité. Eléone supplie Amour-Divin d'intercéder pour la pauvre Physique, leur sœur. D'un autre côté, Astrée leur représente qu'il faut que justice se fasse, et Vérité leur démontre que Physique ne peut rentrer en son premier état, si quelqu'un ne paye la rançon du péché commis. Amour-Divin, ému de ces rai-

sons, se dévoue au châtiment pour sa sœur, qu'il ramène ensuite en triomphe. A coup sûr, on croirait lire une moralité du temps de Louis XII, sans le titre de tragi-comédie qui est en tête, sans la division régulière en cinq actes, et surtout sans le messager indispensable qui, je ne sais trop comment, a trouvé moyen de s'y glisser. Mais rien ne manque à l'illusion dans un poëme dramatique intitulé l'Election divine de Saint Nicolas à l'Archevêché de Myre, et composé par Nicolas Soret, Remois, prêtre et maître de grammaire des enfants de chœur de Paris. Les évêques sont assemblés en conclave et cherchent vainement sur qui fixer leur choix. Un ange descend, qui les avertit, par ordre de Dieu, de choisir le premier homme du nom de Nicolas qui entrera le lendemain matin dans l'église : cet homme est notre saint. On le sacre malgré son refus, et il donne, en finissant, sa bénédiction à tous les assistants. « Ce Synode épiscopal, est-il dit au bas de la pièce, a été publiquement représenté dans l'église Saint- Antoine de Reims, le neuvième jour du mois de may 1624,1. » Cependant la Principauté de la Sottie subsistait encore, au moins en quelques-uns

I, Nicolas Soret, dans cette pièce en vers, se montre exactement de l'école de Du Bartas pour le st)'le, lui empruntant la manière de forger des mots, de redoubler les syllabes par onomatopée (^flo-flolter pour flotter, par exemple), enfin pratiquant avec exagération et renchérissement tout ce qui sera noté de singulier en ce genre dans l'article particulièrement consacré à Du Bartas.

^l8 THÉÂTRE FRANÇAIS

de ses statuts, et l'on retrouve, en 1608, le Prince des Sots jouissant du droit d'entrer par la grande porte à l'Hôtel de Bourgogne et d'y prendre une copieuse collation le Jour du mardi gras. Cet éternel esprit de gaieté, quelquefois profonde et fine, le plus souvent épaisse et obscène, revivait tout entier dans les discours facétieux et très-récréatifs, dans ]&?. prologues drolatiques desTurlupin, Bruscambille, Gros-Guillaume, Gaultier- Garguille, Guillot-Gorju, comédiens célèbres du temps. Ils avaient pour usage de venir avant la grande pièce, tragi-comédie ou tragédie, soutenir en présence du public quelque paradoxe burlesque, quelque proposition graveleuse; faire l'éloge du cocuage, de la pauvreté, du galimatias, de la laideur, du silence, du crachat; railler les pédants et les censeurs, prouver que toutes les femmes aiment ou peuvent aimer, etc. ; inépuisables lieux communs qu'exploitait avec un égal succès le fameux Tabarin sur ses tréteaux du Pont-Neuf.

Mais c'étaient là des jeux de populace, qui sentaient par trop la grossièreté d'un autre âge. La nouvelle génération littéraire née avec le siècle, et nourrie après la Ligue, s'élançait de préférence sur les traces du vieux Hardy et ne tarda pas à le dépasser. Dès 1618, Théophile, par sa tragédie de Py ravie et Thisbé, Racan par sa pastorale à'Artenice, avaient commencé d'éclipser la gloire jusque-là unique du fécond dramaturge; la Silvie de Mairet, V Amarante àt Gombauld, qui suivirent de près, continuèrent de l'affaiblir, et elle acheva de disparaître entièrement devant les premières

AU XVl*^ SIECLE. 419

productions de Rotrou, Scudery et Corneille 1. Toutes ces pièces, en effijt, quelque misérables qu'elles nous semblent aujourd'hui, effacent sans comparaison, ne fût-ce que par leur style et l'espèce même de leur mauvais goût, les drames incorrects et rocailleux de Hardy. Celui-ci le sentait bien, et à l'amertume de ses préfaces, aux fréquentes sorties qu'il se permet contre ces mauvais avocats qui pensent devenir bons poètes en moins de temps que les champignons croissent, contre ces novateurs imberbes qui cherchent la perfection de la poésie en je ne sais quelle douceur superficielle, en châtrant le parterre des Muses de ses plus belles fleurs, il est aisé d'apercevoir le vif déplaisir que lui causait la concurrence. Quand on lui présenta la Mélite du jeune avocat Corneille, il daigna prononcer que c'était une asse^ jolie farce ; et s'il avait assez vécu pour voir le Cid, il lui aurait peut-être aussi fait la grâce de le trouver joli quelquefois ; mais il mourut en 1629 ou 1630, et sa renommée avec lui. Son exemple ne cessa pourtant pas tout à coup de prévaloir; on ne passe pas sans secousse de la licence à la régularité et du régime de Véga à celui d'Aristote- Si la lutte fut courte, elle fut un peu vive, et le nom de Hardy y revient souvent ; il appartient par conséquent à notre sujet de la décrire.

L'ouvrage latin de Daniel Heinsius, sur la

I. La date précise de ces premières pièces est fort difficile à assigner, car elles ne furent imprimées que plusieurs années après la représentation.

Constitution delà Tragédie, avait paru en i6ii; mais l'auteur n'y appliquait ses critiques qu'aux tragédies latines modernes, et il se taisait dédaigneusement sur les essais en langue vulgaire. Vers 1625, les prétentions des réguliers (on les appelait de cenom) étaient encore modestes à en juger par l'espèce de poétique que Mairetplaça en tête de sa Silvanire. Il 5' plaide avec beaucoup de circonspection pour les unités de temps et de lieu, et réclame en leur faveur la tolérance plutôt que l'autorité. 11 s'étonne « que des écrivains dramatiques, dont la foule est si grande, les uns ne se soient pas encore avisés de les observer, et que les autres n'aient pas assez de discrétion pour s'empêcher au moins de les blâmer, s'ils ne sont pas assez raisonnables pour les suivre. Ce n'est pas, au reste, qu'il veuille condamner ou qu'il n'estime beaucoup quantité de belles pièces de théâtre, dont les sujets ne rentrent pas dans les bornes des règles : à cela près leurs auteurs et lui ne seront jamais que très-bien ensemble. Mais il aime mieux que la régularité se joigne aux autres mérites, et, en dépit de l'Hôtel de Bourgogne, il estime l'ordonnance dramatique des anciens la plus propre a la vraisemblance des choses et la plus commode pour l'imagination. Sans doute très-peu de sujets se prêtent à être enfermés en un cadre si étroit, et s\ir cent il ne s'en trouve peut-être pas un avec cette circonstance. Mais qu'importe le temps et la peine, pourvu que la rencontre s'en puisse faire? Il est ici question du mieux et non pas du plus ou du moins. Et qu'on n'allègue pas que les anciens, pour éviter

la confusion des temps, soient tombés dans une plus grande incommodité, savoir, la stérilité des effets, qui sont si rares et sicliétifsen toutes leurs pièces, que la représentation ne seroit aujourd'hui que fort ennuyeuse. Car encore qu'il soit véritable que les tragédies ou comédies des anci'ens soient extrêmement nues, et par conséquent en quelque façon ennuyeuses, ce vice tient à d'autres causes, et la difficulté de la même règle n'a pas empêché les Italiens modernes d'imaginer des sujets parfaitement beaux et agréables. » Malgré ce commencement de réforme, les vieilles habitudes persistèrent quelques années encore. Mairet ne suivait pas toujours les conseils qu'il donnait aux autres; Rotrou, aussi pauvre que Hardy, épuisait à la solde des comédiens un heureux et facile talent que le travail eiît richement fécondé; le rodomont Scudery, à peine sorti du régiment des Gardes, laissait couler pastorales et tragi-comédies de cette fertile plume, qui, selon l'expression d'un contemporain, n'avait jamais été taillée qu'à coups d'épée; disciple de Hardy, il s'excusait cavalièrement de ses rudesses et de ses ignorances de soldatj en attendant qu'il se déclarât non moins cavalièrement le champion d'Aristote. Corneille enfin, quand il faisait Mélite, ignorait qu'il existât une règle des vingt-quatre heures, et avait besoin de venir en poste de Rouen à Paris pour l'apprendre. Le plus grand obstacle au triomphe des unités était à l'Hôtel de Bourgogne. Le public, il est vrai, s'en inquiétait peu ; mais les comédiens s'effrayaient beaucoup d'une innovation qui ruinait

leur vieux répertoire, et leur interdisait à l'avenir tant de sujets commodes i. Ils étaient alors divisés en deux troupes. Celle du Marais, qui avait depuis longtemps obtenu des Confrères de la Passion le droit de Jouer aux mêmes conditions que les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, mais qui n'avait pu d'abord soutenir avec eux la concurrence, venait de rouvrir son théâtre à l'Hôtel d'Argent ^^ encouragée par le succès fou de Mélite (1629). Les premiers toutefois restèrent les plus considérables, et doivent être regardés comme les ancêtres directs de la Comédie française. Déjà qualifiés du titre de Coviédiciis du Roy, ils travaillaient à s'affranchir du tribut humiliant qu'ils payaient à la confrérie. Elle subsistait toujours, en effet, sinécure joyeuse, réunion d'artisans débauchés, qui s'enivraient et s'engraissaient aux frais du théâtre 3. Un arrêt du Conseil (novembre 1629)

1. Mademoiselle Beaupré, comédienne, disait en parlant de Corneille : « M. Corneille nous a fait un grand tort. Nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que l'on nous faisoit en une uuit; on y étoit accoutumé, et nous gagnions beaucoup. Présentement les pièces de M. Corneille nous coijtent bien de l'argent, et nous gagnons peu de chose. »

2. Est-ce bien à l'Hôtel d'Argent, n'est-ce pas plutôt dans le Jeu de Paume situé au haut de la vieille rue du Temple que ce théâtre du Marais se rouvrit? J'indique et laisse cette grave question aux historiens futurs du théâtre. Il n'est pas' de petit scrupule en histoire littéraire.