AUX DAMES

Le soleil est levé; retirez-vous, étoiles ; Remarquez son éclat à travers de ses voiles ; Petits feux de la nuit, qui luisez en ces lieux. Souffrez le même affront que les astres des deux! Orgueilleuses beautés, que tout le monde estime. Qui prenez un pouvoir qui n'est pas légitime, Clarice vient au jour, votre lustre s'éteint; Il faut céder la place à celui de son teint. Et voir dedans ces vers une double merveille, La beauté de la Veuve et l'esprit de Corneille,

Passe pour V esprit ; mais, quand vint le génie de Corneille, Scudery y regarda à deux fois. Mairet avait loué

furent pour beaucoup dans cette première critique, en forme de cartel, qu'adressa Scudery à Corneille. Mais parmi tant de personnalités, de forfanteries, de coups de Jleuret et de bottes portées a faux, ^assaillant souleva les questions générales et les mêla dans la querelle. Pour prouver que le Cid péchait contre l'unité d'action, contre la vraisemblance et les bonnes mœurs; que l'auteur avait eu tort de resserrer en vingt-quatre heures des événements qui tiennent quatre années dans l'histoire ; que Rodrigue devait toutes ses beautés à l'acteur Mondory; que Chimène était une impudique, une prostituée, une parricide, et le comte de Gormas un capitan; que cinq cents gentils-

aussi la Veuve; son éloge est adressé à M. Corneille, foéte comique :

Rare écrivain de notre France, Qui le premier des beaux esprits As fait revivre en tes écrits L'esprit de tlaute et de Térmce, Sans rien dérober des douceurs De Mélite, m de ses sœurs, O Dieux! que ta Clarice est belle.

Et que de veuves dans Paris Souhaiteraient d'être comme elle, Pour ne pas manquer de maris!

T^nt que Corneille ne réunit en lui que Piaule et Terence, Mairet fut tolérant; mais dès que le même Corneille aborda l'héroïque et le tragique, l'auteur de Sophonishe prit la chose au sérieux.

hommes font plus qu'une brigade, et qu'il y a des régiments entiers qui n'en ont pas davantage, etc., il se crut obligé de s'armer des poétiques tant anciennes que modernes, et, suivant le mot de Corneille, il se fit tout blanc d'Aristote, d'Heinsius et d'Horace. Aussi le gouverneur de Notre-Dame de la Garde put-il ensuite se vanter bien haut d'avoir donné à ce pauvre Cid vingt fois de l'épée dans le corps jusques à la garde, sans compter un nombre infiyii de blessures en tous les membres. Mairet, qui fut comme le second de Scudery dans cette affaire d'honneur, prit à témoin les mêmes autorités classiques. L'auteur du Cid n'osa en décliner la compétence, et plus tard l'Académie en appuya sa décision. Il arriva cependant qu'un assez mauvais poëte dramatique appelé Claveret, duquel Corneille avait dit, en répondant à Scudery : « Il n'a pas tenu à vous que du premier rang, où beaucoup d'honnêtes gens me placent, je ne sois descendu au-dessous de Claveret, » se trouva très-vivement formalisé du soufflet tombé sur sa joue, et, à l'exemple de Rodrigue, en demanda raison à l'offenseur. L'honnête Claveret avait conservé les traditions de Hardy, et, après qu'il eut parlé pour sa défense personnelle, il profita de l'occasion pour protester une dernière fois contre les prétendues règles des beaux esprits novateurs. Les raisons qu'on alléguait alors de part et d'autre ne diffèrent pas essentiellement de celles qu'on a renouvelées de nos jours : et si Mairet, Des Marets et compagnie, parlent souvent comme nos critiques arriérés, Claveret quelquefois se rappro-

che de MM. Schlegel, Visconti et Manzoni. « Je veux répondre, écrit -il en son Traité du Poème dramatique, à ceux qui ont voulu rendre générale et obligatoire la règle des vingt -quatre heures, pour ce, disent-ils, qu'on ne peut concevoir que ce qui est discouru et représenté sur le théâtre en deux ou trois heures ait été fait en un plus long temps que d'un jour civil ou naturel. Je leur dis premièrement qu'ils veulent passer pour petits esprits, de priver leur entendement de la faculté d'opérer en beaucoup de façons qui lui sont possibles, et qui sont ordinaires aux bons cerveaux. Car, en voyant représenter une pièce de théâtre, suppléer les temps, supposer les actions et s'imaginer les lieux, sont des opérations d'esprit qui de vérité ne peuvent être bien faites que par les habiles, mais que les plus grossiers peuvent faire en quelque façon, et selon qu'ils ont le sens commun plus ou moins subtil. Sans telles opérations de la part des auditeurs, il est impossible au poëte de faire discourir et représenter une histoire, pour succincte qu'elle soit, à cause du peu de temps et de lieu qui lui est prescrit pour conclure et confiner sa pièce; et ceux-là même qui ne veulent représenter que des choses arrivées en vingt-quatre heures ne peuvent nier que, les faisant passer sur le théâtre en deux heures, ils n'obligent les spectateurs à suppléer le reste du temps qu'ils veulent être si scrupuleusement réglé et limité ; de façon que, s'ils ne veulent pas qu'on supplée rien aux choses représentées, ils pèchent eux-mêmes contre leur règle. Je sais bien qu'ils me diront que les

suppléments qu'on fait en leurs pièces ne sont pas si grands que ceux que l'on fait aux poëmes plus composés; mais je leur réponds que, si l'imagination n'est pas violentée par une légère supposition, elle ne l'est point par une plus grande, et qu'en voyant représenter une pièce de théâtre, il ne coiitera pas plus au spectateur de suppléer un an de temps qu'une journée ou une semaine, ni de s'imaginer tout un royaume comme une province ou une île. » Durval, auteur dramatique aussi médiocre que Claveret, soutenait la même cause par les mêmes raisonnements, et dans la préface de sa Panthée, il accuse les réguliers de dépenser en une journée de vingt-quatre heures toutes leurs provisions, sans avoir souci du lendemain. On lit dans une autre de ces préfaces :

Adieu, lecteur, et pour comprendre La règle des pièces du tems, Ne te lasse point de l'apprendre Pour le moins encore cent ans.

L'effet de cette loi nouvelle Est de comprimer la cervelle, De rétrécir l'entendement, D'affaiblir Vimaginative :

Par ce moyen juge comment L'âme se rend plus attentive.

Ces vives ripostes n'empêchèrent pas que, l'année même de la querelle du Cid (KÎjz); Des Marets ne traduisît sur la scène, dans sa comédie des Visionnaires, un poëte grand partisan de Hardy,

de Du Bartas et de Ronsard, un romantique, comme on dirait aujourd'hui, et qu'il ne fît Jouer un rôle d'extravagant 1. A partir de cette époque, on ne remarque plus de résistance formelle aux unités; et, si quelque auteur se permet de les violer encore, il a toujours soin de s'en excuser auprès du public. Scudery nous avertit que sa Didon est un peu hors des règles, bien qu'il ne les ignore pas; mais qu'après avoir satisfait les savants, il veut satisfaire le peuple. Chappoton rejette les irrégularités de son Coriolan sur la difficulté du sujet, 4fui e5f tel, qu' à moins de prendre les plus beaux endroits de la vie du héros, l'on ne saurait l'accommoder agréablement au théâtre. Claveret lui-même, dans le petit nombre de pièces qu'il fit par la suite imprimer, semble s'être beaucoup radouci ; il se flatte, en tête de son Esprit- Fort, d'avoir pratiqué avec soin toutes les règles; et quant au Ravissement de Proserpine, où la scène est tour à tour au ciel, en Sicile et aux enfers, il imagine pour sortir d'embarras que le lecteur peut se représenter une certaine unité de lieu, la concevant comme une ligne perpendiculaire du Ciel aux Enfers; bien entendu que la verticale doit passer par la Sicile. Faut-il rappeler que cette influence qui agissait si efficacement sur Claveret n'épargnait point Corneille, et qu'il ne parla bientôt plus qu'avec une sorte d'effroi superstitieux de

I. Voir surtout la dissertation entre Amidor, le poëte extravagant, et Sestiane, jeune précieuse entichée de la comédie (acte II, scène iv).

l'horrible dérèglement et du libertinage effréné de ses premières pièces; mais, lui, du moins, par le privilège du génie, et à l'exemple de ces âmes romaines qu'il nous retrace, il resta grand et presque libre au milieu des fers.

Nous ne savons qu'une exception à l'asservissement universel, et c'est à Rotrou qu'en appartient l'honneur. Soumis par sa pauvreté aux caprices des comédiens, il fit d'abord, dans le goiàt de Hardy, une foule de pièces qui se distinguent de celles de Mairet, Scudery, et Du Ryer, par l'intérêt romanesque, et surtout par la supériorité du style. Les théories dramatiques le touchaient aussi peu que les basses jalousies de métier, et il ne prit aucune part à la polémique dénigrante et pédantesque du jour. Admirateur généreux de Corneille, il proclamait en toute occasion sa gloire ; il l'avait même aidé de ses conseils, et, quoique plus jeune d'âge, avait reçu de lui le nom touchant de père. Par une sorte de reconnaissance splendide, le génie de Corneille rendit ensuite au talent de Rotrou bien plus qu'il n'en avait emprunté d'abord, et, le fécondant, pour ainsi dire, de ses rayons, l'échauffant d'une émulation sympathique, il en fit jaillir une ardeur nouvelle et un éclat inconnu. Venceslas et Cosroës furent comme l'écho du Cid, de Pompée et de Cinna. Le martyre de Polyeiicte inspira celui de Saint Genest. Mais dans cette dernière pièce (1(5-1.6) Rotrou porta une originalité de conception, un oubli des règles conventionnelles, un mélange de naïf et de profond, de comique et de sublime, qui la rendent une œuvre unique en notre

littérature, même auprès de Nicomède. Je ne puis m'empêcher de citer encore l'étonnante tragi-comédie de Don Bernard de Cabrére (164.7) 1, dans laquelle un héros, aux prises avec un sort malin , voit ses espérances les plus magnifiques s'évanouir devant les plus misérables contre-temps , et excite à la fois par son air piteux et noble une compassion triste et un fou rire. Rotrou, on le sait, mourut à quarante et un ans (1650), victime de son dévouementcivique, et en lui disparut le seul écrivain de mérite que puisse revendiquer avec honneur l'école de Kardy.

Ce que Rotrou pensait sans doute de la querelle du Cid, d'autres le pensèrent aussi, et quelques-uns le dirent. Balzac, répondant à Scudery, qui lui avait envoyé ses Observations, essaya de faire entendre à ce chatouilleux ami que les irrégularités et les invraisemblances de la pièce importaient peu aux spectateurs, et qu'au théâtre un succès d'enthousiasme a toujours raison. Mais, parmi les indifférents qui s'entremirent, aucun ne montra plus de sens et de finesse qu'un auteur anonyme du Jugement du Cid, lequel s'intitule bourgeois de Paris et marguillier de sa paroisse. En ce temps-là , les marguilliers apparemment allaient aux pièces nouvelles. Et pourquoi pas? Un cardinal-ministre en faisait. Ce marguillier donc, homme d'esprit, qui se vante dCêtre du peu-

I. Don Bernard de Cahrère est pris de Lope de Vega. (Consulter VHistoire comparée des Litlératures espagnole et française , par M. de Puibusque.)

pie et a un faux air du Paul-Louis de nos jours, proteste qu'il n'a jamais lu Aristote, et quHl ne sait point les règles du théâtre; ce qui ne l'empêche point de railler très - agréablement les critiques de Scudery, tout en relevant les beautés et même les fautes de Corneille, Son unique secret pour cela, nous dit-il, est àt juger du mérite des pièces par le plaisir qu'il y reçoit. Guidé par ce sentiment infaillible, il pense qu'aux objections subtiles par lesquelles on voulait réfuter son triomphe, Corneille aurait pu se dispenser de répondre, et qu'il lui suffisait de dire, comme ce Romain victorieux et accusé : « Peuple, on joue encore aujourd'hui le Cid; allons l'ouïr représenter! » C'est vraiment plaisir de retrouver exprimées, il y a deux cents ans, sous une forme piquante, ces simples vérités de bon sens que les préjugés des doctes ont presque toujours réussi à obscurcir i.

r. Dans notre première édition, nous avions pris soin de reproduire en entier, à la fin du volume, ce pamphlet spirituel et peu connu, auquel les questions débattues en 1828 rendaient une sorte d'à-propos. En général, ces dernières pages et ces conclusions de notre Histoire du théâtre au xvi^ siècle se ressentent bien naturellement des circonstances littéraires d'alors. Les Barricades et les Etais de Blois, le Théâtre de Clara Gazul, les Soirées de Neuilly, les drames inédits et lus de M. de Rémusat, le Cromwell de M. Hugo, et les tentatives de traductions shakspeariennes en vers, tout nous poussait à croire qu'une certaine liberté seule manquait pour ouvrir le théâtre à la foule des jeunes talents empressés. L'expérience a depuis prouvé qu'il manquait autre chose encore. M. de Talleyrand avec sa parfaite sagacité disait : « Les

Nous ne pousserons pas plus loin ces recherches sur les premiers temps de notre théâtre ; mais on aurait tort de croire que le dédain avec lequel nous avons parlé des Scudery, des Chapelain, des Mairet, et autres rédacteurs de notre code dramatique, s'étende le moins du monde aux grands poètes qui ont suivi, et aux nobles chefs-d'œuvre qu'ils ont créés. Dans la comédie , Molière nous semble avoir été tout ce qu'on peut être en aucun pays et en aucun siècle; notre admiration pour lui ne conçoit ni un désir ni un regret. S'il n'en est pas tout à fait ainsi de Racine ni de Voltaire, s'ils sont loin de satisfaire aux vastes et profonds besoins d'émotions que l'humanité éprouva dans ses âges de jeunesse et de vigueur, aux époques d'Eschyle et de Shakespeare, et qu'elle sent se ranimer en elle à mesure qu'elle se blase et vieillit, il faut songer que le pédantisme littéraire de Richelieu fit place à la politesse courtisanesque de l'âge suivant ; que le théâtre se rattacha plus que jamais aux menus-plaisirs, et qu'une tragédie fortement historique et nationale n'aurait pu s'acclimater à huis clos dans les petits appartements de Versailles ou sous les grilles de Saint -Cyr. Qu'on se figure en effet un beau salon rempli de beau monde, une scène rétrécie par des banquettes, sur ces banquettes des marquis et des vicomtes lorgnant et jasant; puis, entre ces deux haies de fats beaux esprits, qu'on se figure encore entrant cérémonieu-

barrières sont aussi des appuis. » Cela s'est trouvé vrai en littérature comme en politique.

sèment sur la scène Œdipe avec poudre, ou Iphigénie en paniers ; qu'on relise alors ces pièces brillantes d'Iphigénie et d'Œdipe, si peu semblables à celles d'Euripide et de Sophocle, et qui devaient si peu l'être; qu'on les revoie, pour ainsi dire, sur place, parmi ces lustres et ces toilettes, dans cette atmosphère factice de lumières et de parfums, et qu'on se demande de bonne foi si la perfection du genre n'est pas atteinte , et s'il était donné au poëte de déployer plus de génie, surtout plus d'art, en de tels sujets, avec un pareil encadrement. Ainsi, au milieu des pompes de la cour galante de Ferrare, le Tasse composa la pastorale à'Aminta, et assortit merveilleusement les manières de son Arcadie au ton d'Alphonse et d'Éléonore. Ainsi Virgile lui-même adoucit au bon plaisir de PoUion l'agreste simplicité de Théocrite, et rendit les forêts dignes d'un consul. Mais, comme nous l'avons remarqué ailleurs, en des genres si artificiels il n'est permis que d'exceller, et même que d'exceller une seule fois. L'uniformité de l'étiquette, qui s'applique sans exception à tous les sujets, n'admet pour tous qu'un idéal commun , dont le plus habile talent s'empare le premier, laissant à ceux qui suivent les périls et les dégoiàts de l'imitation. C'est ce qu'on a vu chez nous après l'incomparable Racine; et, quoique ses successeurs aient souvent essayé d'agrandir et de diversifier son système tragique, tout en s'y conformant pour l'ensemble; quoique plusieurs depuis aient insisté davantage sur la vérité des caractères , du langage et des costumes, ils n'ont pas su avec ces efforts

AU XVl*^ SIÈCLE. 435

partiels varier suffisamment les jouissances, ni soutenir la curiosité du public, et on ne les accueille de nos jours que par l'indllference et l'ennui. Une réforme absolue est devenue nécessaire, et ne peut manquer de s'accomplir, dès l'instant que le régime de la liberté commencera franchement pour le drame, et que la scène ne sera plus régentée par des grands seigneurs aides de camp du roi. Verrons-nous bientôt ce triomphe de l'art, qui se lie si étroitement au triomphe de notre cause publique? Je n'ose y croire, et ne cesse pourtant de l'espérer. Quoi qu'il arrive, pour ne pas être injustes envers les ch^fs-d'œuvre de nos pères, ne les séparons pas, quand nous les jugeons, de la société choisie dont ils furent les plus nobles décorations; admirons-les, sans les déplacer, comme des fresques à la voûte d'un palais ou d'un temple