LES MAITRESSES VULGAIRES

un matin de mois de mai en lui donnant, sur sa prière, une rose qu'il a cueillie (i), de la fille au fichu rouge, — une fille de son pays, où cette parure est encore très galamment portée par lès beautés de village, — qui se montre vite reconnaissante pour un très petit service rendu (2), de Gironde, dont il a l'air de payer les bontés par l'hommage d'une petite pièce, rapide, légère, d'un tour joyeux et cavalier (3), le caractère de ces diverses poésies est toujours le même. L'amour sensuel, purement physique, y règne en maître et s'y satisfait en toute liberté. Son expression, nous l'avons remarqué, n'est, à vrai dire, ni brutale ni grossière ; elle est franche et sans voile, relevée souvent de grâce et d'esprit, mais positive et nette, sans regrets, sans remords. L'amour du lendemain fait oublier celui de la veille; le poète n'y voit ni une faute ni un triomphe, mais le plus agréable des passe-temps. C'est un fils du Midi qui porte dans la passion la morale facile de son pays. C'est aussi un de ces païens, comme il y en avait tant à l'époque de la Renaissance, pour lesquels l'heure présente, la fantaisie joyeuse, la satisfaction de l'instinct naturel étaient tout, et qui avaient si bien oublié la morale religieuse qu'ils ne croyaient même pas l'offenser. Nulle part, ce paganisme de notre poète n'éclate plus librement que dans la première des pièces que nous avons signalées; c'est une scène d'Ovide, un satyre rencontrant une nymphe endormie, Jupiter devant Antiope.

Nous retrouvons encore un païen de la Renaissance dans la pièce des Martinales. C'est un dithyrambe en l'honnenr du vin, une longue bacchanale qui se déroule en plus de quatre cents vers. Certes le remplissage et les faiblesses n'y manquent pas, car dans un morceau de si longue haleine, Magny