AVANT-PROPOS

Si on ne m'eût assuré que la Préface est aussi nécessaire à un ouvrage que le titre, ce dont je ne suis pas convaincu, j'aurais volontiers livré ces pages au Public sans les accompagner d'aucun avant-propos. C'est toujours, à mon sens, une triste chose que de recommander ses œuvres au lecteur; c'en est une plus misérable que de s'annoncer pompeusement et de promettre des merveilles, pour ne pas tenir parole. Les anciens étaient plus modestes que nous sur ce point, et ne se permettaient d'apostropher le lecteur bénévole que pour lui donner des éclaircissements uliles, ou pour confesser de bonne foi dans quelles sources ils avaient puisé leur sujet, ce qu'on cherche bien plutôt à déguiser aujourd'hui.

2 AVÀNT-1*R0P08.

Nous n'écrivons pas à présent le plus cbétif morceau sans raconter où et comment nous en vint Vinspiration ; sans dire que nous avons été voir les lieux habités par nos héros; que nos voyages nous ont coûté beaucoup, et que nous avons évoqué les ombres des siècles passés, toutes choses que le lecteur n'a pas besoin de savoir, et qui ne rendent pas un ouvrage meilleur. Lorsque Corneille et Racine, qui faisaient bien, publiaient une pièce, ils disaient simplement qu'ils avaient tiré leur sujet d'une telle vie de Plutarque ou d'un tel livre de Tacite, et que si l'on trouvait dans leur tragédie quelque beauté, c'était à ces grands historiens qu'on en était redevable. Cette manière diffère assez de la nôtre; mais chaque temps à ses allures.

Pour faire comme tout le monde, je dirai donc au lecteur que j'ai voulu essayer d'achever quelques-uns des portraits dont les esquisses sont dans les mémoires de Tallemant des Réaux et du duc de Saint-Simon. De même qu'un peintre serait obligé, s'il voulait mettre sur la toile ces personnages, de chercher leurs costumes et la couleur de leurs étoffes; j'ai pensé que pour les bien rendre, il fallait recourir à leur langage; c'est pourquoi je me suis efforcé de ne point écrire une ligne qui ne fût de leur style. C'était une tâche embarras-