PARIS MICHEL LÊVY FRÈRES. ÉDITEURS

BUE AUBER, 3, PLA#B DE l'opÉRA LIBRAIRIE NOUVELLE

M>i:L£TAM D£S ITALURS^ 15> AD COIH PB U BOB DB GRABMOîïT

t Proits de reproduction et de traduction réservés

A M. BERGMAN N

DOIBN D£ LA FACULTE D£S LKXTUES DE STRASBOURG

J'ai eu deuî^ fois le regret, à quelques mois de distance, de ne pouvoir rendre en personne les devoirs funèbres à deux hommes à qui je portais haute estime et grand respect. L*un d'eux. Enfantin, gue j'avais connu aux jours de ma jeunesse et dont j'avais apprécié la largeur de cœur, les belles facultés affectives et généreuses; l'autre, Proudhon, que j'î n'avais rencontré que tard, mais dont j'avais pu reconnaître directement la ferme intelligence et la droiture morale : tous deux furent enterrés un vendredi, à une heure où ma tâche hebdomadaire non teraiinée me retenait encore impérieusement. Je souffris beaucoup de ne pouvoir rendre à ces deux honnêtes gens» .de nature extraordinaire, si divisés d'ailleurs de ligne d'opinion ^t de doctrine, ce suprême témoignage d'estime. Je viens du moins ici m' acquitter autant que je le puis enyers la mémoire de l'un d'eux.

Je n'ai jamais connu Proudhon qu'après la poli-

tique et en dehors de la politique. Nous avions les mêmes éditeurs, MM. Garnier; j'avais lu de ses livres; je faisais cas de son talent; il m* arriva de lui de ces témoignages d'indulgence qui, venant d'une nature sévère, ont d'autant plus de prix. On nous ménagea l'occasion de nous rencontrer : la conversation fut toute philosophique, plus socialiste que politique : sur ces questions d'amélioration et .d'avenir, de souffrances actuelles profondes, de réparation et de justice pour le grand nombre et pour la masse travailleuse, nous tombâmes aisément d'accord; lui avec poids, conviction et autorité, moi-même par un penchant naturel et par le désir. La littérature et son inQuence sur la société entrèrent aussi pour quelque chose dans ce premier entretien. J'étais un peu étonné, en sortant, d'avoir trouvé si conciliant et si ouvert un homme et un lutteur de renommée si rude : Proudhon alla lui-même au-devant de ma pensée en me disant : (( J'ai laissé ma passion à la porte. » (7 est comme s'il avait voulu me dire : « Je ne suis pas tous les jours ni avec tout Je monde ainsi. »

J'eus, en ces années (1856-1857), quelques occasions de le revoir; j'y mettais de la discrétion. Lorsqu'il préparait son livre de la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise^ il témoigna le désir de me retrouver pour causer ensemble de quelques littérateurs du jour qu'il ne croyait pas connaître assez bien. 11 avait donné d'abord à la littérature dans ce livre une part plus détaillée et

pJus ample que celle qui est restée. Il avait lu plusieurs des auteurs modernes les plus en renom, entre autres Alfred de Musset; il a supprimé depuis tout un placard déjà composé où il avait développé ses appréciations et jugements, qui eussent certainement fait crier les artistes et les délicats. Il désirait surtout causer avec moi de George Sand. Je fis tout mon possible pour l'amener à un sentiment moins sévère, et pour cela je n'eus qu'à raconter le passé tel que je le savais pour y avoir assisté ; à redescendre naturellement le cours de ces années* 1832, 33 et les suivantes ; à montrer combien la passion alors, avec ses émotions cherchées ou non cherchées et ses orages, était la seule loi de nous tous et T inspiratrice d'une littérature, d'une poésie qui, sans pouvoir être dite morale, avait eu pourtant jusque dans ses plus grands écarts son élévation, sa recherche inquiète, tempétueuse, sa soif de Tinfini, p'us de fièvre et d'entraînement en tout cas que de malice : on avait obéi à son temps et aux courants qui soufflaient dans l'air et sur les âmes. J'avais bien de la peine, je le sentais, à faire accepter mes explications et mes raisons atténuantes à cet esprit rigoureux, qui, dans la pratique littéraire, se retrouvait de l'école du pur^on sens et de la religion de Boileau. Il tint compte, je le crois, de quelques-unes de mes remarques; il m'assura môme, en me quittant, que je l'avais ramené et adouci; mais lorsque, quelque temps

après, son volume parut avec un chapitre bien dur sur nos amis les gens de lettres, je m'aperçus que j'avais bien peu gagné. Le rencontrant un matin au Luxembourg vers ce moment, je ne pus m'empôcher de le lui dire, surtout en ce qui était de George Sand, et je vois encore son geste d'homme convaincu et sincère, lorsque, frappant la terre de sa ,canne et laissant tomber son bras, il me dit : « Mais je vous le demande à vous-même, monsieur Sainte-Beuve, pouvais-je en dire moins ? » Évidemment la morale sociale appliquée à la littérature s'imposait à cet esprit rigoureux, comme une règle, une loi de conscience *.

i. C*est ainsi que, dans une lettre de lui, écrite de Bruxelles le 16 janvier i859, je lis : « M. Michelet m*a envoyé son livre sur l Amour.,. J'ai reçu aussi le livre de M'"*' Juliette L..., toujours sur l'Amour; je ne possède point encore celui de M. Louis J... H faudra que je revienne à la charge sur ce sujet qui me répugne; mais il y a nécessité. Tout tourne à la fornication ; il n'y a plus que cela. Si personne ne se charge de nettoyer cette pourriture, je suis décidé à prendre sur moi la chose. » Kt dans une autre lettre du 29 janvier 1862, adressée à Mal. Garnier, éditeurs : a je n'ai pas oublié le travail que je vous ai promis en réponse à cea dames : c'est chose très-sérieuse et qui ne doit pas être traitée & la légère, si nous voulons produire un effet durable. J'ai lu et annoté les volumes des cl.issiques iatins que vous avez bien voulu m'adresser, Pétrone et Ovide... C'est en lisant Ovide que j'ai pensé que la lecture deâ trois autl>es poëtes erotiques latins me serait indispensable: Catulle, Tibulle et Properce... Il faut que j'en finisse avec cette question des amours^ sur laquelle notre génération se traîne et pourrit comme firent autrefois les Grecs et les Latins, n Et enfin (15 février 1802) : tt J'ai reçu le volume de Catulle et vous en remercie. Toute cette littérature erotique se supporte encore en latin; mais je ne comprends pas pourquoi on la

AVANT-PROPOS. f

Il quitta la France peu dé temps après, et je ne le revis plus. Mais je lui envoyai en Belgique mon ouvrage complet de Port-Royal dès que je Teus terminé; il était un des juges les plus compétents que je puâse désirer pour ce tableau d'un christia^ nisme austère, où j'ai cherché à faire entrer lé plus de vues philosophiques possible cous le couvert historique et en les distribuant de telle sorte qu elles ne se découvrent dans leur suite qu'à celui qui sait les chercher. Proudhon me répondit par une lettre qui est pouf moi un témoignage précieux et que je considère comme un titre d'honneur. Je la donnerai ici tout entière. Ayant principalement dessein de faire connaître l'homme en Proudholi, c'est avec des eitations que je compte sui*tout procéder t il se peindra ainsi k tiOUS dans toute sa vérité et dans son habitude même :

f Ixâile^lds-ëfÂxélleâ. He dtt èttoséll, ë, S5 aViUl 1800.

« Cher môttsîeuf, « J*aî reçu Votre cadeau, bien précieux pour moi, et dès le soir même je me suis mis à la lecture. J^ai achevé la discussion de YAugusHnus, le livre de la Fréquente Communion, et j'ai assisté à la mort de Tabbé de Saint- Gyran. Je ne connaissais que bien en gros Thistoire de Port-Royal; je savais mieux à quoi m'en tenif sur le jansénisme. Je vous devrai de connaître à fond tout ce monde, tout un monde, tout un côté du xvii* «fècle et du règne de Louis XIV. Ce qui m*a fait surtout plaisir a été de voir

traduit en français, où elle n'a plus ni fraîcheur îiî saveur. » Sur ce point de littérature et de morale, ProudUou et M. de Donald sont exactement d'accord.

f P.-J. PROUDHON.

que nos jugements sur les hommes et sur les idées coïncident généralement, si tout%^fois je ne me méprends pas sur le sens de votre narration toujours réservée, quoique, selon moi, assez transparente.

« Dans mon opinion, les Jansénistes se trompaient, autant au point de vue philosophique qu^au point de vue chrétien , et leur condamnation, de quelque côté qu^on l'envisage, me paraît juste.

« Mais les 'Jésuites, leurs adversaires, n'en valent pas mieux pour cela; — mais il n'en est pas moins vrai que les cinq Propositions sont de saint Augustin, et que si saint Augustin, après lui Bossuet, TÉglise de Rome, etc., affirmant par une heureuse contradiction la liberté en même temps que la grâce, sont plus dans le vrai, les Jansénistes ont du moins le mérite de la logique et de la franchise; — mais on ne saurait leur refuser, enfin, que si leur morale n'est pas d'une sanilë pavfaite, elle a coulé bas les turpitudes jésuitiques, et opéré une révolution dans la direction spirituelle des âmes, qui, grâce à la Société^, tournait alors au Lamaïsme. Du Jansénisme, on n'a guère écarté que l'idée pure, la métaphysique; la pratique est demeurée, et l'on peut dire que le Christianisme en a prolongé son existence. Que serait-il arrivé, je vous le demande, si, au lieu de Pascal, c'avait été Voltaire qui eût écrit les Provinciales?...

« Je pourrais, je crois, si c'était le lieu dans une lettre, tirer au clair cette fameuse question de la Grâce et de la Concupiscence, question qui, jusqu'à notre siècle, devait rester un mystère, ^nais qui se résout comme toutes les antinomies de notre nature et de notre raison. J'aime mieux vous faire mon compliment sur le courage qu'ij vous a fallu poui^'écrire ces cinq énormes volumes, si consciencieux, si modérés, si pleins de faits et de choses. Peu de gens, je le crains, vous suivront dans ce dédale