ANXIETE, TROUBLE ET CONFIANCE
lequel je désire que tu me gardes le secret : Qn*est-ùe que la Propriété? C'est le vol : ou Théorie de Vligalilé politique, civile et industrielle. Je le dédierai à TAcadémie de Besançon. Ce titre est effrayant; mais il n'y aura pas moyen de mordre sur moi; je suis un démonstrateur, j'expose des faits : on ne punit plus aujourd'liui pour dire, sans blesser personne, des réalités même fâcheuses. Mais si le titre est alarmant, ce sera bien pis de Tou- Trage : si j'ai un éditeur habile et remuant» ta verras bientôt le public dans la conisternation. Prends la proposition qui me sert de frontispice à la lettre, et attendstoi à la voir prouver par raison mathématique, ce qui est autrement concluant pour les hommes d'à présent que des preuves morales et métaphysiques. Nous verrons si ce qu'on a dit est vrai : que les vérités de l'arithmétique deviendraient douteuses si les hommes avaient intérêt à les nier.
« Prie Dieu que j'aie ùh libraire : c'est peut-être lo salut de la nation. »
A ce dernier mot, vous souriez; je souris aussi. Mais du moins qu'on ne dise plus que Proudbon n'était pas convaincu, au fond, de la vertu et de l'efficacité de sat doctrine.
Il cherchait un libraire, mais il le cherchait à sa manière et sans faire fléchir l'orgueil et F honneur de la pensée :
« J'ai déjà écrït à un libraire, qui n'a pas daigné me répondre. Les libraires eu vogue sont des grands seigneurs qui méprisent singulièrement les auteurs inconnus. Je vais m'adresser à un autre qui, sans doute, ne me répondra pas davaùtage. Au reste, le ton que je prends avec ces messieurs est peu engageant; mal§ j'dime mieux leur
laisser des témoignages de fierté que de soumission. » (3 mai 18/iO.)
L'ami auquel il s'ouvrait ainsi, tout en marquant qu'il le comprenait, s'effrayait pour lui et lui adressait quelques observations; il lui représentait que, dans la voie où il s'engageait, il allait soulever contre lui toutes les puissances, déchaîner toutes les tempêtes, et que, dès le premier pas, il serait victime et martyr. Proudbon répondait :
a Je n'accepte pas la prophétie de martyre que tu me fais : tu juges trop mal de la rouerie du pouvoir, de Tignorance du public et de la tyrannie exercée par les meneurs de Topinion. Le premier a intérêt à laisser mourir la vérité; le second entend sans comprendre, et regarde sans voir; les autres ne se soucient guère que leur cliarlatanisme soit dévoilé. Non, non, je ne serai ni martyrise, ni inquiété, ni même lu : l'Académie de Besançon continuera à penser que j'ai de l'originalité et de l'audace, mais que je suis homme à paradoxes; les plus sages me plaindront sincèrement de perdre si follement mes peines, et tout le monde à la fin me dira : « Te voilà bien avancé, beau réformateur! »
« Que dis-je? je ne souffrirai pas le martyre! En est-il un plus douloureux que l'oppression des fourbes et des sots? Ah ! si mon cœur saigne quelquefois, c'est de voir mon zèle inutile, et tous les efforts de ma raison vainement dépensés. Ma consolation est grande, j'en conviens : le suffrage de quelques hommes de cœur et d'intelligence tels que toi suflit pour me dédommager de tout. Mais n'est-il pas pénible de voir le malade refuser le remède, l'aveugle se refuser à l'oculiste, et l'art ainsi que la vérité devenir inutiles? »
ANXIÉTÉ, TROUBLE liT CONFIANCE. 65
Il y a plus d'un martyre, plus d'une agonie morale célèbre et qui nous est très-présente : — il y a l'agonie de Pascal; — il y a l'agonie de Chateaubriand à Londres, malheureux, pauvre, avant l'idée du Génie du Christianisme^ au lendemain de Y Essai sur les Révolutions] — il y avait eu auparavant l'agonie de Bernardin de Saint- Pierre, rue Neuve-Saint-Étienne, à la veille des Etudes de la Nature^ et ne sachant, dans sa vie précaire, s'il les pourrait mettre au jour; — il y a l'agonie ou la crise de JouRroy à l'École normale, laquelle a produit une belle page et qu'il ne faut pas s'exagérer. Si vous en savez d'autres, rappelez-vous-les, marquez-vous-en les caractères et les différences : mais ici vous avez l'agonie non plus d'un chrétien, non plus d'un gentilhomme, non plus d'un artiste et d'un peintre, non plus d'un universitaire, non plus d'un fils de la bourgeoisie, mais d'un enfant du peuple (plus du peuple encore que Jean- Jacques), puissant par le cerveau, sentant sa force, croyant à son idée, à demi étouffé, brisé par les choses, révolté contre elles, et avide de se revancher à coups d'intelligence.
Il a rendu ce mélange de conviction et de souffrance en quelques lignes, que j'arrache d'une autre de ses correspondances du même temps :
« Voir et savoir est la vie des êtres pensants : mais nue cette vie est dure! Depuis le jour où J.-J. Roussea écrivit
66 P.-J. PRdCDHON.
la profession de foi du Vicaire Savoyard^ aucuii homme, peut-être, n'a eu uiie conscience plus forte de la vérité de ses écrits; aucun n'a été livré & un6 tristesse plus profonde qu'est la mienne. »
Puis la joie venait, Forgueil du novateur^ le sentiment qu'il avait trouvé sa veine^ qu'il avait dénoué le nœud :
« Laissons cela : mon ouvrage est fini, et j'avoue que j'en suis content. Je ne piiis y penser sans un frémissement de terreur. Quand je sdttgd â l'effet qu'il produirait infailliblement, publié par un Aragb^ j'éproiive les mêmes palpitations qu'un Fioschi à la veille de faire partir une ûiachine infernale. Jusqu'au moment où j'entrepris de connaître à fond la pierre angulaire de la politique, je n'efl avais i'éèllemènt aucune idée; j'étais à cet égard dans les mêmes téûèbres oû âbiit plongés tous mes semblables, depuis le chiSbnniét* jusqu'aux Merlin et aux Portails. Depuis plusieurs années^ des doutes, des lueurs incertaines, de fugitives clartés agitaient mon esprit : je me suis mis à l'étude, et j'ai vu mes efforts couronnés du succès. La vérité se montre à qui la chei*che : mais il faut savoir là chercher. Elle exigé dé§ êtt'orts, des soins, de l'opiniâtreté, de la bôhile foi, et uhè grande défiance de notre raison : combien de fois J'ai dû me corriger moimême! Grâce au ciel, je crois désormais que, hors le style et quelques points relatifs à l'érudition, aucune proposition avancée par moi né peut être reprise. Nous avons un principe pour la scieface sociale : reste â la faire maintenant. i;
« Tu dois rire en me voyant cette extraordinaire confiance : c'est, mon ami, que je ne connais rien dans les sciences dont la découverte ait jamais produit un effet pareil à celui que la lecture de mon ouvrage est capable