Lettre du i5 janvier

avoir un traducteur. Presque aussitôt il est saisi par un monstrueux catarrhe. Il veut poursuivre, malgré la toux et la fièvre, mais ne fait, de son aveu, rien qui vaille et doit supprimer son travail, à moitié imprimé : « Je suis e enguignonné, écrit-il à Boutteville (ii mars iSSg), (( et le pis est que je m'endette. » En eflFet^ les projets tourbillonnent et meurent dans son cerveau : une nouvelle brochure sur les chemins de fer, un livre sur Voltaire, etc. *. 11 constate avec tristesse, dans les derniers jours d'avril, qu'il n'a rien produit depuis un an, si ce n'est son fameux mémoire, lequel n'a pas produit un centime; il n'a plus de rentrées à faire, il s'endette et vit sur l'avenir. Il se remet donc à la besogne, mais avec une ardeur désordonnée *, reprenant sur tous les sujets imaginables une série de brochures qui devront « pa- . « raître à la manière des revues », en commençant treize à la fois sans savoir quand il pourra lancer la première. Sa femme et sa fille Stéphanie sont tour à tour malades. ]y|me Proudhon prend un auxiliaire qu'elle ne garde pas plus de deux heures par jour ; il fait lui-même un certain nombre de corvées, allume le feu, prépare le café, etc. , devient, pendant six semaines, infirmier, . cuisinier, femme de ménage, et secourt néanmoins son frère, encore plus misérable que lui. Dans cet état précaire, il ne sait pas toujours où se procurer l'argent nécessaire pour acheter du vin, du linge et pour payer les médecins; il suppliera, le ii décembre iSSg, les frères Garnier, qui lui font déjà sur ses travaux à venir une remise mensuelle, de lui prêter une somme de mille francs.

Tout à coup il renaît à l'espérance. Alors même que,