INTRODUCTION XV

d'un ou de plusieurs états antérieurs... Nous sommes, ou nous nous croyons compliqués, parce que, n'ayant d'ordinaire que des passions et mouvements d'âme beaucoup plus amortis, beaucoup moins impérieux et tyranniques que les hommes des époques naïves, l'impression présente ne dévore point en nous tout ce qui a précédé ; mais, au contraire, nos impressions successives se prolongent les unes dans les autres, et ainsi, aux minutes importantes, nous saisissons simultanément en nous plusieurs désirs ou répugnances, je dirai presque plusieurs volontés, et, par là-dessous encore, l'action de plusieurs hérédités lointaines et secrètes, et comme l'influence de plusieurs conceptions du monde... » Tout cela s'applique fort bien à Jules Lemaître psychologue.

Ensuite, ce critique est un érudit. Avec Brunetière, il était certainement l'homme de son temps qui connaissait le mieux la littérature française, ce dédale. Enfin, ce critique est un philosophe, allégé seulement du pesant appareil philosophique ; et presque tous ses articles touchent par quelque point à des questions de doctrine ou d'histoire. Il les traite sans y insister, mais de telle sorte qu'aujourd'hui, en relisant les Contemporains ou les Impressions de Théâtre, on s'étonne d'y trouver exposées et discutées des idées dont une seule, quelquefois, constitua parla suite l'unique aliment de toute une école. Et l'on se dispense bien volontiers, après cela, d'aller chercher ces idées dans l'œuvre de théori-