LA MORT DE SAINTE É1.ISABETH

Après qu'elle se fût longuement entretenue avec Conrad, et qu'on lui eut dit la messe, vers l'heure de prime on lui apporta les derniers sacrements, qu'elle attendait avec une pieuse impatience. Qui pourrait savoir et juger avec quelle sincère tendresse, quelle pureté de cœur, quel ardent désir, quelle joie céleste elle reçut ce doux repas? Certes, celui-là seul qui daigna lui servir de guide et de viatique dans ce dernier voyage. Mais ce qui s'en manifestait au dehors suffisait pour révéler aux assistants la présence de la grâce divine dont elle était inondée. Après avoir reçu l'ex-

trême-onction, puis communié, elle resta immobile et silencieuse pendant toute la journée, jusqu'à l'heure des vêpres, absorbée dans la contemplation, et comme enivrée de ce sang de vie dont elle venait de s'abreuver pour la dernière fois sur la terre. Puis tout à coup -ses lèvres s'ouvrirent pour laisser échapper un torrent de pieuses paroles. « Sa langue, auparavant si retenue à parler, répandait ses lumières avec profusion; mais avec telle prudence et telle efficacité, que, bien que jamais elle n'eût tant discouru, il n'y avait pas une de ses paroles de perdue. On remarqua que tout ce qu'elle avait appris des prédicateurs, ou dans les bons livres, ou compris dans ses ravissements, lui revint en mémoire pour en faire part à ses filles, avant de mourir. » Une source inconnue d'éloquence et de savoir avait tout à coup jailli dans cette âme au moment où elle prenait son vol vers les cieux. En reportant son esprit sur les saintes Ecritures, elle y choisit le récit le plus propre à charmer la mémoire d'une âme aimante comme la sienne. Elle se mit à réciter tout au long l'évangile de la résurrection de Lazare, et s'épancha avec une abondance merveilleuse sur la visite que fit Jésus aux bienheureuses sœurs Marthe et Marie, lorsqu'il daigna s'associer à leur douleur, aller avec elles au tombeau de leur frère et leur montrer sa tendre et sincère compassion en mêlant à leurs larmes ses larmes divines. Arrêtant là sa pensée, elle se mit à disserter profondément et à la grande admiration des assistants, sur ces larmes du Christ, ainsi que sur celles qu'il versa à la vue de Jérusalem et pendant qu'il était en croix ; ses paroles furent si vives, si poignantes, si enflammées, si propres à remuer jusqu'au fond des cœurs, que bientôt un torrent de pleurs s'échappa des yeux de tous ceux qui l'écoutaient. La mourante s'en aperçut; et, oomme pour leur donner un doux avertissement, elle répéta les paroles qu'avait dites le Seigneur marchant à la

mort : « Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi ; pleurez sur vous-mêmes. » « Son cœur, toujours si plein de compassion et de sympathie, tout en s'élançantvers le ciel, restait encore ouvert à ceux qu'elle avait aimés ; elle songeait encore à soulager la douleur de ses suivantes, leur adressait les consolations les plus affectueuses, les appelait sans cesse : « Mes amies, mes bien-aimées ! » Après tous ces discours elle se tut, baissa la tête, et garda longtemps un complet silence.

Cependant, après un certain temps, sans qu'on vît ses lèvres s'entr'ouvrir, une harmonie d'une exquise suavité et doucement voilée se lit de nouveau entendre dans son gosier. Comme on la questionnait à cet égard, elle répondit : « Ne les avezvous pas entendus, ceux qui chantaient avec moi? J'ai chanté comme j'ai pu avec eux. » « Aucune âme fidèle n'en doutera » , dit son historien ; « elle mêlait déjà sa douce voix aux chants de triomphe et aux délicieux concerts de l'armée céleste, qui attendait l'instant où elle entrerait dans ses rangs; elle chantait déjà la gloire du Seigneur avec ses anges. » Elle resta depuis la chute du jour jusqu'au premier chant du coq dans un état de joie expansive, d'expansion pieuse, unie à la plus fervente dévotion. Au moment de la victoire, elle célébrait à bon droit les combats à jamais terminés. Déjà sûre de sa glorieuse couronne, elle dit à ses amies, un peu avant minuit : « Que ferions-nous, si notre ennemi le diable venait à paraître ? » Un instant après elle s'écria d'une voix très haute et très claire : « Fuis, fuis, méchant ! je t'ai renié. » Bientôt elle dit : « Or, il s'en va ; parlons maintenant de Dieu et de son Fils, que cela ne vous ennuie pas, ce ne sera pas long. » Vers minuit, son visage devint tellement resplendissant, qu'on pouvait à peine la regarder. Au premier cri du coq, elle dit : « Voici l'heure où la Vierge Marie mit au monde le Seigneur, et le pré

senta aux assistants. Parlons de Dieu et de Fenfant Jésus; car voici minuit! voici l'heure où l'enfant Jésus naquit, où il fut couché dans la crèche, et où il créa une nouvelle étoile que nul n'avait encore vue ; voici l'heure où il vint racheter le monde ; il me rachètera aussi ; voici l'heure où il ressuscita les morts et où il délivra les âmes enchaînées; il délivrera aussi la mienne de ce monde misérable. » Sa joie et son bonheur croissaient à chaque instant. « Je suis faible », disait-elle, « mais je ne sens aucune douleur, pas plus que si je n'étais pas malade... Je vous recommande tous à Dieu. » Elle parla encore beaucoup, tout enflammée par l'Esprit-Saint ; mais ses paroles, qui respiraient le plus tendre amour de Dieu, ne sont pas venues jusqu'à nous. Enfin elle dit : « 0 Marie! viens à mon secours ! . . . Le moment arrive où Dieu appelle ses amis à ses noces. L'époux vient chercher son épouse.. . » Puis, à voix basse : « Silence !... silence ! » En prononçant ces mots, elle baissa la tête comme dans un doux sommeil, et rendit en triomphe le dernier soupir. Son âme s'envola au ciel au milieu des anges et des saints, qui étaient venus au-devant d'elle. Un délicieux parfum se répandit aussitôt dans l'humble chaumière qui ne renfermait plus que sa dépouille mortelle, et l'on entendit dans les airs un chœur de voix célestes qui chantait avec une ineffable harmonie le célèbre verset de l'Église qui résumait toute sa vie: Regnum mundi contempsi propier ainoreni Domini meiJesu Christi^ quem vidiy quem amaviy in quem credidiy quem dilexi.

C'était dans la nuit du 19 novembre de l'année 1231 ; la Sainte avait à peine accompli sa vingt-quatrième année.

L'Assemblée constîtiiante de 1789.

Sans doute, l'Assemblée constituante renfermait une foule d'hommes distingués ^ doués de tous les trésors de l'éloquence, et la plupart animés d'un amour sincère de l'humanité. Sans doute elle opéra des réformes indipensables que la monarchie avait préparées et que lui imposaient d'ailleurs ses commettants. Mais son œuvre fut à la fois coupable et insensée parce qu'elle dépassa toujours le but, sans y être contrainte par les hommes ni par les choses. Là, comme depuis, comme toujours, la révolution vient d'en haut, avant de venir d'en bas. Avant de descendre dans les masses, elle fut conçue et fomentée par un petit nombre d'ambitieux dont les malheurs ont trop fait oublier les crimes. L'Assemblée commença par détruire le mandat qu'elle avait reçu de la royauté et des électeurs, seule origine légitime de ses pouvoirs. C'était se proclamer omnipotente et infaillible. Elle eut bien plus de présomption et d'orgueil que de lumières. Elle méconnut la première condition du vrai législateur : la défiance de soi et de la nature humaine. Les ténèbres et le néant de l'homme livré à lui-même ne lui inspirèrent jamais cette modestie qui est une vertu publique aussi bien qu'une vertu chrétienne. Elle semble n'avoir jamais eu la conscience de cette inexpérience que de trop indulgents apologistes lui donnent pour excuse. Amoureuse de théorie et de métaphysique, pleine de mépris pour les faits et d'une confiance niaise dans les lieux communs, elle ne voulut jamais comprendre qu'en politique les idées

1. Discours de réception à l'Académie Française, b février 18»2, Œnvres complètes, t. in,p. 614.

250 PAGES CHOISIES DE MONTALEMnERT.

vraies ne sont jamais simples, mais presque toujours complexes, parce que la politique n'est pas de la géométrie. Elle déchira ces symboles, ces traditions, ces formules qui sont le vêtement nécessaire de notre nature infirme pour la jeter frissonnante et nue dans les déserts de l'abstraction. Elle eut cette manie de l'uniformité, qui est la parodie de l'unité et que Montesquieu appelle la passion des esprits médiocres. On la vit tour à tour dominée par la pétulance des rhéteurs et l'outrecuidance des sophistes, altérée de cette popularité qui n'honore pas plus qu'elle ne dure, poussant jusqu'à la servilité la tolérance des minorités factieuses, impitoyable envers la royauté vaincue, inerte et muette devant l'émeute et l'assassinat...

L'Assemblée constituante aima mieux déclarer que le peuple français n'avait été pendant douze siècles qu'un ramas d'esclaves, afin de créer un peuple neuf, un peuple fabriqué de la veille, comme une machine propre à faire l'expérience des théories et des abstractions dont elle s'était éprise. Elle traita la France en pays conquis : elle mit à sac toutes les affections, tous les souvenirs, tous les vestiges du passé, elle les immola tous à cet orgueil cruel qui est le propre des novateurs.

Les nations ont une âme comme les individus : pour n'être pas immortelles, elles n'en ont pas moins leur raison d'être dans le passé et de longues espérances d'avenir. C'est sur cette âme de la France que la Constituante porta la main. Elle entreprit de la tuer : elle y réussit à moitié.

Rabaut-Saint-Étienne lui avait dit : « Pour rendre le peuple heureux, il faut le renouveler : changer ses idées, changer ses lois, changer ses mœurs, changer les hommes, changer les choses, changer les motsj.. ; tout détruire, oui, tout détruire puisque tout est à recréer. » L'Assemblée choisit pour président l'auteur de ce programme et elle l'appliqua servilement. Elle

crut avoir tout fait parce qu'elle avait tout changé ou tout détruit. On aurait pu lui rappeler qu'il ne faut qu'une cognée et un quart d'heure pour abattre le plus beau chêne de nos forêts et qu'il faut un siècle pour le remplacer. Mais elle ne comptait pas plus avec le temps qu'avec la nature. Elle fit la guerre à l'un et à l'autre, sous prétexte de la faire aux préjugés. La durée avait été jusque-là la condition de toute force et de toute grandeur; elle en fit un principe de déchéance et de mort civile. -

N'ayant pas su lire dans l'histoire du monde qui démontre que nulle part la démocratie n'a pu régner sans dégénérer en despotisme, elle entreprit de fonder en France la démocratie. Pour y réussir, elle dut renverser toutes les barrières qui jusque-là avaient contenu la tyrannie soit des rois, soit des masses. Elle introduisit l'instabilité partout, dans l'Etat comme dans l'Eglise, dans la propriété comme dans la famille. Elle eut la bizarre idée de superposer une royauté héréditaire à cette démocratie souveraine dont elle avait banni toute tradition, toute durée et toute hérédité. Elle créa un état politique et social qui jusque-là ne s'était jamais vu dans le monde. Elle osa se condamner à combattre sous toutes les formes les deux bases de toute société, l'autorité et l'inégalité — je dis l'inégalité, qui est la condition évidente de l'activité, delà fécondité, de la vie sociale ; qui est à la fois la mère et la fille de la liberté, tandis que l'égalité ne peut se concevoir qu'avec le despotisme. Non pas certes cette égalité chrétienne dont le vrai nom est l'équité, mais cette égalité démocratique et sociale qui n'est que la consécration légale de l'envie, la chimère de l'incapacité jalouse; qui n'a jamais été qu'un masque et qui ne pourrait devenir une réalité que par la destruction de tout mérite, de toute vertu.

Si les hommes pouvaient être tous égaux entre eux, la première condition de leur existence serait la sup-

pression complète de la liberté. La nature humaine répugne heureusement à cet excès de misère. Mais ne voyons-nous pas propager partout en Europe ce goût dépravé du nivellement qui préfère l'égalité dans la servitude à l'inégalité dans la liberté, et qui fournit au despotisme son plus noble appui et sa plus éclatante justification? N'a-t-on pas déjà reconnu et avoué que chaque progrès des peuples modernes vers l'égalité était une étape vers le pouvoir absolu.

Or, ne l'oublions pas, ce sont les législateurs de 1789 qui ont inscrit dans nos lois et dans nos cœurs, en dépit de la nature et du bon sens, cette vaine promesse dont la réalisation toujours promise et toujours attendue constitue la société à l'état permanent de mensonge et de guerre. Faciliter au vrai mérite l'accès des carrières les plus brillantes, satisfaire toutes les ambitions légitimes moyennant l'épreuve du travail et de la persévérance, c'est un devoir; mais stimuler la production factice et universelle de prétentions sans limites, en renversant toutes les digues d'ailleurs si sensibles que la tradition, l'habitude, les souvenirs de famille opposaient au torrent des médiocrités avides, c'était une criminelle folie. Cette folie, nous l'avons faite et nous en portons la peine.

Il faut avoir la franchise de l'avouer au milieu des dangers dont nous sommes assaillis : en appelant tous à tout, on a aggravé le mal qu'on prétendait détruire ; on a éveillé les ambitions endormies sans pouvoir les satisfaire; on a irrité, provoqué, enflammé toutes les cupidités, et on s'est ôté le droit et la force de les réprimer, on a tué le sentiment le plus tutélaire : le bonheur d'être à sa place, à son rang; on a promis plus qu'aucune société ne peut tenir; on a créé un problème insoluble et on a rendu la France entière victime d'une odieuse déception.

C'est ainsi que la tempête est devenue incessante, la révolution éternelle. C'est ainsi que l'inégalité des

fortunes est devenue le point de mire des ambitions déçues et des candidats rejetés. En proscrivant toutes les propriétés collectives, toutes les associations solidaires; en déchirant tous les liens antiques entre l'homme et ses ancêtres, entre l'homme et la terre, entre l'homme et l'homme; en détruisant tous les prestiges, toutes les fictions qui établissent entre les diverses classes d'une nation bien organisée une gradation bienfaisante la Constituante n'a plus laissé que deux armées en présence : les propriétaires et les prolétaires. Ce n'est pas la Convention qui a semé ce poison : c'est la Constituante. Elle avait peut-être le fol espoir que le flot déchaîné par elle, s'arrêterait devant la destruction qui naît de la richesse, après avoir effacé toutes celles qui naissent de la gloire, des services rendus, des droits acquis; comme si la richesse et la propriété elle-même n'étaient pas aux yeux du pauvre et du prolétaire, de tous les privilèges le plus exorbitant, et de toutes les inégalités la plus blessante.

Non, la propriété, dernière religion des sociétés abâtardies, ne résistera pas seule au bélier des niveleoirs. N'a-t-onpas vu de nos jours contester jusqu'au privilège de l'intelligence, et faire appel à l'ignorance pour abriter la Révolution? Tant il est vrai que pour rester dans la logique, le dogme de l'égalité ne doit pas plus respecter le mérite et la fortune que la nais-sance...

En résumé, l'Assemblée Constituante ne manqua pas seulement de justice, de courage et d'humanité, elle manqua surtout de bon sens. Le mal qu'elle a fait lui a survécu. Elle nous a fait croire qu'on pouvait tout défaire et refaire en un jour. Elle a inauguré contre le plus doux et le plus irréprochable des rois cette série d'attentats qui devait habituer un peuple égaré à toutes les injustices et à toutes les ingratitudes dont nous avons été témoins.

Dieu l'a châtiée surtout par la stérilité de ses œuvres. Elle prétendait fonder à jamais la liberté, et elle eut pour successeurs les tyrans les plus sanguinaires qui aient jamais déshonoré aucune nation. Elle avait pour mission de rétablir les finances, l'empire de la loi, et elle a légué à la France, la banqueroute, l'anarchie et le despotisme, le despotisme sans même ce repos dont on fait à tort la compensation de la servitude. Elle a fait plus : elle a laissé des prétextes pour tous les abus de la force, et des précédents pour tous les excès de l'anarchie future. Mais elle n'a rien fondé : rien !... Ayons le courage de le dire en présence des arrêts de l'histoire et des menaces de l'avenir : la révolution de 1789, telle quelle s'' est faite y n'a été qu'une sanglante inutilité. Tous les bienfaits qu'on lui attribue, ses conséquences durables que nul ne songe à contester, les droits et les garanties qui nous sont devenus comme une seconde vie, tout cela eût été obtenu graduellement, complètement, sans aucune des violences révolutionnaires, ^ et n'en eût été que plus solidement enraciné, plus

universellement respecté. Prétendre qu'il valait mieux conquérir la liberté politique et l'égalité devant la loi par une crise meurtrière que par un effort légitime et continu, par la persévérante énergie du droit et du sacrifice, c'est une doctrine qui aujourd'hui ne devrait guère être professée que par les hommes déterminés à livrer un assaut semblable à la société actuelle, encore toute meurtrie et mal assise par la faute de nos pères et par la nôtre. Tout homme qui absout sans réserve 1789 prononce d'avance la sentence de mort contre tout gouvernement de son choix et de son temps.

Car 1789 ne fut pas la liberté : ce fut la révolution. Un écrivain distingué l'a dit : la liberté politique en France a un grand malheur, c'est d'être née de la Révolution et par suite de n'avoir guère servi qu'à la

Révolution. Etcependant,à vraidire, ce sont les deux contraires. La liberté c'est le droit limité par le devoir. La révolution n'est que la force triomphante à la

fois du devoir et du droit

Je ne parle pas ici de la révolution comme d'un fait, d'un acte, d'un orage passagers; je parle de la révolution érigée en principe, en dogme, en idole; de cette révolution qui ne se borne pas à un pays, à une époque, mais qui prétend envahir l'esprit humain tout entier, lui tenir lieu de religion et de société ; qui prêche la légitimité de l'insurrection partout et toujours, sauf contre elle-même, qui, sous le nom de démocratie n'est que l'explosion universelle de l'orgueil, qui après avoir tout obtenu, demande encore tout, insatiable comme la mort et comme elle implacable. Je dis que cette révolution, non seulement n'est pas la liberté, mais qu'elle en est l'antipode. Victorieuse ou vaincue, elle tue la liberté, en la supprimant quand elle triomphe ; en la faisant redouter et haïr quand elle l'invoque dans ses défaites. C'est elle qui prépare les peuples à la tyrannie; elle les en rend dignes ; elle leur apprend surtout à s'y résigner, crainte de pire.

Les moîiies d'Occident.