THÉRÈSE, JEAN-MARIE
Jean-Marie apparaît dans le fond, puis s'arrête sur le seuil pour contempler Thérèse. — Tout à coup la jeune femme se retourne et se lève en poussant un cri.
THÉRÈSE
Ah!
JEAN-MARIE
C'est moi, ma Thérèse!... 0 chère fiancée, C'est bien moi!
THÉRÈSE, tremblante.
Jean-Marie!
JEAN-MARIE, Balançant vers elle.
Enfin, je te revois!
Mes mains peuvent serrer tes mains ! J'entends ta voix ! ... J'ai voulu te surprendre ici, sans rien t'ccrire. Aussitôt que j'ai pu, j'ai quitté le navire, Et comme un étranger passant dans le faubourg, J'ai pris à travers champs le chemin le plus court. Quel beau temps! Le ciel bleu riait parmi les feuilles, Et les buissons étaient fleuris de chèvrefeuilles... A l'aspect des ajoncs tout baignés de soleil, Dans mon cœur il s'est fait comme un joyeux réveil, Et quand j'ai reconnu derrière la ramée Ton vieux toit d'où sortait un filet de fumée, Quand j'ai franchi d'un bond la clôture de houx, Tout à coup j'ai senti fléchir mes deux genoux Et j'ai failli tomber de bonheur!
Il s'interrompt et regarde Thérèse.
Mais, toi-même, Thérèse, te voilà saisie et toute blême: Ton regard fuit le mien, ta main tremble... As-tu peur?
THÉRÈSE, d'une voix faible.
Dans le premier moment, comme un reflet trompeur, J'ai cru voir sur le seuil passer ton âme en peine. Et mon corps a frémi d'une angoisse soudaine... Nous t'avions chaque soir si longtemps attendu Et si longtemps pleuré!
JEAN-MARIE
Je me suis cru perdu Moi-même, et mon histoire est presque une merveille... Nous venions de la Chine, et sur la mer Vermeille Le Roi-Gralon cinglait vers le pays de l'or; Nos yeux ne distinguaient point le rivage encor, Mais la brise apportait parfois des sons de cloche, Et chacun se disait que la terre était proche.
La nuit survint, mauvaise et sinistre; au matin,
Trompés par le brouillard et le vent incertain,
Nous touchions un bas-fond, et la mer, pièce à pièce,
Brisait sur les rochers le navire en détresse,
J'avais pu me sauver avec trois matelots,
Et notre barque, un jour tout entier, sur les flots
Tournoya, par la vague à chaque instant couverte.
Puis le vent nous jeta dans une île déserte
Où nous avons, durant des mois, souffert la faim,
Les ardeurs du soleil, l'horreur des nuits... Enfin,
Un soir, à l'horizon nous vîmes une voile
Se lever sur la mer comme une blanche étoile...
C'était la vie! Oh! Dieu, comme mon cœur bondit
Lorsqu'à notre signal le vaisseau répondit!...
Il nous reçut à bord et reprit son voyage,
Et moi-même, enrôlé parmi son équipage,
Je suivis sa fortune à travers l'Orient,
Car je ne voulais pas ainsi qu'un mendiant
Revenir au pays... Je disais : — C'est pour elle!...
Et poursuivais partout la richesse rebelle,
Mais me sentant plus las et moins pauvre, un beau jour
Je partis le cœur plein de courage et d'amour,
Et me voici... Pendant ma course aventureuse,
Ta vie a-t-elle été plus calme et plus heureuse?...
Le domaine, du moins, semble avoir prospéré;
Dans les fleurs du courtil et les herbes du pré
On sent la bonne odeur du bien-être s'épandre...
Il sourit.
Ton père ne va plus vouloir de moi pour gendre.
THÉRÈSE
Mon père est mort.
JEAN-MARIE, se découvrant.
Sitôt!... Lui si fort et si vert!
Et ta mère, la vieille Annaïc?
THÉRÈSE
L'autre hiver, Son cercueil a passé le seuil de notre porte, Et l'herbe sur sa fosse est déjà haute...
JEAN-MARIE
Morte!
Tous deux morts !... Et j'étais si loin !... Dans ton logis, Seule, tu languissais les yeux de pleurs rougis, Sans soutien, sans amis, sans rien!... Et la distance Mettait entre nous deux la nuit et le silence... Va, je ne repars plus, je ne te quitte pas, 0 ma Thérèse, ô mon amour ! Viens dans mes bras!
THÉRÈSE, reculant effrayée.
Non, non!... Il faut nous dire adieu!
JEAN-MARIE, d'un air incrédule.
C'est une épreuve, N'est-ce pas?... Tu te tais !...
Il lui saisit la main et la regarde attentivement.
Cette alliance neuve N'est pas la mienne!
THÉRÈSE
Hélas! Voilà, vienne Noël, Deux ans que j'ai donné ma main au vieux Joël.
JEAN-MARIE, atterré et s'appuyant sur la table.
Mariée!... O mon Dieu!
THÉRÈSE, d'une voix suppliante.
Pardonne-moi!
JEAN-MARIE
La femme Du vieux Joël !
THÉRÈSE
Écoute !
JEAN-MARIE, se levant brusquement.
Ah! sous le ciel en flamme Des tropiques, souvent quand nous causions le soir, Entre marins, de ceux que nous allions revoir, Je parlais de la ferme à la toiture grise Où m'attendait, fidèle et chaste, ma promise, Ma Thérèse aux yeux bleus comme les lins en fleur... Eux riaient, et raillant ma naïve candeur,
Ils disaient que la femme est changeante et frivole
Comme le flot qui roule et l'oiseau qui s'envole...
Je répondais, prenant tout le ciel à témoin :
« Non, Thérèse m'attend et ne me trahit point! »
Et pour me rassurer, dans la nuit, par centaines
Les astres m'envoyaient leurs lumières sereines...
Toi, pendant ce temps-là, le cœur déjà lassé,
Tu songeais qu'un mari vaut mieux qu'un fiancé
Pauvre et traînant sur mer une vie incertaine...
Aller seule aux Pardons en robe de futaine,
C'est triste, on en rougit, on prend un vieil époux
Et l'on sort à son bras, luisante de bijoux !
Oh! quand le vent du sud là-bas gonflait nos voiles,
Pourquoi me trompiez-vous, ô menteuses étoiles?
Flots de la mer, écueils, bancs de sable mouvant,
Pourquoi ne m'avez-vous enseveli vivant?
Je serais mort, du moins, sans te savoir parjure,
Je ne me dirais pas que pour une parure
Ma Thérèse a vendu son âme avec son corps !
THÉRÈSE
Écoute-moi!
JEAN-MARIE, l'écartant de la main.
Non, non, je souffre mille morts \ Adieu, je veux partir!
THÉRÈSE, allant se placer entre la porte et Jean-Marie.
Ah! non pas sans m'entendre!
Reste!... Si du passé la voix lointaine et tendre Parle encore à ton cœur comme elle parle au mien, Ne sois point sans pitié!... Tu ne sais pas combien, Avant d'en venir là, j'ai subi de tortures, Ni comment j'ai souffert, ni de quelles blessures!... Le malheur est tombé sur nous ; mon père est mort, Ma mère était malade, et la bise du nord Annonçait un hiver rude à celui qui peine. Moi, j'avais beau charger ma quenouille de laine Et travailler pour deux, c'était du temps perdu ; Les dettes s'amassaient, nous avions tout vendu,
POÉSIES DRAMATIQUES 30 i
Et la huche était vide, et les gens de justice
Étaient près d'emmener la dernière génisse. .
Ah! dans ces tristes jours, comme je t'appelais,
Jean-Marie, et combien de fervents chapelets
J'égrenais en ton nom aux marches des Calvaires!
Mais ton navire était si loin, et nos misères
Si lourdes!... Ayant su notre malheur, un soir,
Joël, de Loc-Ronan, fit halte pour nous voir.
Comme il avait connu mon père dès l'enfance,
Il crut pouvoir offrir son secours sans offense...
Et ma mère accepta... Chez nous il vint souvent;
Puis un jour que j'étais seule sous notre auvent,
Il prit ma main : « Ta mère au pied des ans chancelle,
Me dit-il, donne-moi ton cœur pour l'amour d'elle... »
Mais mon cœur était loin avec toi sur les flots,
Et je ne répondais que par de longs sanglots.
C'est alors qu'arriva le bruit de ton naufrage.
Plus d'espoir!... Et Joël chaque jour davantage
Me suppliait... Ma mère, elle, ne parlait pas;
Elle me regardait, et son regard, hélas!
Était une muette et navrante prière.
D'angoisse et de pitié mon âme tout entière
Fut prise... Et je dis oui, — mais j'en croyais mourir.
Moment de silence. — Jean-Marie, assis près de la table, a la tête cachée dans ses mains.
JEAN-MARIE
Quels péchés avions-nous commis pour tant souffrir? Les saints du Paradis auraient dû nous défendre, Nos cœurs étaient si purs et notre amour si tendre, Lorsqu'autrefois, la main dans la main, vers le soir, Nous causions accoudés au mur gris du lavoir!
THÉRÈSE, d'un air sombre.
N'y pensons plus !
JEAN-MARIE, après avoir hésité un moment.
Au moins, lui... te rend-il heureuse?
Si ta vie est tranquille et ta maison joyeuse, Ma croix sera moins lourde et moins rude à sentir.
THÉRÈSE, à part.
Heureuse! Hélas! ayons la force de mentir...
Haut.
Joël est bon, ma vie est douce, et ma demeure Est paisible...
JEAN-MARIE
Un seul mot encore... Tout à l'heure, Si j'ai pu te blesser par de cruels propos, Excuse-moi ! Je veux respecter ton repos ; Je veux que désormais mon désespoir se taise; Laisse-moi vivre auprès de toi... Qu'à l'horizon Je puisse apercevoir le toit de ta maison, Ou parfois, en passant, voir, à travers les branches Des noisetiers, flotter ta coiffe aux ailes blanches, Et je serai content...
THÉRÈSE
Oh! non, tu ne peux point Rester... il faut partir!
JEAN-MARIE
Je vivrais dans un coin, A l'écart... Ignoré... Ma tendresse discrète Se cacherait au fond de quelque maisonnette... Tu ne me verrais pas !
THÉRÈSE
Non, non !
JEAN-MARIE
Je fais serment Par la Vierge et les Saints d'agir loyalement... D'être fort!... Me crois-tu capable d'un blasphème?...
Thérèse secoue la tête tristement.
De quoi donc as-tu peur, dis?
THÉRÈSE
J'ai peur de moi-même!
JEAN-MARIE, s'élançant vers elle et lui prenant les mains.
Ah! tu m'aimes toujours!... Va, ne t'en défends pas; Contre tes souvenirs en vain tu te débats,
Nos amours ne sont pas de celles qu'on oublie, Et rien n'a pu briser la chaîne qui nous lie... Tu m'aimes!...
THÉRÈSE, vaincue par l'émotion.
Jean-Marie!
JEAN-MARIE
Ainsi qu'un mauvais sort On a pu te jeter le faux bruit de ma mort, Et comme on fait parler un dormeur dans la fièvre, Arracher un mensonge odieux à ta lèvre; On a livré ta main, on a surpris ta foi, Mais non changé ton cœur, car ton cœur est à moi'
THÉRÈSE
Je n'ai plus qu'un seul maître, et c'est Joël...
JEAN-MARIE
Écoute :
Le trois-mâts hollandais qui m'a pris sur sa route Repart cette nuit même... Il est plein d'émigrants, Pauvres gens comme nous, cœurs brisés et souffrants, Qui vont au loin chercher une terre meilleure... Viens... La ferme est déserte, et le soir tout à l'heure De son obscurité va couvrir le chemin... Tu m'aimes... Hàtons-nous et donne-moi ta main!
THÉRÈSE, se reculant.
Que veux-tu donc?
JEAN-MARIE
Je veux que nous fuyions ensemble.
THÉRÈSE
Laisse-moi!... Non!
A part.
Ma force est usée, et je tremble De faiblir, ô mon Dieu!
JEAN-MARIE
Qui peut te retenir Ici?... Quelle espérance as-tu? Quel avenir?... La solitude est dans ton logis, et sans cesse
Son ombre s'étendra, froide, sur ta jeunesse, Tu n'entendras jamais d'enfants à ton foyer, Jamais tu ne verras le printemps sans noyer Tes yeux de pleurs amers, et, lasse d'une épreuve D'où tu ne pourras plus sortir que morte ou veuve, Tu traîneras ton joug plus dur de jour en jour, Épouse sans famille et femme sans amour!
THÉRÈSE
Jean!... Oh! ne me dis pas ces choses, je t'en prie!
JEAN-MARIE, lui saisissant la main.
Viens!... Nous irons chercher là-bas une patrie Hospitalière et douce... Entre elle et le passé Nous mettrons l'Océan immense... Viens!... Je sài Dans les mers du tropique une lointaine Antille Qu'un printemps éternel réjouit, et qui brille Sur les flots bleus ainsi qu'un nouveau Paradis. Là, nous retrouverons les jours du temps jadis; Nous vivrons oubliés dans un coin de cette île, Cultivant de nos mains une terre fertile Et n'ayant qu'un seul toit, qu'un seul cœur!... Tu verras, Le soir, de beaux enfants s'endormir dans tes bras, Et notre amour sera profond et sans mesure Comme la mer!
Il l'entraîne vers le fond.
THÉRÈSE, éperdue.
Attends encor!.. Je t'en conjure!..
Grâce!.. J'ai le vertige et ma tête se perd!
JEAN-MARIE
Attendre! Le temps presse et le jour fuit... Que sert D'attendre?... Hâtons-nous, si Joël tout à l'heure...
THÉRÈSE, s'arrêtant.
Joël! Ah! tu vois bien qu'il faut que je demeure...
Elle le repousse et se réfugie sur le devant de la scène.
Va-t'en, je ne puis pas partir... Je ne veux pas!
Elle fait quelques pas vers lui.
Songe qu'il est brisé par l'âge... Qu'il est las... Que je suis son soutien et sa seule espérance;
Qu'il a quitte pour moi jusqu'à sa terre... Pense Qu'il fut notre sauveur; que, sur le grand chemin, Ma mère et moi, sans lui, serions mortes de faim; Songe que j'ai juré, que son cœur se repose En paix sur mon serment... Et maintenant suppose Qu'il retrouve ce soir les murs de la maison Pleins de son déshonneur et de ma trahison... Il en mourrait!... Et moi, de ma faute accablée, Sans cesse je verrais cette âme désolée Passer entre nous deux!
JEAN-MARIE, avec amertume.
Et tu croyais m'aimer!
THÉRÈSE
L'amour que j'ai pour toi, rien n'a pu l'entamer,
Ni mes maux, ni le bruit de ta mort; — mais l'angoisse,
Mais la honte emportée en quittant ma paroisse,
Et le remords sur moi se levant nuit et jour,
Tout cela me tuerait et tuerait notre amour.
Je me mépriserais, et ma fierté blessée
T'en voudrait à la fin de l'avoir abaissée,
Et je te haïrais peut-être!.. Ah! quittons-nous
Plutôt, mon bien-aimé!...
Elle s'agenouille.
Je t'en prie à genoux!
Dans le fond de mon cœur, loin de toute souillure, Laisse-moi conserver ma tendresse aussi pure Qu'au temps où tous les deux, à l'Angelus du soir, Nous disions nos avé dans les champs de blé noir. Pars... Nous n'étions pas faits pour ce bonheur, sans
[doute, De suivre, en nous tenant la main, la même route; Mais nous nous rejoindrons... Pars, pour qu'en liberté Je puisse ailleurs t'aimer toute une éternité.
JEAN-MARIE, la relevant.
Adieu donc!
THÉRÈSE
Je voudrais te demander encore
Un dernier sacrifice... Au pays, on ignore Ton retour et tu n'as vu personne en chemin?
JEAN-MARIE
Personne.
THÉRÈSE
Et ce trois-mâts hollandais part demain?
Jean-Marie fait un signe affirmatif.
Eh bien, rembarque-toi sitôt la nuit venue,
Que ta visite reste à jamais inconnue,
Et que tous te croient mort puisque tu l'es pour moi,
JEAN-MARIE
Je partirai ce soir.
THÉRÈSE
Que Dieu veille sur toi; Qu'il te donne une heureuse et prompte traversée... Sur la mer avec toi s'en ira ma pensée.
Elle s'appuie contre la table. — Silence. JEAN-MARIE, déjà près de la porte.
Thérèse!...
Mouvement de Thérèse.
Laisse-moi sur tes lèvres poser, Avant que de partir, un suprême baiser... La route de l'exil est douloureuse à suivre, Qu'au moins ce souvenir du passé m'aide à vivre.
THÉRÈSE," d'une voix faible d'abord, puis plus ferme.
Non... Non!
JEAN-MARIE
Alors... adieu pour la dernière fois.
Il s'éloigne lentement par le fond, puis disparaît. — Thérèse reste immobile et appuyée à la table.
