LE COUVENT

Fille d'une giletière et d'un serrurier, recueillie à leur*" mort par une tante en service chez une veuve, et d'abord choyée, gâtée par celle-ci, elle est placée eii pension chez les sœurs, où elle est appelée Philomène; après d'intimes souffrances d'enfant, elle s'habitue peu à peu à cette existence et se fait une petite amie qui va transformer son caractère.

Philomène avait dix ans, lorsqu'entra au couvent une petite fille âgée de deux ans de plus qu'elle. Les deux enfants, en se voyant pour la première fois, allèrent l'une vers l'autre avec l'élan et l'instinct familiers d'enfants qui se retrouvent. Cette grande amitié de premier mouvement était scellée, à la récréation du lendemain, par un cadeau que la nouvelle venue, Céline, faisait à Philomène. Longtemps ce cadeau sembla à Philomène la plus jolie chose du monde. C'était d'abord une enveloppe de papier gaufré et dentelé, imitant le tulle et dessinant un vase sur lequel était écrit en or, au milieu d'ornements d'or : Souvenir] de l'enveloppe se tirait un bouquet de lilas, peint et découpé, qui s'ou- vrait en éventail sur sept faces, où des petits médaillons, gravés en taille-douce, montraient le petit Jésus sur la paillQ de la crèche, entouré d'enfants agenouillés. Philomène avait serré et caché la belle image dans son paroissien; sans cesse, les premiers jours, elle y

ROACÀNS 37

revenait, la touchait, la dépliait, revoyant les images, relisant la litaîiie qui courait autour des médaillons : OJé^us! divin Sauveur^ pour mes t^trennes, prenez mon vfpur. L'intimité se fit entre les deux petit(?s. Elles ne se quittèrent plus aux heures qui Icfi rapprochaient; elles partag-èrent ce qu'on leur apportait du dehors, leur sucre: leur beurre. Elles mirent en commun leurs pensées, leurs joicsj leurs tristesses. Aux récréa tiens, on les voyait toujours ensemble, parfois le bras de Tune passé autour du cou, ou glissé, dans la distraction de la causerie, sur la taille de Taulrc: et elles allaient, d'un bout de la cour à Tautre, accouplées par quelques gestes d'une grâce enfantine, penchées confidentiellement Tune vers Tautre : Philomène, avec ses grands yeux et ses grands cils, son long regard^ sa bouche charnue et en tr'ou verte, ses joues rouges et un peu hAlées, où se dessinaient en boucles d'ombre les mèches folles de ses cheveux, échappées de son bonnet; Céline, avec son front saillant et bombé, ses cbevenx retroussés naturellement, ses petits yeux gris, clairs et profonds, ses narines découpées; ses ItVvres minces, son menton fendu, sa petite mine longue* Souvent, au bout de quelques tours, elles s'asseyaient sur le banc de pierre auprès de la pompe. L'hiver môme elles y restaient des quarts d'heure; et, appuyant le bout de leurs ctiaussons de lisière trop larges sur la terre battue, empaquetées dans la robe d'indienne auK plis grêles sous laquelle l'œil devinait, tassé, un gros giîet de tricot, elles se laissaient gagner par le froid, prenant à cet engourdissement une sorte de plaisir parcsseus, sans remuer , sans parler, les yeux en l'air, Philomène regardant un oiseau, Céline regardant un nuage.

Jusqu'à son entrée au couvent, Céline avait été la garde et la petite servante d'une grand'mère infirme. Son enfatice avait été bercée et comme charmée par la Vie des SainU. La vieille femme lui en lisait tous les soîrs quelques pages, rouvrant avec ses doigts goutteux le

PAGES CHûtSlEfi PS» ÛfJSCÛURT. 4

vieux bouquin à la marque de la veille. Puis l'âge vint où, à son tour, Céline prit le gros livre sur ses genoux et fit la lecture à la grand'mère. Elle avait appris à lire dans ce livre : son imagination y avait épelé ses lettres, et sa vie commençait à ce premier alphabet comme à une première initiation.

Toutes ces saintes merveilles, aventures, dévouements, héroïsmes, agonies glorieuses, morts divines, cieux entrouverts, pluies de palmes, lui avaient donné réblouissement d'une féerie de miracles. Les légendes de la Légende dorée remplissaient sa tête et semblaient gonfler son front, semblable au front d'une petite vierge de Memling, et presque déformé par les bosses de la merveillosité. Un monde d'enchantements se leva pour elle de ces pages, aussi délicieux que celui où les contes des nourrices font jouer ensemble le premier rêve et la première pensée des enfants. Elle trouva dans ces histoires de saints, de martyrs, toutes pleines d'apparitions, de monstres, de métamorphoses, les ravissements, les obsessions, les émois, les douces épouvantes de fantasmagorie et de réalité idéale que les contes de fées apportent aux âmes de son âge. Comme rien ne vint troubler, aux côtés de la vieille femme, l'illusion de l'enfant; comme elle ne rencontra autour, d'elle ni un doute, ni un sourire qui l'inquiétât dans la naïve ardeur de ses impressions, dans la première confiance de sa foi, pour elle, le chemin parsemé des miettes de pain du petit Poucet, c'était le chemin dans le désert, planté de roseaux de demi-lieue en demi-lieue par saint Macaire; l'oiseau qui parle, dans les contes indiens, c'était la sauterelle qui avertissait saint Grégoire de se lever; l'eau qui chante était le morceau de glace demandant à saint Théobald des messes pour l'âme qu'il renfermait. Il ne se dressait point devant elle de palais aux portes de diamants bâtis d'un coup de baguette, où dort depuis cent ans une Belle au bois dormant; mais elle songeait à ces échelles d'or appuyées à la terre, h ces chemins cou-

HT

HOMAXS

vei'Ls de tapis magnifiques et bnlliinls de lampes, qui mentant utnc finie de saint de sa cellale ù la gloiro réioste. Ses peurs même, lorscjirelle t'-tait nu ]il sans Inniière , n'étaient point les peurs orrfiniiires des enfants; elle ne croyait point voir Togn^ en Croqnemiiaine, ou des voleurs : ce que lobscunté lui dessinait eomme avec un charbon ardent, ce que F insomnie approchait d'elle, c'était le diable, tel qu'elle Tavait vu dans la légende, lorsqu'il tente un sainL

Lt^ jour, les |>a>s des saints et des saintes se déroulaient devant elîe en perspectives rayoniiaulns et coufuses. Elle se répétait des mots qui iaisaient A son oreille le bruit d'un coquillai^evenu d'une mer d'Orient j et le noiu d'un roi Gondolbrus lui njjportait Técho sonoi'c d'un loinJaio royaume. Puis c'étaient des votUes où loul il coupdes vai\ d'anges faisaieut taire des voix d'hommes,., * Tu ne dis rien aujourd'hui? » lui disait parfois la grand' mère, tandis que raîtïuine de la petite ouHait une serviette ou rapiéçait un bas machinalenîenl : la petite ne Ini j-épondait qu'on Ini souriant des yeux; elle rf^vail solitude, désert^ no ecEnilage dans un coin de la plaine Monceaux, passé la barrière, dans un endroit qu'elle savait.

A côté et au-dessus de la vie réelle, ces pensées, ces ri^veries étaient devenues la vie bienheureuse de Céline, liientôt ce ne fut pas assez pour elle qu'une eOEnniunion passive et en idée avec cette Iiisloirc miraculeuse. Ce long martyrologe, ne montrant que sacri lices et oblations & Dieu, la sollicita aux înueolations. Elle essaya do se martyriser, sans en rien dire, comme elle put. Elle châtia de son mieux ses innocents petits sens. Elle se priva des plais qu'elle ni ma il. Elle s'imposa un eerlaiJi nombre d'ave dans le parcours d'une rue. Elle iil des vœux de silence d'une denu Journée. Quand elle se coocliait avec une grosse envie de dormir d'enfant, el!c sc^forfjait flrester éveillée ptnsicurs lu:?urcs jusf[u";'i nue licui-e qu'elle s'était fixée. Parfois, lorsque la graïid'mère lui ollrait une promenade, un plaisir, eîle

se punissait de l'envie qu'elle en avait eue, en se disant souffrante et en se mettant au lit. L'église, la confession, la première communion avaient développé les ardeurs de ce tempérament mystique. Céline avait raffiné ces petites immolations; et à force d'en aiguiser et d'en redoubler les taquineries, elle les avait poussées, par le détail et l'ingéniosité, presque jusqu'à la cruauté. Elle mettait un certain orgueil à mettre ainsi à l'épreuve son pauvre corps d'enfant, malingre, mais nerveux, et fort déjà pour souffrir. Il y avait toujours eu pour elle de grandes tentations dans ces histoires de jeunes filles chrétiennes amenées devant le proconsul, et dont les membres déchirés par les peignes de fer versaient à chaque blessure du lait au lieu de sang.

Philomène , plus délicate , plus sensible , moins rêveuse et plus tendre, était sans cesse doucement raillée et sermonnée par Céline. Céline, avec le zèle de prosélytisme qui enflammait et épurait déjà ses amitiés et camaraderies, avait pris à cœur de soutenir, de pousser, d'avancer cette âme qu'elle voyait paresseuse et faible. En usant de persuasions et de conseils, de l'ascendant de sa parole sérieuse, de la leçon de ses exemples, elle enlevait peu à peu sa compagne aux mollesses de son âge et de sa nature. Elle l'entraînait dans la voie des petits sacrifices, non sans combats et sans patience. Il lui fallait gagner le terrain pied à pied, toujours revenir le lendemain sur ce qu'elle avait emporté la veille, faire un incessant effort de raisonnements, d'ironies sans amertume, de prières et de supplications émues, contre les débats de Philomène, ses défenses timides, les résistances et les excuses de sa tiédeur. Philomène souvent se plaignait, disant qu'elle n'avait point assez de forces, qu'il ne fallait point lui en demander tant. Mais Céline n'était jamais à bout de réponses. Elle avait toujours, pour lui fermer la bouche, quelque modèle à lui citer, une vertu de saint ou de sainte à laquelle il fallait aspirer. Et elle répon-

dait aux plaintes de son âme, commeeîïe avait répondu aux plaintes de son corps, le jour où Philomène avait du dégoût pour le bouilli qui était la viande de tous leurs dîners :

€ Ah! ma chère, pense un peu à sainte Angèle... Trois noix, trois châtaignes, trois figues, trois poireaux, voilà tout ce qu'elle mangeait... et du pain seulement le dimanche... Et puis plains-toi encore! >

Les âmes pareilles à celles de Philomène sont faciles et toutes prêtes à de semblables influences. Philomène s'ouvrit à ce souffle dont Céline cherchait à l'animer et à l'enflammer. Aux récréations, quand les petites étourdies du couvent venaient lui chanter aux oreilles :

J'aime le vin!

J'aime Toignon, J'aime Suzon!

Elle leur chanta avec Céline :

Moi, j'aime le couvent!

J'aime le couvent!

J'aime le couvent!

La foi de son amie devint la sienne; mais son caractère lui donna des formes propres et des expressions /personnelles. Ce qui était chez Céline un feu sourd, ' concentré, fut chez elle une flamme qui se répandit : • son exaltation fut une expansion.

LA SOEUR A l'hôpital

La piété s'éveille en elle, s'avive; elle a des luttes avec elle-même, revient en service avec sa tante; là de grosses désillusions la rejettent au couvent ; elle prononce ses vœux et entre à l'hôpital.

La sœur Philomène était entrée à l'hôpital avec un grand trouble. Elle avait vécu longtemps à l'avance avec cette idée d'hôpital, espérant par l'habitude se

familiariser avec elle; mais cette idée était devenue une obsession qui l'avait remplie de terreurs. De jour en jour, elle s'était sentie moins forte contre ces pensées, ces images poignantes qui assaillent le cœur du passant devant un grand mur d'hôpital troué de petites fenêtres. Son imagination, travaillant dans l'inconnu, se grossissait à elle-même l'horreur qui devait être là. Elle pressentait avec les yeux je ne sais quoi de pareil à ces planches d'anatomie coloriées qu'elle avait vues, étant enfant, quelque part, dans le quartier latin. Et dans le vague des choses, elle se créait, malgré elle, un idéal d'épouvante.

Un souffle lui passa sur les tempes et sur les pommettes en entrant pour la première fois dans la salle où elle devait faire son service de sœur. Elle aperçut sur les poêles les pointes de fer à attiser le feu : elle les prit pour des fers à cautériser. Elle croyait qu'elle allait voir des instruments d'acier tachés de taches épouvantables, des morceaux de vivants, tout ce qu'on rêve, en frissonnant, de la chirurgie à l'œuvre!

Elle ne vit rien de cela; mais des lits blancs, des rideaux blancs, du linge blanc. 11 y avait partout la propreté, charmante à l'œil, d'une chambre de jeune fille. Sous le pied nu du frotteur, le carreau luisait. Les malades avaient sur les oreillers des poses tranquilles. Un joli jour d'automne presque rose se balançait dans la blancheur matinale des lits et dans les transparences des fonds. Des lumières jouaient sur le cuivre rouge des plats brillants et nets, ou dormaient sui l'étain clair des brocs et des fontaines. Les rires d'internes mettaient dans la salle un écho de jeunesse. La convalescence babillait à demi-voix dans les lits murmurants. Et dans toute la salle, il y avait tant de clarté, tant de paix et tant d'ordre, le voile était si habilement jeté sur les misères et l'ordure de tous ces corps, sur le martyre de tant de douleurs, la toilette de l'horreur était si bien faite, la souffrance était si calme, l'agonie faisait si peu de bruit, que la

sœur fut tout étonnée d'être rassurée et calmée par la réalité. Elle eut un sentiment de délivrance, de confiance, de joie ; elle se crut sauvée des terreurs de son imagination, et elle fut presque fîère de se trouver plus forte qu'elle ne l'avait espéré.

Elle redoutait beaucoup de voir un mort. Elle en vit un qui venait de mourir. Il avait les deux mains étendues et posées à plat sur le lit. Un tricot brun mal boutonné s'ouvrait sur sa poitrine. Deux oreillers lui soulevaient le corps; sa tête, un peu sur le côté, se renversait en arrière. On voyait le dessous de son cou, une barbe forte et noire, un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa tête, ses cheveux plaquaient à l'oreille comme des cheveux en sueur. Sa bouche béante était restée toute grande ouverte, dans une aspiration suprême : la vie semblait l'avoir forcée pour en sortir. Il était là tout chaud, et déjà enveloppé et raidi dans le suaire invisible de la mort... La sœur regarda; elle resta, pour s'éprouver, longtemps à regarder : elle ne sentit pas plus d'émotion devant ce cadavre que devant une cire.

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet état de fermeté naturelle et de courage sans effort. C'était une grande surprise et un grand contentement pour elle d'échapper si facilement à la lâcheté de ses sens, aux défaillances qu'elle avait redoutées. Elle commençait à se croire aguerrie déjà, lorsque regardant un soir une malade qui dormait toute pâle, le cœur lui manqua : elle fut obligée de se retenir à la colonnette du lit pour ne pas tomber. Jusque-là, par la volonté, par l'application de toutes ses forces à son rôle, à sa tâche de dévouement, elle s'était dérobée à l'impression et au contre-coup de ce qu'elle voyait. L'heure était venue où toutes les émotions, amassées en elle à son insu, éclataient sans motif. Elle cédait à un malaise indéfini, à l'ébranlement de toutes les secousses qu'elle n'avait pas perçues sur le moment. Ses nerfs, tenus par le spectacle de l'hôpital dans une

irritation continue, avaient un jeu fébrile, une sensibilité agacée et maladive; et certains bruits, comme la chute d'un gobelet d'étain, lui donnaient un tressaillement douloureux.

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce que l'hôpital cache si admirablement aux premiers regards. Les têtes des jeunes étudiants penchés à la visite sur un lit n'étaient pas quelquefois si rapprochées que son œil, malgré elle, ne passât au travers, et ne touchât, sur un membre entrevu, une plaie nue et vive. La mort, elle la croisait à toute heure dans cette afTreuse boîte brune, portée par deux infirmiers, qui voile le c.idavre, et donne la terreur du mystère à l'horreur de la mort. Toutes sortes d'objets, dont le sens lui échappait aux premiers temps, prenaient pour elle une signification qui s'emparait de sa pensée au passage. Elle ne pouvait les rencontrer de l'œil, sans y trouver un souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui faisait mal. Les choses évoquaient l'ombre des souffrances qu'elles avaient touchées. Elle revoyait sur le brancard de bois renversé en l'air dans l'antichambre, à l'entrée de la salle, ces femmes que presque chaque jour le brancard emportait pâles à la salle des opérations, et rapportait plus pâles. Tout alors lui parlant et allant jusqu'au fond de ses entrailles, elle éprouvait un serrement sous les côtes, et elle se sentait les jambes à la fois molles et légères, avec un froid dans les os descendant de la rotule au bout de l'orteil.

Au haut du large escalier tournant qu'elle montait et descendait si souvent pour aller à la salle Sainte- Thérèse et pour en sortir, il y avait un grand palier, et sur ce palier un mur contre lequel il lui fallait passer. Quand sa robe le frôlait, elle était prise d'épouvante, comme un enfant la nuit. C'était pourtant un mur comme tous les autres, un mur qui n'avait même point, comme d'autres murs de l'hôpital, ces traces brunes, laissées par une main sanglante au passage : mais derrière, la sœur le savait, était l'amphithéâtre...