LA VIA APPIA

Allant mieux, elle commence à aller dans le monde romain et s'habitue aux cérémonies religieuses,, à la cha-

pelle Sixline, à S*int-Jean de Lalran, à Saint-Pierre; elle visite les musées, les fouilles, la Rome morte.

Au milieu de ces études, ua^ promenade qu'elle faisait,* au déclin d'un jour de mai, à la via Appia, lui laissait un de ses plus grands souvenirs émus de l'antiquité.

Vers les sept heures, au milieu d'une murmurante harmonie, d'un susurrement universel, du recueillement las de la journée finie, elle se trouvait dans le grand champ de la plaine , vert désert de ruines héroïques que traverse encore le vol de l'aigle des Césars, semé, jonché de colonnes, de débris de temples, de lignes d'aqueducs, où se lèvent de l'ensevelissement de l'herbe à droite et à gauche, partout, à perte de vue, des morceaux de monuments et de l'Histoire mangée par la Nature. Devant elle s'étendait le spectacle de cette campagne mamelonnée dont les creux commençaient à s'emplir d'ombres qui y cherchaient leur lit, et dont le terrain velouté et doré d'une lumière frisante, montrait, jusqu'à l'infini de ses plans déroulés, des majestés d'architectures, des arcatures renaissant de leurs brisures, des ponts victorieux, éternels et sans fin, retenant, sur leur ton orange, la chaleur tombante du jour comme une apothéose. Et derrière encore recommençaient d'autres débris, d'autres restes, d'autres arcatures, rapetisses par l'éloignement de la perspective jusqu'au fond de l'horizon qui se perdait déjà au brouillard des montagnes du Latium, balayées et balafrées d'une nuée grise déchirée de rose.

Elle longea le mausolée de Cécilia Metella. La via Appia continuait. De la plaine, une brise du soir se leva ainsi que de la pierre soulevée d'un immense tombeau. M™<^ Gervaisais s'enveloppa de son châle contre la fraîcheur, songeuse, rêvant, pensant à cette grande Rome où menaient des avenues de tombes et qui plantait tout le long de ses routes, sur le pas du départ et du retour, au lieu de l'ombre de ses arbres.

l'ombre de ses morts. Elle passait sur les grandes dalles, entre les petits murs qui recevaient sur la crête une dernière lueur de soleil dans le rouge des coquelicots : autour d'elle, le paysage, les montagnes, le ciel s'éteignaient en couleurs vagues. Et lentement défilait, semblant marcher avec elle et suivre sa voiture, cette rue de sépulcres qui va toujours avec ses rotondes, ses pyramides, ses édicules, ses cippes, ses piédestaux sans statue, ses bas- reliefs frustes, ses morceaux de torse, enfoncés comme des héros coupés au ventre, dans des tas de gravats sculptés, ses familles de bustes au regard de pierre usé, ses tumulus dévastés, volés de leur forme même, les colombarium éventrés, les sarcophages déserts, la prière croulée du : Dis manibus. Çà et là elle se penchait vainement pour essayer d'épeler un nom, un de ces noms de Romain qui sont une mémoire du monde. Mais les inscriptions aux lettres tombées étaient toujours des énigmes du néant. Tout était muet, la mort et la terre; et dans le vaste silence pieux de la solitude et de l'oubli, elle n'entendit rien que le bruit de la faux d'un faucheur qu'elle ne voyait pas, et qui lui semblait faire le bruit de la faux invisible du Temps.

Elle retournait, elle revenait le long du pâle cimetière qui la reconduisait de chaque côté, par la cam. pagne douteuse où se dressaient des fantômes d'oliviers. Et bientôt, entre deux murs de ténèbres, la découpure arrêtée et rigide des maisons, des bâtisses, des toits, des pins d'Italie, à travers le mystère du sourd et puissant neutre la teinte qui monte de la terre du pays dans l'air sans jour, elle poursuivait un chemin noir qui avait au bout, tout au bout, Rome et ses dômes, détachés, dessinés, lignés dans une nuit violette, sur une bande de ciel jaune, — du jaune d'une rose thé.

1>AGE8 CHOISIES DES CONCOURT. lo

l'introduction a la vie dévote

L'intérêt archéologique Ta prise, lui cachant la Rome catholique, mais l'y ramenant sans qu'elle le devine, et lorsque son enfant tombe malade, elle se laisse entraîner à San Agostino vers la Madone pour les enfants et pour les mères. L'enfant guéri, elle sent en elle un vide où sa pensée a peur. C'est l'instant où une amie lui remet un cahier de Pensées religieuses, sur lequel est ce nom : « Le P. Giansanti au Gesù i; et voici qu'un livre tombe entre ses mains qui va achever la transformation.

Au milieu de tout ce qui commençait et se préparait en elle, dans cette ouverture tendre, presque mouillée de son cœur, tombait la fraîche impression d'un petit livre qui semble parler, avec un langage et une voix de nourrice, à l'enfance chrétienne d'une âme. Tout était douceur dans ces pages du Saint et du Docteur de la douceur, tout y était caresse, tendresse, bercement; les mots y coulaient comme le miel et comme le lait; la piété y devenait un sucre spirituel. La dévotion y était peinte avec ses délices et ses intimes sources de courage, donnant à la vie une amabilité délicieuse, la facilité de toutes les actions, la bénédiction et la couronne de toutes les affections de famille, de ménage, d'amitié, un allégement heureux, allègre, du travail, du métier, des peines, des inquiétudes, des amertumes de chacun; suavQ attouchement d'une loi sans sévérité, sans exigence de détachement et de renoncement, qui, laissant l'homme au monde, lui donnait, pour passer à travers les choses du siècle, l'onction bénie d'une sorte d'huile sainte. A ceux qu'il sollicitait, le livre ne demandait que de se faire semblables aux petits enfants qui, d'une main, se tiennent à leur père, et de l'autre cueillent des fraises et des mûres le long des haies : une de vos mains dans la sienne, un revenez-y de votre regard au sien, il n'en fallait pas plus pour avoir à vous la bonté du Père

éternel. Style d'amour, langue enveloppante, familiarité des idées et des mots, naïveté bénigne, simplicité débonnaire, jolies images gracieuses, chatouillantes et douillettes, images du Tendre divin, rappels d'un objet de « galantise i ou d'un souvenir du lac d'Annecy, symbole du péché dans les épines de la rose, retour à Jésus par une œillade intérieure, fleurettes de gentillesses que sème à toutes les lignes l'Apôtre essayant d'enguirlander les âmes ; il y avait là pour M™<^ Gervaisais un enlacement auquel elle se trouvait toute prête. Et à mesure qu'elle avançait dans Vlntroduction à la vie dévote qui fait du Crucifié un bouquet à porter sur la poitrine, elle se sentait plus entourée de ce que saint François de Sales évoque, de l'enivrement de la terre et du ciel, d'œillets, de lys, de rossignols, de colombes, de musiques d'oiseaux, d'une aimante animalité, de parfums d'arbres, de toutes les félicités colorées, brillantes, chantantes, bourdonnantes, odorantes, d'une nature en sève sourcillante des petits ruisseaux de la Grâce; et elle éprouvait la molle séduction d'un jardin de Paradis où une bouffée de printemps rapporterait un écho d'une hymne de saint François d'Assise au Dieu chrétien de la nature.