LE SECRET DU THEATRE

Jeudi 4 2 janvier 4860. — Nous sommes dans notre salle à manger, cette jolie boîte tendue, fermée, plafonnée de tapisseries, où nous venons d'accrocher le triomphant Jean-Michel Moreau de la Revue du roi^ et qui est toute lumineuse et égayée des feux doux d'un lustre de cristal de Bohème.

A notre table, il y a Flaubert, Saint- Victor, Aurélien Scholl, Charles Edmond, Julie, M™o Doche coquettement coiffée d'une résille rouge sur ses cheveux qui ont un œil de poudre. On parle du roman de Elle et Lui de M™« Colet, où Flaubert est férocement peint sous le nom de Léonce... Au dessert, M"« Doche se sauve à la répétition de la Pénélope normande qu'on doit jouer le lendemain, et Saint-Victor, qui n'a rien pour son feuilleton, l'accompagne avec Scholl.

Entre ceux qui restent, Ton se met à causer théâtre, et Flaubert de blaguer un peu grossement, ainsi qu'il en a l'habitude : t Le théâtre n'est pas un art, s'exclamet-il, c'est un secret... et je l'ai surpris chez les propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il faut prendre des verres d'absinthe au café du Cirque; puis dire de toute pièce : Ce n'est pas mal, mais.... des coupures, des coupures! ou encore répéter : Pas mal!... mais il n'y a pas de pièce; — et surtout toujours faire des plans et jamais de pièce.