LE DRAME

Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une courte durée, et le réveil m'attendait à la grotte du solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En approchant de la grotte, je n'osais appeler la fille de Lopez : mon imagination était également épouvantée, ou du bruit, ou du silence qui succéderait à mes cris. Encore plus effrayé de la nuit qui régnait à l'entrée du rocher, je dis au missionnaire : « vous que le ciel accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. »

Qu'il est faible celui que les passions dominent! qu'il est fort celui qui se repose en Dieu 1 II y avait plus de courage dans ce cœur religieux, flétri par soixante-seize années, que dans toute l'ardeur de ma jeunesse. L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai au dehors, plein de terreur. Bientôt un faible murmure semblable à des plaintes sortit du fond du rocher et vint frapper mon oreille. Poussant un cri et retrouvant mes forces, je m'élançai dans la nuit de la

caverne... Esprits de mes pères, vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeuxl

Le solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le tenait d'une main tremblante au-dessus de la couche d'Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait pâle et échevelée. Les gouttes d'une sueur pénible brillaient sur son front; ses regards à demi éteints cherchaient encore à m'exprimer son amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme d'un coup de foudre, les yeux fixes, les bras étendus, les lèvres entrouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence règne un moment parmi les trois personnages de cette scène de douleur. Le solitaire le rompt le premier : c Ceci, € dit-il, ne sera qu'une fièvre occasionnée par la c fatigue, et si nous nous résignons à la volonté de c Dieu, il aura pitié de nous. »

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon cœur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai subitement de l'excès de la crainte à l'excès de la confiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtemps. Balançant tristement la tête, elle nous fit signe de nous approcher de sa couche.

t Mon père », dit-elle d'une voix affaiblie en s'adressa nt au religieux, c je touche au moment de la mort, c O Chactas! écoute sans désespoir le funeste secret c que je t'ai caché, pour ne pas te rendre trop misé- € rable et pour obéir à ma mère. Tâche de ne pas c m'interrompre par des marques d'une douleur qui € précipiterait le peu d'instants que j'ai à vivre. J'ai c beaucoup de choses à raconter, et, aux battements c de ce cœur, qui se ralentissent,... à je ne sais quel c fardeau glacé que mon sein soulève à peine,... je sens c que je ne me saurais trop hâter. >

Après quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi :

c Ma triste destinée a commencé presque avant que c j'eusse vu la lumière. Ma mère m'avait conçue dans

le malheur; on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mère fit un vœu, elle promit à la Reine des Anges que je lui consacrerais ma vie si j'échappais à la mort... Vœu fatal, qui me précipite au tombeau !

t J'entrais dans ma seizième année lorsque je perdis ma mère. Quelques heures avant de mourir, elle m'appela au bord de sa couche. « Ma fille, me ditelle en présence d'un missionnaire qui consolait ses derniers instants; ma fille, tu sais le vœu que j'ai fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mère? O mon Atala ! je te laisse dans un monde qui n'est pas digne de posséder une chrétienne, au milieu d'idolâtres qui persécutent le Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, après t'avoir donné le jour, te l'a conservé par un miracle. Eh! ma chère enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes passions qui ont troublé le sein de ta mère! Viens donc, ma bienaimée, viens, jure sur cette image de la Mère du Sauveur, entre les mains de ce saint prêtre et de ta mère expirante, que tu ne me trahiras point à la face du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne tiens ma promesse, tu plongeras Pâme de ta mère dans des tourments éternels. »

c O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi i O religion qui fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me consoles ! Et toi, cher et triste objet d'une passion qui me consume jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre destinée!... Fondant en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on me voulut faire promettre. Le missionnaire prononça sur moi les paroles, redoutables, et me donna lascapulaire qûi^medie pour jamais. Ma mère me/menaça de sa malédiction % si jamais je rompais meB vœux, et après m'avoir re-

€ commandé un secret inviolable envers les païens, < persécuteurs de ma religion, elle expira en me c tenant embrassée.

t Je ne connus pas d'abord le danger de mes ser- « ments. Pleine d'ardeur et chrétienne véritable, fière c du sang espagnol qui coule dans mes veines, je c n'aperçus autour de moi que des hommes indignes t de recevoir ma main; je m'applaudis de n'avoir t d'autre époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, « jeune et beau prisonnier, je m'attendris sur ton sort, t je t'osai parler au bûcher de la forêt 4 : alors je sentis t tout le poids de mes vœux. »

" Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les poings et regardant le missionnaire d'un air menaçant, je m'écriai : « La voilà donc cette reli- « gion que vous m'avez tant vantée! Périsse le serc ment qui m'enlève Atala ! Périsse le Dieu qui con- « trarie la nature ! Homme prêtre, qu'es-tu venu faire « dans ces forêts?

« — Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, « dompter tes passions et t'empêcher, blasphémateur, c d'attirer sur toi la colère céleste! Il te sied bien, « jeune homme à peine entré dans la vie, de te plaindre c de tes douleurs! Où sont les marques de tes soufc frances? Où sont les injustices que tu as supportées? « Où sont tes vertus, qui seules pourraient te donner € quelques droits à la plainte? Quel service as-tu t rendu? Quel bien as-tu fait? Eh, malheureux! tu ne c m'offres que des passions, et tu oses accuser le ciel! c Quand tu auras, comme le père Aubry, passé trente c années exilé sur les montagnes, tu seras moins c prompt à juger des desseins de la Providence; tu c comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n'es t rien, et qu'il n'y a point de châtiments si rigoureux, c point de maux si terribles, que la chair corrompue t ne mérite, de souffrir. »