Elle composait alors un Éloge de Fénelon

Adieux de M^- Necker à son mari.

[Extrait d'une lettre que son mari devait lire après sa mort.]

Mon ami, aie pitié de ma faiblesse; je ne puis supporter l'idée de la mort qu'avec celle de ta vie. Quand je pense que tu t'occuperas encore de ton amie. L'abîme se comble, l'horreur cesse, et je ne me sens plus que dans tes bras. Aussi avec quelles délices j'ai lu ces lignes chéries que tu m'adresses! Que de grâces j'en rends à la divine Providence! Elle connaît les cœurs qu'elle a faits. Elle a jugé que le mien était trop sensible pour seul, même dans le tombeau. Vis donc de longues ans après moi pour m'ôter l'effroi de la mort et pour que cette espérance me délivre des angoisses auxquelles je suis quelquefois livrée. Prolonge mon être, cher ami; tant que tu seras sur cette terre, j'y serai encore; tu prieras Dieu avec moi: tu agiras pour moi: tu penseras avec moi, et, si tu veux te dire à toi-même que chacune de tes heures est un bienfait pour tun amie, il me semble que la vie devra t'ctre chère. Je n'ajoute rien de plus. Oh! que de sentiments je fais rentrer dans mon cour, et qu'il m'en coûte, même peur te faire lire - gnes! Mon ami. chasse toutes - - - : remettons-nous

ensemble à la volonté du souverain être, mais soigne ma double vie, tu vois ce que j'en attends.

(Le Salon de M Necker, par le Ve d'H dss n ville, Calmann Lévy. éditeur, t. II. p. I

Maladie de Muie Necker. — Sa mort.

[Nous rendons ici la parole à MMe de Staël :]

C'est pendant la maladie de ma mère, et depuis sa mort surtout, il y a dix ans maintenant, que le caractère de mon père, comme homme privé, s'est encore plus fait connaître. Il lui prodigua pendant sa longue maladie des soins dont rien ne peut donner l'idée; elle avait de fréquentes insomnies, et pendant le jour elle s'endormait quelquefois, en posant sa tête sur le bras de son mari. Je l'ai vu rester immobile des heures entières, debout, dans la même position, de peur de la réveiller en faisant le moindre mouvement; et les soins dont il la comblait, ce n'était pas ceux que la vertu seule peut inspirer, c'étaient des soins pleins de tendresse et d'émotion, animés par ce rayon d'amour que les cœurs purs conservent encore à travers les souffrances et les années.

Ma mère aimait à entendre la musique pendant sa maladie, et chaque soir elle faisait venir des musiciens, afin que l'impression causée par les sons entretînt son âme dans les pensées élevées qui seules donnent à la mort un caractère de mélancolie et de paix; le dernier jour de sa vie, des instruments à vent jouaient encore dans la chambre à côté de la sienne; et je ne puis exprimer ce qu'il y avait de sombre dans ce contraste entre les différentes expressions des airs et l'uniforme sentiment de tristesse dont la mort remplissait le cœur. Une fois, pendant le cours de sa maladie, les mucisiens manquèrent, et mon père m'ordonna déjouer du piano : après avoir exécuté quelques pièces, je me mis à chanter l'air d'OEdipe à Colone, de Sacchini, dont les paroles rappellent les soins d'Antigone:

Elle m'a prodigué sa tendresse et ses soins;

Son zèle dans mes maux m'a fait trouver des charmes, etc.

Mon père, en l'entendant, versa un torrent de pleurs; je fus obligée de nvarrèter, et je le vis pendant plusieurs heures, aux pieds de sa femme mourante, s'abandonner à cette émotion profonde, à cette émotion sans contrainte qui faisait d'un grand homme. d'un homme si rempli de grands intérêts et de hautes pensées, seulement un cœur sensible, seulement un cœur tout pénétré d'affection et de tendresse.

Ma mère mourut. Ce ne fut point par l'égarement du désespoir que se peignit une douleur qui devait durer autant que la vie : mon père exécuta dès le premier moment les dernières volontés de ma mère pour sa sépulture, avec une présence d'esprit qui appartenait sûrement à une sensibilité bien plus profonde que celle qui se manifesterait seulement par le trouble; à une sensibilité qui concentrait toutes les forces pour accomplir tous les devoirs.

J'entrai dans sa chambre, quelques heures après la mort de ma mère. Sa fenêtre près de Lausanne donnait sur l'un des plus magnifiques points de vue des Alpes, et les plus beaux rayons du matin les éclairaient. — Son âme plane peut-être là, me dit-il, en me montrant un nuage léger qui passait sur notre tète, — et il se tut. Ah! pourquoi n'a-t-il pas été appelé à prononcer sur moi les mêmes paroles, je n'aurais senti près de lui aucune terreur de la mort; il me représentait si bien la religion tout entière! Je la voyais sur cette terre quand il y était, et maintenant il faut accomplir seule la longue et dernière moitié de la vie *.

(Du caractère de M. Xecker et de sa vie privée^ OEUVRES de Mmc de Stakl. t. XVII. p. 88-91.)

I. Par la suite, elle demanda à Canova l'exécution du tombeau de Coppet. sur lequel M ' Xecker de Saussure -'exprime ainsi : • Il y a de la beauté dans l'idée du bas-relief que Mmr «le Staël a fait placer, après la mort de Xecker, sur le monument funéraire de ses parents : une figure légère et comme déjà glorifiée entraîne .vers le ciel une autre figure

Maladie et mort de Necker.

Au printemps de cette terrible année (180 i), j'étais heureuse en Allemagne *, j'avais retrouvé de l'émulation par le séjour que j'avais fait dans un pays sincère, éclairé, enthousiaste, et qui avait daigné recevoir la fille de M. Necker, comme si c'était à l'Allemagne qu'il eût consacré sa fortune, ses vertus et son génie. Dans les lettres de recommandation que mon père m'avait données, il m'avait appelée sa fille unique et chérie, et de nobles âmes avaient bien pensé de celle qu'un tel homme avait honorée de ce nom. Je ne sais si la Providence voulait que ce fût au milieu du bonheur que m'atteignit la foudre; mais mon âme froissée par d'amères ingratitudes s'était relevée en recevant un accueil généreux. Je formais des plans d'ouvrages pour faire connaître l'Allemagne littéraire à la France 2; j'avais rassemblé une foule de notes pour causer avec mon père, pour lui demander son avis sur des objets de tout genre; je m'étais amusée à calculer minutieusement sur l'almanach le jour précis de mon départ; et mon père, en se moquant de mes manies pour les dates, m'avait écrit que le même jour, à la même heure, il quitterait Genève pour revenir m'attendre à Coppet. Enfin, et c'est là, ce me

qui parait regarder avec compassion une jeune femme voilée et prosternée sur un tombeau. Mmp Necker, son époux et leur fille sont représentés sous cet emblème, qui indique aussi le passage de la vie terrestre à la vie éternelle. »

(Voir le morceau : Coppet et le tombeau de M™* de Staël, dans nos Pages choisies de Chateaubriand, p. 111-113.)

1. Autant, du moins, qu'elle pouvait l'ètreen exil. (Voir Introduction.)

2. L'Allemagne, écrite après son second voyage, quelques années plus tard, réalisa ce plan.

semble, ce qui doit faire peur de la destinée humaine, mon père, dans la dernière de ses lettres qui a précédé sa maladie, m'écrivait : < Mon enfant, jouis sans inquiétude du plaisir que tu trouves dans la société de Berlin; car depuis longtemps je ne me suis senti dans un aussi bon état de santé. » Ces paroles m'avaient pénétrée d'une sécurité tout à fait étrangère à mon caractère habituel. Jamais je n'avais porté si légèrement la vie: jamais je ne m'étais plus complètement distraite de toutes les pensées qui préparent à la douleur. Le matin du 18 avril, un homme de mes amis posa sur ma table, à Berlin, deux lettres qui m'annonçaient la maladie de mon père. Le courrier qui les apportait, la terrible nouvelle dont il était chargé, tout me fut caché. Je partis à l'instant même; mais jusqu'à Weimar l'idée qu'on m'avait trompée, l'idée qu'il n'existait plus, n'approcha pas de mon âme. [...]

Mon père, au printemps de cette année, vivait à Genève, entouré de ses amis, et particulièrement de son frère aîné, qu'il avait toujours estimé et chéri du fond du cœur: il avait encore auprès de lui sa nièce, ma plus chère amie, la fille du célèbre physicien de Saussure: c'est elle qui, comme une sœur, me remplaçait en mon absence l. Mme Necker de Saussure a su renfermer dans le cercle le plus régulier de la vie domestique un esprit supérieur: et son àme. profonde dans toutes les affections, m'était un garant qu'elle se serait hâtée de me rappeler, si la santé de mon

1. « J'avais eu la douloureuse satisfaction d'assister aux derniers moments de M. Necker. J'avais contemplé cette mort du juste, du chrétien, du plus tendre père; j'avais vu ses lèvres déjà pâles, ses mains toutes tremblantes, implorer le ciel pour sa fille, pour la France et pour lui; et jamais le ciel n'a re«:u des vœux plus purs. Depuis ce moment, mes liens avec Mme de Staël ont été resserrés: je suis devenue la sœur de ma cousine, et un caractère plus sacré et plus intime a été imprimé à notre amitié. »

(Xotice sur M«« de Staël, par Mme Necker de Saussure, p. ccxxx.)

père lui avait causé de l'inquiétude. Une maladie violente et rapide Fa saisi au moment môme où les médecins le croyaient tout à fait rétabli de quelques infirmités de l'hiver, au moment où il jouissait le plus de la vie, lorsque, dans toute la force de son esprit et de son âme, il aurait pu, pendant plusieurs années encore, et s'illustrer par ses écrits ', et diriger le sort de mes enfants. J'ai retrouvé dans les notes qu'il avait écrites pour lui seul, quelques mots tout pleins de calme, de bonheur ou de tendresse : C'est un âge agréable pour écrire, dit-il, que soixante-dix ans; vous n'avez point encore perdu vos forces; l'envie commence à vous laisser là, et vous entende: d'avance la douce voix de la postérité.

Vous êtes vieux, dit-il ailleurs, mais tout vivant d'amour pour vos enfants. Faudra-t-il déposer tout cela dans le sein de la mort? [ ]

La maladie de mon père l'a jeté promptemerit dans le délire : c'est alors que son âme, sans aucune relation avec les objets extérieurs, s'est montrée dans toute son élévation et sa sensibilité. Il a sans cesse parlé de la religion avec amour et respect; il a demandé avec ardeur l'indulgence et la miséricorde de Dieu : que sommes-nous, si un tel homme croyait avoir besoin d'être pardonné? Il a béni mes trois enfants; il a béni aussi sa fille : en plaçant la main sur son cœur, il a répété plusieurs fois, avec toute la beauté de son regard, toute la force de son âme : elle m'a beaucoup aimé. Oh oui, sans doute, elle l'a beaucoup aimé! Il s'est inquiété vivement de mon sort à venir; plusieurs fois pendant sa fièvre, il a montré la crainte que son dernier ouvrage2 ne m'eût nui; il m'a plainte de le perdre; des pensées toutes sensibles l'ont occupé. Il ne se souvenait plus de sa carrière publique, de sa vie

\. Necker a écrit jusqu'à la fin. Sa fille passa de longs mois à coordonner ses notes, en vue de l'édition de ses œuvres complètes.

2. Dernières vues de politique et de finances. (Voir Introduction.)

célèbre; les affections et les vertus dominaient seules en lui, dans ces instants d'abattement où les hommes vulgaires ne laissent voir que des personnalités et des faiblesses.

Son testament commence par ces paroles : Je remercie l'Être suprême du sort qu'il m'a donné sur cette terre, et je remets avec confiance ma destinée future à sa bonté et à sa miséricorde. Ainsi, malgré tout ce qu'il a souffert, il a été content de sa destinée, et, sans orgueil comme sans humilité, il a dû sentir qu'elle avait été illustrée. et que le temps en consacrerait la gloire.

Les dernières paroles qu'il a prononcées sont entre Dieu et lui : Grand Dieu, s'est-il écrié, reçois ton serviteur qui s'avance vers la mort à grands pas. Sans doute il a été exaucé : c'est lui qui a été protégé par le ciel, ce n'est pas sa malheureuse fille; elle n'a point entendu les derniers accents de sa voix, elle ne l'a pas soutenu dans ce terrible passage: elle jouissait en paix de la vie, à l'instant même où il périssait.

(Du caractère de M. Xecker et de sa vie privée. Œuvres, t. XVII, 1 12-1 18, passim, et 123-125.

Amour filial.

[Conclusion de l'ouvrage que Mm0 de Staël a consacré à son père :]

Sans doute on me blâmera d'avoir fait imprimer parmi les pensées que mon père a laissées celles qui contiennent quelques éloges de moi. Mais je ne crains point d'avouer que je n'ai, de rien sur cette terre, autant d'orgueil que des éloges qui m'ont été donnés par mon père. Loin de les supprimer, j'aurais voulu pouvoir réimprimer, dans ce recueil, et la note de lui

relative à moi, qui se trouve réunie aux mélanges de ma mère, et les lettres sur mon sort, qu'il a adressées l'année dernière à l'un des premiers fonctionnaires de l'État; je n'aurais point eu d'ennemis, je n'aurais rencontré que ce qui m'était dû, parce que je l'éprouvais, la bienveillance, que je me parerais encore de ce magnifique témoignage; mais à présent il est mon égide, et j'en couvrirai jusqu'à la tombe où nous serons un jour tous les trois réunis.

Je laisserai donc dire à qui se plaira dans cette observation, bien gaie à côté de la mort : que nous sommes une famille qui nous louons les uns les autres. Oui, nous nous sommes aimés, nous avons eu le besoin de le dire, et, dédaignant de jamais repousser les attaques de nos ennemis, de faire usage de notre talent contre eux, nous leur avons opposé un ferme sentiment d'élévation et de fierté dont je reste seule le triste mais fidèle dépositaire.

(Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, OEuvres, t. XVII, p. 121-122.)

L'enfance et l'éducation de Germaine Necker.

[Née saine, forte, avec de grands yeux bleus, Germaine Necker fut ce qu'on appelle une belle enfant. Elle faisait les délices de M™" d'Houdetot, qui en donnait des nouvelles en ces termes, à sa mère alors aux eaux:]

(( J'ai été voir votre enfant. Elle est dans le meilleur état du monde. Ses beaux yeux étaient bien brillants, bien pleins de vie. Elle est encore grandie; sa chair est ferme, son teint est excellent. Il lui est tombé deux petites dents de devant, les autres poussent bien. 11 y en a une qui vient un peu enfoncée, j'ai montré à sa bonne comment, en la pressant légèrement avec le doigt plusieurs

fois par jour, on peut sans autre soin lui faire reprendre sa place. J'ai prié qu'on me l'amenât quelquefois et j'irai bientôt la voir. J'ai du plaisir à l'embrasser. J'ai senti combien l'amitié rend les sentiments semblables : je croyais tenir mon enfant. »

[Sa mère, elle-même fort instruite, réleva avec tout le soin possible. Voici ce qu'elle en écrivait à son mari :]

« Pendant treize ans des plus belles années de ma vie, au milieu de beaucoup d'autres soins indispensables, je ne l'ai presque pas perdue de vue: je lui ai appris les langues et surtout à parler la sienne avec facilité; j'ai cultivé sa mémoire et son esprit par les meilleures lectures. Je la menais seule avec moi à la campagne pendant les voyages de Versailles et de Fontainebleau: je me promenais, je lisais avec elle, je priais avec elle. Sa santé s'altéra: mes angoisses, mes sollicitudes donnèrent un nouveau zèle à son médecin, et j'ai su même depuis qu'elle exagérait souvent des accès de toux auxquels elle était sujette pour jouir de l'excès de ma tendresse pour elle; enfin je cultivais, j'embellissais sans cesse tous les dons qu'elle avait reçus de la nature, croyant que c'était au profit de son âme, et mon amour-propre s'était transporté sur elle. »

[Le résultat de cette éducation se marque déjà dans les lettres de Germaine enfant à sa mère :]

t Ma chère maman,

« Depuis que nous vous avons quittés, j'ai été aus-i heureuse qu'il est possible de l'être loin de vous. C'est un bonheur bien restreint cependant. Si quoique chose peut remplir un peu ce grand vide dans mon cœur, c'est lorsque un autre sentiment bien moins fort la comparaison serait déraisonnable vient me rappeler avec douceur combien je vous aime. C'est l'effet que produit sur moi toute la tendresse dont je suis >u^ceptible pour les autres: je la rapporte à vous comme un larcin que je vous fais, n'ayant pas assez de moimême pour vous adorer ainsi que papa.

« Mlle Huber 1 est arrivée hier au soir, comme vous voyez, ma chère maman, et restera avec moi jusqu'à demain. Samedi est encore bien loin pour ne pas vous voir jusqu'à ce terme.

« Je ne vous parle sans cesse que de votre absence ; pardonnez; vous voulez que je vous dise tout ce que je pense. Loin de vous, le chagrin de ne pas vous voir m'occupe sans cesse, et quand je jouis de ce plaisir, cette seule idée m'occupe. Oui, maman, quand je vivrais mille ans pour vous contempler, si vous retourniez un instant la tête, il me semble que j'en serais encore jalouse. Adieu, ma tendre maman; au travers de toutes mes folies, daignez voir que vous êtes aimée comme... que dirai-je de plus fort que : comme vous le méritez. Permettez-moi de vous embrasser mille fois, en vous serrant contre un cœur qui est à vous seule et à mon papa.

« Je suis avec respect « votre très humble et très obéissante fille

« Necker. »

« P. -S. — Nous vous envoyons les plus belles fleurs de notre jardin. »

[Autre lettre, de la même à la même :]

« Ma chère maman,

« Je ne me résous qu'avec peine à vous écrire. Si je me sentais digne de vous, digne de vos leçons, je jouirais avec transport du bonheur de vous faire hommage de mes progrès et de vous en remercier chaque jour; mais, lorsque je ne puis vous offrir que la honte et la confusion de retomber sans cesse dans les mêmes fautes, la plume m'échappe des mains, je m'abandonne

1. M"e Iluber, depuis Mm" Rilliet, amie de Mme de Staël, a laissé de ses relations d'enfance avec elle un intéressant journal auquel Mrac Necker de Saussure a fait quelques emprunts. (D'Haussonville.) — Voir ci-après, p. 31-32,

au découragement, à la tristesse. Oui. ma chère maman, le croiriez-vous, hier au soir même, j'ai retombé dans mon humeur ordinaire, et ce matin encore sur un autre objet. Épargnez-m'en le détail, jai trop de peine à parler de cet asticotage minutieux. Il me semble qu'en l'écrivant je le consacre, qu'alors il me sera impossible de le faire oublier. D'ailleurs je me défie de ma faiblesse; je craindrais qu'en écrivant, je ne voulusse retrancher un mot: je sens qu'il me serait impossible de tout dire, je rougirais de ne pouvoir vous entretenir que de mes fautes; pourquoi n'ai-je pas à vous raconter les victoires que j'aurais remportées sur moi. Ah! maman, ma chère maman, corrigezmoi.

« Il fait très beau temps, c'est ce qui m'empêche de continuer, n'ayant personne qui puisse attendre jusqu'à ce soir.

c Adieu, ma chère maman, permettez-moi de vous embrasser.

t Votre très respectueuse et très obéissante fille,

« Minette Necker. *

[D'autre part, une lettre de Mme Necker à sa fille qui n"avait alors que treize ans) donnera l'idée de la différence de ces deux natures :]

15 mai 1779.

m Je m'étais flattée, ma chère petite, d'aller te voir aujourd'hui; mais, comme tu t'intéresses à ma santé, tu ne voudrais pas que je sortisse dans un moment où l'air est pernicieux ; me voilà donc enfermée pour trois jours. Je suis bien fâchée que tu commences par une solitude si absolue ; mais j'espère dans ton goût pour l'étude, dans ta raison, et dans l'aimable intérêt que Mll° B... prend à tout ce que tu fais. Je te recommande de te promener beaucoup, de te livrer à tous les goûts champêtres qui rendent l'âme douce et simple. Ce n'est pas perdre son temps que travailler à sa santé et s'accoutumer à des plaisirs innocents, qui dégoûtent du

faste des villes et qui sont à la portée de tous les âges et de tous les états. Ta lettre est d"un bon enfant; je vois que tu es contente de toi-même, et dès lors j'en suis satisfaite aussi, car je n'ai pas besoin d'autre juge entre toi et moi que ton propre cœur; mais ton style est un peu trop monté. Ne sors point ainsi au dehors de toi pour me louer et me caresser. C'est un défaut de goût assez commun à ton âge. Quand on a plus vécu, on s'aperçoit que la véritable manière de plaire et d'intéresser est de peindre exactement sa pensée sans charge et sans emphase; alors elle a toujours quelque chose d'original et un caractère de vérité qui se perd dans les comparaisons tirées de trop loin. Ta lettre à ton père était simple et bien.

« Adieu, mon enfant; dis-moi que tu m'aimes bien, et prouve-le-moi en perfectionnant tous les jours ton cœur et ta raison, en faisant continuellement le sacrifice de ton caractère, en élevant ton àme par la religion, et en contribuant au bonheur de toutes les personnes qui ont des rapports avec toi, afin de contribuer au mien d'une manière essentielle. [...]

« Cette lettre était écrite, ma chère amie, quand j'ai reçu tes fleurs et ton joli billet, tu verras que j'ai été au-devant de tes tendres plaintes. Adieu, mon ange, je te remercie beaucoup de ton attention. »

10 juin 1779.

« Je tousse toujours un peu, ma petite, mais j'aimerais bien que tu n'exagérasses rien, même en matière de sentiments. Tu sais qu'il faut toujours faire sa cour à cette bonne raison que j'aime tant, qui sert à tout, et qui ne nuit à rien... »

11 juin 177'J.

« Je t'écris encore un mot, ma chère petite, afin de te calmer un peu dans ta solitude. Tu donnes une tournure assez adroite à toutes les petites sottises que tu m'avais dites. Mais l'œil pénétrant de la bonne maman préfère la bonhomie d'un aveu aux subterfuges de l'amour-propre. Quoi qu'il en soit, laissons là le passé

et tachons de ne penser qu'à l'avenir, où j'aime à me flatter que tu me donneras beaucoup de satisfaction. Au reste, si tu veux que je ne croie point les expressions de ta tendresse exagérées, tu as un moyen plus facile et plus utile pour toi que tous ceux que la langue française peut te fournir; tu n'as qu'à faire dans mon absence tout ce que mon affection me fait désirer pour ta santé physique et morale. Cet accord constant entre tes paroles et tes actions détruira tous les soupçons d'exae^ration, et je t'assure qu'alors tu pourras me dire les choses les plus vives et les plus douces, sans que je fasse d'autre réflexion que celle de mon bonheur. »

(Le Salon de M"* Xecker, par le Yte cI'Haussonyille, Calmann Lévy, éditeur, t. II, p. 26-27. 35-36, 38, 39-40, 41,42,43.)

Germaine Necker à l'âge de onze ans.

[L'extrait suivant, inséré par Mme Necker de Saussure dans sa Notice, complète le portrait de Germaine enfant.]

Pour donner à la fois l'idée de Mlle Xecker à L'âge de onze ans, et de la maison de sa mère à cette époque,

je citerai quelques passages d'un morceau sur l'enfance de Mme de Staël, écrit par une personne fort spirituelle,

M111'- Rilliet. alors M11'- Huber, qui a toujours été intimement liée avec elle. L'éducation soignée de Mllc Huber et d'anciennes liaisons de famille ayant fait désirer à Mrne Necker qu'elle devint l'amie de sa fille, elle raconte sa première entrevue avec M11- Xecker, les transports de celle-ci à l'idée d'avoir une compagne, les promesses qu'elle lui fit de la chérir éternellement. « Elle me parla avec une chaleur et une facilité qui étaient déjà de l'éloquence et qui me firent une grande impression... Nous ne jouâmes point comme les enfants; elle me demanda tout de suite quelles étaient mes leçons, si

je savais quelques langues étrangères, si j'allais souvent au spectacle. Quand je lui dis que je n'y avais été que trois ou quatre fois, elle se récria, me promit que nous irions souvent ensemble à la comédie ; ajoutant qu'au retour il faudrait écrire le sujet des pièces, et ce qui nous aurait frappées; que c'était son habitude... Ensuite, me dit-elle encore, nous nous écrirons tous les matins...

« Nous entrâmes dans le salon. A côté du fauteuil de Mm' Necker était un petit tabouret de bois où s'asseyait sa fille, obligée de se tenir bien droite. A peine eut-elle pris sa place accoutumée, que trois ou quatre vieux personnages s'approchèrent d'elle, lui parlèrent avec le plus tendre intérêt : l'un d'eux, qui avait une petite perruque ronde, prit ses mains dans les siennes où il les retint longtemps, et se mit à faire la conversation avec elle comme si elle avait eu vingt-cinq ans. Cet homme était l'abbé Raynal; les autres étaient MM. Thomas, Marmontel, le marquis de Pesay et le baron de Grimm.

« On se mit à table. Il fallait voir comment MUc Necker écoutait! Elle n'ouvrait pas la bouche, et cependant elle semblait parler à son tour, tant ses traits mobiles avaient d'expression. Ses yeux suivaient les regards et les mouvements de ceux qui causaient : on aurait dit qu'elle allait au-devant de leurs idées. Elle était au fait de tout, même des sujets politiques, qui à cette époque faisaient déjà un des grands intérêts de la conversation...

« Après le dîner, il vint beaucoup de monde. Chacun, en s'approchant de Mme Necker, disait un mot à sa fille, lui faisait un compliment ou une plaisanterie.... Elle répondait à tout avec aisance et avec grâce; on se plaisait à l'attaquer, à l'embarrasser, à exciter cette petite imagination qui se montrait déjà si brillante. Les hommes les plus marquants par leur esprit étaient ceux qui s'attachaient davantage à la faire parler. Ils lui demandaient compte de ses lectures, lui en indiquaient de nouvelles, et lui donnaient le goût de l'étude en l'entretenant de ce qu'elle savait ou de ce qu'elle ignorait. »

En conséquence du système de sa mère sur l'éducation, MUe Necker fit à la fois de fortes études, écouta beaucoup de conversations au-dessus de la portée de

son âge, et assista à la représentation des meilleures pièces de théâtre. Ses plaisirs comme ses devoirs étaient tous des exercices d'esprit, et la nature, qui la portait déjà à les aimer, fut secondée de toutes manières. Des facultés intellectuelles très énergiques prirent, par ce moyen, un accroissement prodigieux.

(Œuvres, t. I, Notice sur Mme de Staël, par Mme Necker de Saussure, xxiv-xxvii.)

Journal de Germaine Necker.

[En âge d'être mariée, M"" Necker fut d'abord demandée par le second fils de lord Chatham, William Pitt. Au vif mécontentement de sa mère, elle le refusa. 11 en résulta entre la mère et la fille une sorte de sourde mésintelligence, qui céda ensuite aux craintes qu'inspirait la santé de Mme Necker. De là des scènes à la fois touchantes et pénibles. En voici une :]

Ce 12 août.

J'ai éprouvé hier une peine sensible :# maman passe de très mauvaises nuits depuis quelques jours. J'ai été lui demander des nouvelles de sa santé : elle m'a parlé avec un sentiment si triste et si douloureux, elle m'a montré tant d'inquiétude de l'ennui que mon père devait éprouver du spectacle continuel de ses souffrances, qu'elle m'a déchiré le cœur. Je l'ai rassurée par toutes les raisons que ma tendresse pour elle et la vérité m'ont suggérées, mais touchée jusqu'au fond de l'âme d'une horrible pensée, fausse, totalement fausse. Dieu merci ! je suis tombée à genoux : « L'être suprême, lui ai-je dit, entendra nos prières si continuelles et si vives, j'en suis sûre! j'en suis sûre! » Étouffant de larmes je fus prête à m 'évanouir. « Ah !

s'écria ma mère, tu m'as rendue heureuse pour longtemps. t> Je me retirai précipitamment, je ne retournai plus chez elle de la matinée, je ne lui parlai plus de ce moment. Il est des mouvements si naturels, si involontaires, qu'il semble que ce que l'on dirait d'eux leur ôterait le charme. D'ailleurs je voulais éviter de répéter une scène cruelle; le sentiment n'en est pas moins dans le cœur lorsqu'une réunion de circonstances ne forcent pas l'explosion ou qu'on sait la contenir. Elle dit à mon père : « J'ai retrouvé dans ta fille la sensibilité, la physionomie de son enfance. — Je crois, répondit mon père, qu'elle ne l'a jamais perdue. » Ah ! sans doute, quoique le caractère de maman soit bien moins analogue avec le mien que celui de mon père, je l'aime encore avec une tendresse qui pourrait passer pour un premier sentiment, s'il n'en existait pas en moi-même de plus forts. Pourquoi faut-il que cette malheureuse Angleterre ait développé contre moi la raideur et la froideur de maman! Ile maudite, source présente de mes craintes, source à venir de mes remords, pourquoi faut-il que toutes ces offres brillantes soient venues m'ôter le droit de me plaindre de mon sort et le rendre cependant plus malheureux! Faut-il qu'elles soient venues m'obliger à choisir, à vouloir ce que j'aurais tant aimé qu'on me forçât de faire i, et me plonger dans une incertitude si terrible qu'il n'y a pas un argument qui ne soit combattu par l'autre. Je n'ai pas varié extérieurement parce qu'un mouvement du cœur m'entraîne, mais seule, agitée, effrayée.... Ah ! c'en est fait, je ne puis aller en Angleterre!

(Le Salon de Mme Necker, par le Vte d'Hausson ville, Calmann Lévy, éditeur, t. II, p. 59-60.)

1. L'admiration passionnée de Germaine pour son père l'éloignait du mariage, par la crainte de le quitter, et de trouver son mari inférieur.

Portrait de M. de Guibert.

[M. de Guibert, soldat, écrivain, causeur brillant, académicien, ministre de la guerre (né en 1746, mort en 1789), incarnait pour Mme de Staël l'ancienne société polie. Il avait célébré le talent naissant de Germaine (voir Introduction); celle-ci lui avait voué de son côté une vive admiration. Il mourut prématurément, peut-être victime d'une injuste prévention. C'est pour défendre sa mémoire que If" de Staël prit la plume. UÉlofje de M. de Guibert, composé en 1789, est un de ses premiers écrits. Un sentiment analogue l'avait déjà poussée (fin de 1788), à défendre la mémoire de Jean-Jacques Rousseau. On remarquera qu'une pitié chevaleresque achève de déterminer la vocation littéraire de M"" de Staël.]

La profonde admiration de M. de Guibert pour mon père, sa vénération pour ma mère, captivèrent d'abord mon intérêt; un culte commun, un âge distant du mien, me permirent de me livrer dès mon enfance à cette amitié qui, depuis huit ans, a fait d'autant plus le charme de ma vie, que je devenais plus en état d'en sentir tout le prix. Je tracerai le portrait de son caractère au moment où je l'ai connu moi-même.

M. de Guibert était violent de caractère, et impétueux d'esprit ; mais les émotions auxquelles il se laissait entraîner n'avaient rien de durable, et ses actions ou ses décisions n'en dépendaient jamais. Il avait de la mobilité dans sa sensibilité, mais de la constance dans sa bonté; il possédait éminemment cette dernière qualité; aucun ressentiment, aucun ressouvenir même ne restait dans son âme: sa douceur et surtout sa supériorité en étaient la cause. Il ne remarquait pas, il n'observait pas les torts dont se composent la plupart des inimitiés ; il ne recevait pas les coups d'assez près pour en sentir une atteinte profonde; il

était réservé à l'injustice publique de blesser une àme qui avait pardonné tout ce dont elle aurait pu se venger. Cette disposition à la bienveillance lui inspira trop d'assurance. Il se crut certain de n'être point haï, parce qu'il ne haïssait point, et pensa qu'il lui suffisait de se connaître. Il avait aussi, pourquoi le dissimuler? un extrême amour-propre, dont les formes ostensibles déplaisaient à ses amis, presque autant qu'à ses détracteurs, parce qu'il ôtait aux premiers le plaisir qu'ils auraient trouvé à le louer ; mais il n'avait conservé de ce défaut, comme de tous ceux qu'il pouvait avoir, que les inconvénients qui nuisaient à lui-même, et point aux autres. Nul dédain, nulle amertume, nulle envie n'accompagnait son amour-propre; il montrait seulement ce que les autres cachaient: il les associait à sa pensée; c'est à cette manière d'être néanmoins qu'il faut attribuer la plupart des inimitiés dont il a été l'objet. Une tête haute, un ton tranchant, révoltaient la médiocrité. Cependant ceux qui jugeaient plus avant reconnurent chez M. de Guibert la confiance prolongée de la jeunesse dans les autres comme en soi, mais non l'habitude ou la combinaison de l'orgueil.

Sa conversation était la plus variée, la plus animée, la plus féconde que j'aie jamais connue. Il n'avait pas cette finesse d'observation ou de plaisanterie qui tient au calme de l'esprit, et pour laquelle il faut attendre, plutôt que devancer les idées; mais il avait des pensées nouvelles sur chaque objet, un intérêt habituel pour tous. Dans le monde ou seul avec vous, dans quelque disposition d'âme qu'il lut ou que vous fussiez, le mouvement de son esprit ne s'arrêtait point, il le communiquait infailliblement, et si l'on ne revenait pas en le citant comme le plus aimable, on parlait toujours de la soirée qu'on avait passée avec lui comme de la plus agréable de toutes. Oui me rendra ces longues conversations où je le voyais développer tant d'imagination et d'idées !

(OEuvres, t. XVII. Éloge de M. de Guibert, p. 292-295.)

Enthousiasme de Mr de Staël pour Jean-Jacques Rousseau.

[Si la conversation de M. de Guibert avait contribué à former l'esprit de Mmc de Staël, la méditation des livres de Jean- Jacques avait puissamment contribué à former sa pensée et son co^ur. Aussi défendit-elle la mémoire de son maitre: elle le défendit dans ses idées, et plaida très ingénieusement pour l'Emile; elle le défendit aussi dans son caractère, alors très discuté, et qui n'a pas cessé d'être très discutable.]

Le désespoir de Rousseau fut causé par cette sombre mélancolie, par ce découragement de vivre, qui peut saisir tous les hommes isolés, quelle que soit leur destinée. Son âme était flétrie par l'injustice: il était effrayé d*ètre seul, de n'avoir pas un cœur pré- du sien. de retomber sans cesse sur lui-même, de n'inspirer ni de ressentir aucun intérêt, d'être indifférent à sa gloire, lassé de son génie, tourmenté par le besoin d'aimer, et le malheur de ne pas l'être. Dans la jeunesse c'est du mouvement qu'on cherche, c'est de l'amour qu'il faut; mais vers le déclin de la vie, que ce besoin d'aimer est touchant! Qu'il prouve une âme douce et bonne, qui veut s'ouvrir et s'épancher, que la personnalité fatigue, et qui demande à se quitter pour vivre dans un autre! Rousseau était aussi tourmenté par quelques remords: il avait besoin de se sentir aimé pour ne pas se croire haïssable. Etre deux dans le monde calme tant de frayeurs! Les jugements des hommes et de Dieu ne surprendront pas seuls. Rousseau s'est peut-être permis le suicide sans remords *, il

1. Ce suicide de Rousseau, auquel on a longtemps <:ru. parait aujourd'hui peu admissible, sinon impossible, depuis lVxploratiun récente de son tombeau, dans la crypte du Panthéon.

se trouvait si peu de chose dans l'immensité de l'univers! On fait si peu de vide à ses propres yeux quand on n'occupe pas de place dans un cœur qui nous survit, qu'il est possible de compter pour rien sa vie! Quoi? l'auteur de Julie est mort pour n'avoir pas été aimé! Vn jour dans ces sombres forêts, il s'est dit : Je suis isolé sur la terre, je souffre, je suis malheureux, sans que mon existence serve à personne ; je puis mourir. Vous qui l'accusiez d'orgueil, sont-ce des succès qui lui manquaient ? n'en pouvait-il pas acquérir chaque jour de nouveaux? mais avec qui les eût-il partagés? qui en aurait joui pour l'en faire jouir? Il avait des admirateurs; mais il n'eut pas d'amis. Ah! maintenant un inutile attendrissement se mêle à l'enthousiasme qu'il inspire. Ses ouvrages, si remplis de vertus, d'amour et d'humanité, le font aimer quand il n'est plus; et quand il vivait, la calomnie retenait éloigné de lui; elle triomphe jusqu'à la mort, et c'est tout ce qu'elle demande. Que le séjour enchanteur où sa cendre repose ' s'accorde avec les sentiments que son souvenir inspire! Cet aspect mélancolique prépare doucement au recueillement du cœur que l'hommage qu'on va lui rendre demande. On ne lui a pas élevé en marbre un fastueux mausolée : mais la nature sombre, majestueuse et belle qui environne son tombeau, semble un nouveau genre de monument qui rappelle le caractère et le génie de Rousseau. C'est dans une île que son urne funéraire est placée ; on n'en approche pas sans dessein: et le sentiment religieux qui fait traverser le lac qui l'entoure prouve que l'on est digne d'y porter son offrande. Je n'ai point jeté des fleurs sur cette triste tombe; je l'ai longtemps considérée les yeux baignés de pleurs; je l'ai quittée en silence, et je suis restée plongée dans la profondeur de la rêverie. Vous qui êtes heureux, ne venez pas insulter

1. Le parc d'Ermenonville, près Senlis. C'est là que Rousseau, recueilli par M. de Girardin, mourut de mort subite.

à son ombre. Laissez au malheur un asile où le spectacle de la félicité ne le poursuive pas. On s'empresse de montrer aux étrangers qui se promènent dans ces bois les sites que Rousseau préférait, les lieux où il se reposait longtemps, les inscriptions de ses ouvrages, d'Héloïse surtout, qu'il avait gravées sur les arbres ou sur les rochers. Les paysans de ce village se joignent à l'enthousiasme des voyageurs par des louanges sur la douceur, sur la bienfaisance de ce pauvre Rousseau. 11 était bien triste, disent-ils. mais il était bien bon. Dans ce séjour qu'il a habité, dans ce séjour qui lui est consacré on dérobe à la mort tout ce que le souvenir peut lui arracher; mais l'impression de sa perte n'en est que plus terrible : on le voit presque, on l'appelle et les abîmes répondent. Ah! Rousseau, défenseur des faibles, ami des malheureux, amant passionné de la vertu, toi qui peignis tous les mouvements de l'âme, et t'attendris sur tous les genres d'infortune: digne à ton tour de ce sentiment de compassion que ton cœur sut si bien exprimer et ressentir, puisse une voix digne de toi s'élever pour te défendre-! et puisque tes ouvrages ne te garantissent pas des traits de la calomnie, puisqu'ils ne suffisent pas à ta justification, puisqu'on trouve des âmes qui résistent encore aux sentiments qu'ils inspirent pour leur auteur: que l'ardeur de te louer enflamme du moins ceux qui t'admirent ■ î

(Œuvres, t. I. Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau, v- lettre, p. 113-117.)

1. G. Sancl n'a pas subi moins vivement que Mme de Staël Finfluenee de Jean-Jacques. Voir, dans nos Pages choisies de <j. <and, le morceau intitulé : J.-J. Rousseau se révèle à G. Sand (p. 108-111).

Mariage. — Lettre d'adieu à sa mère.

[En quittant la maison paternelle, le jeudi 19 janvier 1786, cinq jours après son mariage, Mme de Staël laissait la lettre suivante à l'adresse de sa mère :]

« Ma chère maman,

« Je ne reviendrai pas ce soir chez vous. Voilà le dernier jour que je passe comme j'ai passé toute ma vie! Qu'il m'en coûte pour subir un tel changement! Je ne sais s'il y a une autre manière d'exister; je n'en ai jamais vu d'autre, et l'inconnu ajoute à ma peine. Ah! je le sais, peut-être j'ai eu des torts envers vous, maman. Dans ce moment comme à celui de la mort, toutes mes actions se présentent à moi, et je crains de ne pas laisser à votre âme le regret dont j'ai besoin. Mais daignez croire que les fantômes de l'imagination ont souvent fasciné mes yeux, que souvent aussi ils se sont placés entre vous et moi et m'ont rendue méconnaissable. Mais je sens en ce moment, à la profondeur de ma tendresse, qu'elle a toujours été la même. Elle fait partie de ma vie et je me sens tout entière ébranlée, bouleversée au moment où je vous quitte. Je reviendrai demain matin, mais cette nuit je dormirai sous un toit nouveau. Je n'aurai pas dans ma maison l'ange qui la garantissait de la foudre ou de l'incendie. Je n'aurai pas celle qui me protégerait si j'étais au moment de mourir et me couvrirait devant Dieu des rayons de sa belle âme. Je ne saurai pas à chaque instant des nouvelles de votre santé. Je prévois des regrets de toutes les minutes. Je ne veux pas vous dire, maman, à quel point ma tendresse pour vous ajoute à la force de mon cœur. La vôtre est si pure, qu'il faut

faire passer par le ciel tous les sentiments qu'on lui adresse. Je les élève vers Dieu : je lui demande d'être digne de vous; le bonheur viendra ensuite, viendra par intervalle, ne viendra jamais l : la fin de la vie termine tout, et vous êtes si sûre qu'il y en a une autre, si sûre, que mon cœur n'en peut douter.

c Je ne finirais pas; j'ai un sentiment qui me ferait écrire toute ma vie. Agréez, maman, ma chère maman, mon profond respect et ma tendresse sans bornes.

« Ce jeudi matin, chez vous encore. ■

{Le Salon de Mme Necker, par le Vte d'Haussonville, Calmann Lévy. éditeur, t. II, 77-78.)

Une âme orageuse.

[Mme de Staël ne devait pas trouver le bonheur dans un mariage de pure convenance. Pour comprendre la suite de sa vie, il faut avoir l'explication de son caractère. Celui-ci se trouve fort bien dépeint dans cette page de Mme Necker de Saussure :]

Jamais les distinctions entre les différentes espèces d'attachement n'ont été moins marquées que chez elle. Le sentiment était dans son cœur, et il prenait la teinte prononcée de son caractère, beaucoup plus que celle des diverses relations de la vie, ou du naturel des personnes qu'elle aimait. En elle la tendresse maternelle et filiale, l'amitié, la reconnaissance, ressemblaient toutes à l'amour. Il y avait de la passion, de l'émotion du moins, dans tous ses attachements. Ils paraissaient varier d'intensité plutôt que de nature, et cette nature était expansive, ardente, impétueuse, ora-