LA HOUILLE ET LE BLE

Au pied des gerbiers dorés qui attendent la visite prochaine de la batteuse, les paysans apportent quelques blocs de houille luisante et noire. C'est le charbon qui demain fera aller la machine.

Ainsi, c'est par la houille, par le grand moteur de l'industrie que s'achève maintenant le cycle du blé. C'est une association d'images et de forces toute neuve.

Il y a quelques années, le charbon évoquait à l'esprit ou les grandes gares sonores, ou les vastes usines closes, trépidantes et poussiéreuses. Le voilà aujourd'hui qui mêle son éclat souterrain et sombre à la splendeur ouverte des moissons que dora le grand espace clair. Demain, il fera haleter la machine en pleine nature recueillie, et l'ombre de sa fumée inquiète passera sur les prés à la croissance lente, oii les forces de la vie travaillaient silencieusement. En cette houille, s'était emmagasinée depuis des milliers de siècles, la chaleur solaire. Ainsi, tandis que le soleil des jours présents mûrit les épis de blé, c'est le soleil des jours lointains ranimé par le génie de l'homme, qui aide le paysan à séparer le grain de la paille.

Le travail humain appelle à soi, avec les vifs rayons de la lumière d'aujourd'hui, la force obscure de la lumière de jadis ! Et le (( geste auguste du semeur », ouvrant le cycle du blé que la houille achèvera, ne s'élargit pas seulement aux horizons visibles : il évoque en outre maintenant, pour l'accomplissement suprême de l'œuvre, les forces qui rayonnèrent dans les horizons du passé.

Quelle magnifique témoignage de la croissance de l'homme, de sa puissance grandissante sur la nature ! Quelle glorification de l'esprit qui crée ! Et comme les paysans tressailliraient parfois d'une joie profonde, si leur travail s'illuminait de pensée ! Il faut éveiller leur conscience et leur révéler presque dans la familiarité de leur vie. dans leurs actes les

plus accoutumés et les plus simples, la grandeur du génie humain.

Mais n'est-ce pas l'homme aussi qui crée le blé? Les productions que l'on appelle naturelles ne sont pas pour la plupart — celles du moins qui servent aux besoins de l'homme — l'œuvre spontanée de la nature. Ni le blé ni la vigne n'existaient avant que quelques hommes, les plus grands des génies inconnus, aient sélectionné et éduqué lentement quelque graminée ou quelque cep sauvage. C'est Ihomme qui a deviné dans je ne sais quelle pauvre graine tremblant au vent des prairies, le trésor futur du froment. C'est l'homme qui a obligé la sève de la terre à condenser sa plus fine et savoureuse substance dans le grain de blé, ou à gonfler le grain de raisin.

Les hommes oublieux opposent aujourd'hui ce qu'ils appellent le vin naturel au vin artificiel, les créations de la nature aux combinaisons de la chimie.' Il n'y a pas de vin naturel ; il n'y a pas de froment naturel. Le pain et le vin sont un produit du génie de l'homme. La nature elle-même est un merveilleux artifice humain. Sully-Prudhomme a surfait l'œuvre du soleil dans son vers magnifique :

a Soleil, père des blés, qui sont pèree des races ! »

L'union de la terre et du soleil n'eut pas suffi à engendrer le blé. Il y a fallu l'intervention de l'homme, de sa pensée inquiète et de sa volonté patiente. Les anciens le savaient lorsqu'ils attribuaient à des dieux, image glorieuse de l'homme, l'invention de la vigne et du blé. Mais depuis si longtemps, les paysans voient les moissons succéder aux moissons, et les blés sortir de la semence que donnèrent les biés, la création de l'homme s'est si bien incorporée à la terre, elle déborde si largement sur les coteaux et les plaines, que les paysans, tombés à la routine, prennent pour un don des forces naturelles l'antique chef-d'œuvre du génie humain.

Et comment, en effet, sans un effort de l'esprit, s'imaginer de façon vivante que cette grande mer des blés qui depuis des milliers d'années roule ses vagues, se couchant dorée et chaude en juin, pour redresser en mars son flot verdissant et frais, gonflé encore peu à peu en une magnifique crue d'or, comment s'imaginer que celte grande mer dont les sai-

lA ROUILLE ET LE BLÊ 209

sons règlent le flux et le reflux, a sa source lointaine dans l'esprit de l'homme?

Il en est ainsi pourtant, et une part essentielle de l'éducation des paysans sera de leur donner le sentiment vif, la sensation des choses. Leur défaut essentiel, c'est l'excès d'humilité devant la nature ; c'est la tendance à faire de ce qui est, dans l'ordre social comme dans l'ordre naturel, un immuable et inexorable destin. Même aujourd'hui, même après les prodigieuses inventions de la science, même après les applications de la chimie et de la mécanique au travail agricole, le progrès, même quand ils l'acceptent, ne leur paraît qu'un accident, une surprise partielle. Ils n'ont pas l'idée de l'évolution lente, mais infinie, de la race humaine. La vie est pour le paysan comme un radeau étroit sur un océan immobile. S'il n'y souffre pas trop de la faim, il ne regarde même pas l'horizon. Il commence pourtant à s'émouvoir. Et si nous savons par l'école, par une propagande ou quelque philosophie du monde et de l'histoire mette un sens général, l'éveiller enfin à l'idée de l'évolution et du progrès, nous aurons hâté peut-être d'un siècle l'avènement d'une société plus rationnelle et plus juste.

Je sais bien que toute parole serait vaine et toute théorie impuissante, si déjà le mouvement des choses ne se faisait sentir dans la vie même et dans les habitudes du paysan. Il faut, et en cela le matérialisme historique est vrai, que les conditions économiques sollicitent la pensée de l'homme. Mais celle-ci n'est point une force inerte. Elle va, dans le sens des faits, plus vite que les faits eux-mêmes. Donner au paysan le sentiment profond du mouvement universel ; lui rendre présentes par l'histoire, Tes grandes transformations déjà accomplies ; le rendre attentif aux transformations lentes, mais continues, qui s'accomplissent en lui et autour de lui ; lui faire voir la puissance grandissante de l'homme qui a créé sans cesse des formes nouvelles de la vie, et de société, et créé pour ainsi dire la nature elle-même dans ses plus nécessaires productions ; lui communiquer ainsi l'audace d'esprit qui a fait l'humanité plus grande : il n'est pas de lâche plus urgente, et elle n'est pas aujourd'hui au-dessus des forces de l'esprit humain.

La houille est près du grenier. Que la science soit près du moissonneur.

Lame de feu de l'indusirie est entrée dans le travail du paysan, que l'ardente pensée du progrès, âme de feu de l'histoire humaine, entre aussi dans son cerveau.

{La Petite République, 3i juillet 1901.)

« TRAVAIL », D'EMILE ZOLA d)

Citoyennes et Citoyens,

C'est vers le socialisme que s'oriente de plus en plus la pensée des écrivains de génie. Les préoccupations sociales se marquent toujours plus fortement dans chaque œuvre du grand écrivain et du grand combattant qui s'appelait Zola.

D'abord, dans l'Assommoir, Zola n'avait guère vu ou tout an moins saisi que la vie remuante, grouillante, incertaine, pleine de chutes et de lares d'une partie du prolétariat, que la fatalité du chômage, que l'ouvrier en proie aux dégradations de l'alcoolisme, et les étincelles ardentes qui, sous le marteau de Deldort jaillissaient, illuminaient à peine cette ombre triste; Bientôt, avec Germ,inal, c'est, en effet, la germination, la sourde pensée du prolétariat minier qui, du fond de la terre, semble monter peu à peu vers une lumière nouvelle d'espérance et de justice. Mais, même dans Germ,inal, si Zola avait saisi, avait entrevu cette germination profonde du prolétariat enseveli sous les criantes injustices et qui bientôt le fera éclater comme le grain fait éclater la terre, s'il les a saisies, il n'avait pas tracé les voies d'émancipation, esquissé le plan de libération selon lequel cet avènement de la force prolétarienne et de la société nouvelle se produira.

Dans Paris, vous vous en souvenez, et je n'y insiste pas, il semble qu'au-dessus des tentatives désespérées de l'anarchisme, pour révolutionner à la fois la société et les esprits, Zola n'ait eu confiance que dans la puissance sereine de la science pure qui, par sa seule action, semblait-il, et indépendamment de la coopération et de l'effort même des hommes, semblait préparer la libération de l'humanité. Nous fûmes nombreux, alors, qui dîmes respectueusement au grand écrivain que la science seule, sans l'effort de combat des hom-

(1) Conférence faite le 15 mai 1901 à Paris.

mes, ne suffirait pas à libérer les prolétaires. Et il répondit que ce n'était là qu'un commencement de son oeuvre, une première indication de sa pensée. Et voici que dans le beau livre Travail, sur lequel la presse bourgeoise semble avoir fait étrangement le silence, voici que dans ce nouveau livre, Zola fait le plan d'émancipation, d'organisation, de libération du prolétariat en mouvement : c'est la glorification du travail.

Le travail, dans la pensée de Zola est, dans la rigueur du mot, le Dieu de l'humanité moderne, celui qui se substitue à tous les autres.

Je dis, après Zola, le Dieu de l'humanité moderne. Et e« effet, dans la conception de Zola, le travail créateur, le travail pacificateur, le travail sacré a exactement les caractères que, depuis des siècles, du Timée de Platon à l'oeuvre de Leibnitz, l'esprit humain, se projetant lui-môme dans l'ordre surnaturel, a attribués à l'idée divine. Cherchez, citoyennes et citoyens, dans l'histoire de la pensée humaine, les caractères que l'esprit humain attribua pendant des siècles à l'idée de Dieu et vous verrez que ce n'est point par figure, que c'est dans la rigueur du terme que Zola, venant clore pour ainsi dire la liste des dieux fictifs, pour susciter enfi» le vrai Dieu, proclame le travail le Dieu de l'humanité moderne.

Le premier caractère que, de Platon à Leibnitz, la pensée humaine faisait entrer dans la définition de l'idée de Dieu, c'est qu'il était l'esprit, la pensée, la conscience organisée, qui façonnait, qui déformait les désordres de la matière brute. Or, qu'est-ce que le travail? C'est l'acte créateur par lequel l'esprit, la pensée, la conscience impose sa forme et son unité à la matière. Qu'il s'agisse de l'objet fabriqué par l'artisan ou du marbre façonné par l'artiste, ou de l'infinie matière informe et obscure des mots que le poète façonne en rythmes souverains, toujours le travail créateur se caractérise par ceci, qu'il impose à la matière diverse, confuse, et obscure, la forme de l'esprit, la forme de la pensée, la forme de la conscience. Le travail est donc la force créatrice par excellence.

Et l'autre caractère, assigné par la tradition de la pensée humaine à l'idée divine, c'est que le Dieu conçu par l'esprit de l'homme, apaisait les discordes des éléments, des choses

et des êtres et substituait l'ordre, l'organisation au chaos brutal où s'entre-choquaient les forces élémentaires.

Le travail, en même temps qu'il est le grand créateur, est le grand pacificateur. C'est par lui que, nécessairement, toutes les pensées, toutes les énergies, toutes les volontés, s'accordent. Les hommes sont d'accord dans la mesure où ils travaillent ; et c'est seulement lorsqu'une partie d'entre eux, se dérobant à cette loi commune du travail, prétend en usurper le bénéfice sans en assurer la tâche que commence le désaccord.

Je disais que le travail a cet autre caractère d'être pacificateur, d'être organisateur, que les hommes sont d'accord dans la mesure où ils travaillent, et que c'est l'absence de travail que s'arrogent comme un droit certaines classes, qui introduit dans la société humaine le désordre et la guerre. Mais, remarquez-le : tant que le travail dure, et dans la mesure où il s'exerce, il réalise nécessairement un accord entre les hommes qui y participent, quand même ces hom- ■les, en dehors de l'œuvre commune à laquelle ils sont associés individuellement, se haïraient. La maison se bâtit par des ouvriers, par des constructeurs qui peuvent, jusque sur l'échafaudage où ils travaillent ensemble, se haïr. Mais le travail, par son exercice même,' élimine ces haines ; il ne retient des activités humaines que la partie par laquelle elles s'accordent ; et la maison dans son équilibre ne garde aucune des haines qui purent séparer ceux-là qui bâtissaient. Observez à la saison des labours et des semailles deux paysans âprement ennemis qui labourent deux champs voisins, dont ils se disputent souvent la limite. Observez-les. Ah ! s'ils avaient le temps, comme ils se déchireraient ! et s'ils laissaient tomber dans le sillon la semence de leur cœur, quelle moisson de haine !... Mais tous deux, malgré ces inimitiés et ces jalousies, parce que c'est la saison féconde et créatrice des labours et des semailles, ils laissent tomber dans les sillons parallèles qu'ils creusent le même grain qui mûrira sous le même soleil ; et la terre a retenu de leur activité la partie de concorde et de fécondité.

Et voyez encore dans un autre ordre l'effort historique des partis ; que de fois dans des partis qui semblent travailler à la même œuvre et qui y travaillent, en effet, que de fois H y a entre les militants d'un même parti, entre les ouvriers

d'une même RévoluLion, qu'il s'agisse de la i'.i'\ulaaon bourgeoise, il y a cent vingt ans, ou de la Révolution prolétarienne, 5 une date qu'il ne m'appartient pas d'assigner, qu'il s'agisse de l'une ou de l'autre, entre les ouvriers d'une même œuvre, entre les combattants d'une même Révolution, que df haines parfois, que de querelles, que de jalousies, que de malentendus, que d'erreurs envenimées. Et pourtant, s'ils travaillent, si même en y mêlant une part de leurs haines, ils propagent leur idée, s'ils font leur besogne, s'ils éveillent les cerveaux, l'histoire ne relient définitivement que la partie commune de leur effort et leurs haines sont oubliées, stériles el mortes. Et lorsqu'on dit que l'Histoire est la grande sérénité, lorsqu'on parle de la sérénité de l'Histoire et de la sérénité de la mort, on parle par là même de la sérénité du travail accompli.

Le travail pacificateur, le travail créateur est donc le Dieu moderne, le Dieu nouveau, le Dieu souverain de l'homme affranchi. *

Mais, par une étrange fortune, il se trouve que, depuis cent vingt ans, ce Dieu nouveau, qui est venu affranchir et illuminer les hommes, ce Dieu est lui-même esclave ; luimême il est dégradé, il est flétri, il subit de telles lois d'oppression et d'injustice, qu'il n'est plus que le Dieu déchu dont les yeux sont éteints par les i)oussières aveuglantes et asphyxiantes qui montent vers l'ouvrier des ateliers surchauffés. Ce n'est plus que le Dieu exploité, soumis à tous les hasards de la concurrence et de la bataille. C'est un Dieu qui semble résorbé lui-même par le chaos d'où il paraissait sorti. Et l'œuvre de Zola vient dire aux hommes : ce Dieu, le travail, il faut le libérer, il faut lui rendre son caractère sacré, sa liberté, sa joie. Il faut, pour que le travail soit vraiment le Dieu, que sa dignité éclate en la personne innombrable de tous les ouvriers. Voilà, citoyennes et citoyens, le sens et, si vous me permettez ce mot audacieux, la philosophie de l'œuvre de Zola. Je ne veux pas la soumettre à une analyse littéraire : c'est un chef-d'œuvre, une des œuvres les plus puissantes et les plus vivantes de Zola, mais c'est plutôt à une analyse sociale que je veux la soumettre.

Ce n'est pas qu'elle soit un simple exposé, abstrait, ou général de théories et de doctrines. lî y a peu d'œuvres de Zola où l'élément du drame ait une force aussi pathétique

et. aussi poignante. Mais, je le répète, je veux chercher surtout quel est, maintenant que nous avons défini le travail d'après Zola, le moyen de graduelle libération.

Zola en marque deux : l'association et la science. Son but, c'est de conduire l'humanité vers le communisme libertaire, c'est-à-dire vers une organisation sociale dans laquelle les classes ne seront plus comme aujourd'hui divisées par les monopoles, par le privilège de la propriété : c'est la communauté qui possédera tous les moyens de produire, c'est l'humanité, par conséquent, qui se possédera elle-même ; et l'humanité ainsi organisée, obtiendra par la puissance de son effort mieux réglé, par l'utilisation plus rationnelle de ses énergies désormais réconciliées, l'humanité obtiendra une telle abondance et surabondance de richesses que les hommes ne seront plus obligés de se disputer misérablemenl iv: produit chétif et que sera réalisée cette parole du grand poète, allemand, que j'ai citée ailleurs : « Il y aura du pain pour tous et aussi des roses... » C'est vers ce but que Zola achemine la société humaine. Il ne prend pas la société humaine dans son ensemble, il ne prend pas une nation ou un système de nations dans leur complexité ; il isole par la pensée v.ne cellule, un petit groupe de la communauté sociale, une ^rte de commune, et il marque de degré en degré, d'étape ■jn étape, comment, d'un état de haine, d'inégalité et de misère, cette communauté pourra passer peu à peu au communisme abondant et fraternel.

Les travailleurs sont déjà préparés à entrer dans ce mouvement. Zola les montre sortant vaincus d'une longue grève qui laisse en leur cœur une sombre rancune et je ne sais quel désir farouche de chercher un ordre nouveau encore mal défini. En même temps, dans ce petit peuple ouvrier, souffrant, irrité, haineux, il y a quelques militants, quelques théoriciens, des communistes ou des collectivistes absolus.

Dans ce groupe d'hommes ainsi mêlés, d'ouvriers à demiinconscients, mais éveillés par la souffrance même et l'attente d'un monde nouveau, et de quelques théoriciens absolus, de-'X hommes d'un grand esprit et d'une volonté iule apparaissent. Ils ont des capitaux puissants, ils ont le -Jnie d'organisation ; ils ont en même temps la curiosité atssionnce des grands progrès scientifiques. Et, au service de cette petite collectivité de salariés, de misérables obscurs.

partagés entre la révolte impuissante des uns et l'absolu stérile des théories des autres, ils apportent le concours de cet1« triple puissance : le capital, l'esprit d'organisation, la science. Et c'est sous l'action de ces deux hommes disposant de cette triple force que cette petite communauté va évoluer vers le communisme complet.

Ah ! je comprends, lorsque je vois cette origine, que Zola n'ait pas élargi indéfiniment sous nos yeux le champ d'expérience, car s'il est possible, s'il est raisonnable de supposer qu'une partie des privilégiés, privilégiés du capital, privilégiés de la science, s'il est raisonnable de penser, de supposer que quelques-uns de ces privilégiés emploient la puissance de leurs privilèges à en précipiter la disparition, il ne serait pas aussi facile de supposer, sur un champ d'expérience plus étendu, que toute la classe des privilégiés va apporter à hâter la transformation nécessaire, la puissance même de son privilège. Et voilà pourquoi, par les nécessités mêmes de scm hypothèse, Zola est contraint de réduire le champ d'expérience sur lequel ce petit fragment d'humanité va évoluer Mais, par là, il avertit l'ensemble de la classe privilégiée, par là, il lui signifie qu'il ne dépendrait que d'elle, en appliquant sur un large champ d'expérience et d'action les facultés d'organisation et de sacrifice qu'il met ici en œuvre sur un champ réduit, il lui signifie qu'il ne dépendrait que d'elle d'accomplir la transformation nécessaire dans des conditions de lumière et de paix. Et, par là même, par un formidable sous-entendu, Zola laisse la responsabilité de toutes les catastrophes, de toutes les aventures sanglantes qui pourront meurtrir l'humanité en marche, à la classe privilégiée qui n'aura pas tout entière compris la leçon contenue dans cft exemple limité.

C'est donc par un système de coopération orienté vers le communisme et peu à peu pénétré par lui que Zola fait évoluer la société nouvelle ; l'usine nouvelle est construite, la valeur en est distribuée en actions, dont ceux qui la créent gardent une partie, remettant l'autre aux travailleurs organisés.

Peu à peu, malgré la résistance, la concurrence acharnée de l'usine capitaliste voisine, cette usine nouvelle à demi capitaliste, à demi coopérative, soutenue par l'élan de tons les travailleurs associés à l'expérience qu'elle représente,

(( TBAVAIL » D'EMILE ZOLA 217

peu à peu elle grandit ; elle grandit, servie par les découvertes géniales de l'homme de science qui a mis à son service toutes les ressources d'invention de son prodigieux cerveau. Et à mesure qu'elle grandit, à mesure que sa prospérité éclate et s'étend, la voici qui se complète en s'annexant des magasins de vente coopératifs.

Peu à peu, d'autres magasins sont obligés, pour vivre, pour résister, de s'adapter à ce type nouveau, de s'y agréger, de transformer eux aussi leur propriété exclusivement capitaliste en une propriété semi-capitaliste, semi-coopérative, dont les travailleurs associés détiennent une partie des actions. Peu à peu, devant la concurrence des magasins coopératifs, annexés au groupe d'usines coopératives, les intermédiaires multiples et inutiles de la petite et de la moyenne boutique disparaissent, les plus ingénieux ou les plus avisés d'entre eux devenant' les gérants des succursales fondées par le grand magasin coopératif. Par ce magasin coopératif d'achat et de vente, le groupe nouveau entre en rapport avec les producteurs des campagnes et il leur fait comprendre que la production paysanne, parcellaire aujourd'hui, chétive, incapable à cause des innombrables haies, chemins, limites, qui déchiquettent la propriété de la terre, incapable d'adopter les grands moyens de perfectionnement et de travail, il fait comprendre aux paysans que leur intérêt même leur ordonne de rapprocher," de confondre ces parcelles dont la fécondité sera multipliée par leur rapprochement même.

Tout d'abord, en représentation de la part de terre que chacun d'eux apporte, des actions leur sont remises, représentant ce qui était autrefois la valeur marchande de cette propriété de terre. Mais ces actions forment ainsi la représentation d'un domaine commun, sur lequel peu à peu les vastes et puissantes machines mécaniques multiplient la force de l'homme par la force de la nature. Si bien que, peu à peu, l'exemple de grands domaines exploités avec toutes les ressources de la science par une communauté de paysans associés, transforme bientôt l'esprit jusque-là étroitement individualiste des paysans. Il se fait ainsi de proche en proche un progrès de la pensée communiste, de l'inspiration commu- «iste. A mesure que ce progrès se réalise, que les esprits se préparent à l'ordre nouveau, le capital abandonne une part OToissante de ses actions à la collectivité organisée et, peu à

peu, l'élément capitaliste se perd, se fond, disparaît dans la victoire môme de l'idée ; et enfin, c'est le communisme complet sortant de la coopération, non pas le communisme de consigne et d'esclava,a:e, mais le communisme de coopération, d'association, de collaboration libre avec une libre répartition des produits multipliés au delà même des besoins par la puissance combinée de la nature conquise et de l'humanité réconciliée. Et, en même temps que le travail devient ainsi plus fraternel et plus fécond, il se réserve à lui-même, par des nobles loisirs, la faculié de savourer sa propre dignité, sa propre fierté ; tous les hommes travaillent, tous les hommes produisent, tous les hommes jouissent, tous les hommes pensent, et sur l'abondance des moissons dorées, commune à tous, il y a une large effusion d'azur, une large effusion de pensée et de lumière sur le travail glorifié.

Voil;!, citoyennes et citoyens, dégages des innombrables incidents si dramatiques, si poignants, si humains, qui donnent à toute cette grande conception la solidité même et les teintes chaudes de la vie ; voilà l'œuvre de Zola, qui restera auprès des hommes, auprès de ceux qui pensent comme auprès de ceux qui souffrent, comme un des efforts les plus puissants pour donner forme, vie, précision, mouvement à la pensée de justice qui travaille en ce moment les sociétés ; — voilà donc l'œuvre de Zola.

Et je n'ai pas besoin de vous en signaler la grandeur ; j'en ai indiqué aussi ailleurs et j'en indiquerai encore ici les lacunes, les limi'es. Zola a incorporé à son œuvre la pensée de notre grand Fourier. . Fourier était un homme d'un admirable génie. Songez qu'au commencement de l'Empire, au moment où il semblait que la Révolution française, avant de céder au césarïsme, au militarisme triomphant qu'elle avait eu l'imprudence de déchaîner par les instincts nationaux mêlés à ses sublimes inspirations, au moment où la Révolution française semblait avoir disparu dans le césarisme et où elle semblait, avant de disparaître, avoir épuisé toutes les énergies disponibles de la nature humaine, à l'heure même où un homme se dressait, qui ne paraissait concevoir l'action et qui ne la faisait concevoir aux hommes que sous la forme de la bataille, par la voix des canons et des fusils, à ce moment même se trouvait un homme d^' génie dont les premiers travaux publiés remontent à 1806,

(jui avait, lui tout seul, en face d'un monde qui semblail do toute part la contradiction de son rêve, qui avait la force de concevoir la possibilité de tout un ordre nouveau. La Piévoîufion n'a proclamé que la liberté des échanges ; eu, du moins la liberté" des échanges est, depuis la disparition de la liberté politique, tout ce qui reste, en 1806, de l'œuvre de liberté de la Révolution bourgeoise. Et Fourier s'aperçoit que cette liberté des échanges n'est, de la part des hommes, qu'un perpétuel effort de guerre, de ruse, de tricherie, de tromperie mutuelle, qu'un incessant gaspillage des intelligences humaines absorbées à se duper les unes les autres, au lieu de s'aider les unes, les autres ; et il conçoit la possibilité d'une organisation nouvelle où, de proche en proche, des associations harmonieuses combineraient tous les efforts aujourd'hui dispersés. Et, à l'heure ori Napoléon rcve de créer l'unité humaine par la domination mercantile, à l'heure on la puissance de la banque semble disputer à la puissance du canon la possession de l'humanité à peine affranchie de la veille et retombant à des esclavages nouveaux, à ce m.oment-là Fourier rêve de l'unité humaine, qui ne sera réalisée ni par la violence militaire, ni par l'exploitation mercantile, ni par la brutalité française, ni par la ruse et le mercantilisme anglais, mais par l'élargissement d'associations d'hommes libres qui donneront d'abord aux, autres l'exemple de la concorde et du bonheur, exemple qui, d'Europe, se répandra sur les autres continents et les initiera peu à peu aux civilisations supérieures.

Oh ! lorsque je relis ces pages et lorsque je vois qu'à cette heure c'est, dans le sud de l'Afrique, le canon qui tranche les différends entre les peuples, et que dans la Chine, sous prétexte de civilisation, ce sont d'abominables massacres, — quelle admiration pour ce grand .socialiste !... Et comme je comprends qu'il ait conquis, qu'il ait remué Zola, comme je comprends que dans cet exil de Londres oii j'allai respectueusement le saluer, ce fut un livre de Fourser, qui exhala vers lui, l'exilé, le proscrit, l'càme lumineuse de la patrie de France.

^f on m.;''me temps, un autre grand trait de génie dans Fourier ci dans son œuvre, c'est, à une date où presque aucune des grandes découvertes scientifiques qui frappent l'imagination des hommes n'avait été réalisée, l'attente, la

certitude du triomphe prochain de la science, appliquée à la régénéralicn de la race humaine. On a souri et il est facile de sourire de quelques-uns des rêves de Fourier, mais en vérité, les progrès réalisés, depuis qu'il a écrit, par la science appliquée à la nature, ces progrès dépassent en hardiesse ce que l'imagination même de Fourier avait trouvé, et il suffit bien souvent de dé][.ouiller les prophéties et les rêves de Fourier d'une forme un peu mythique, pour y retrouver la substance même des inventions les plus hardies de la science.

Fourier, par exemple raille doucement les romantiques qui, tous, célèbrent la lumière mélancolique ou sereine de la lune et il leur dit : Enfants que vous êtes, vous adorez, vous chantez un flambeau bien pâle, et demain, ce sont des hommes comme vous qui, du courant magnétique du globe, feront jaillir de resplendissantes clartés qui formeront au-dessus de l'horizon des hommes une lumière plus éblouissante que celle de tous les astres du ciel, mais une lumière où l'homme saluera avec orgueil l'ardent reflet de son propre génie ; c'est la lumière de l'électricité tous les jours plus vive, qui -fait en effet maintenant rayonner sur nous, non pas la lumière spontanée que nous montraient les fureurs de la nature, mais la lumière sublime que le génie de l'homme a fait jaillir de la nature et qui annonce la possibilité de victoires toujours plus grandes, par conséquent la possibilité de productions toujours plus vastes, la possibilité de la large vie assurée à tous, et ainsi l'idéal communiste coïncide avec l'idéal de la science.

Voilà donc les inspirations que Zola a trouvées dans Fourier. Mais il y a dans Fourier un manque, une lacune : il croyait l'énergie de la démocratie, l'énergie du peuple épuisée à jamais, comme je vous l'ai dit, par la Révolution ellemême, et il ne concevait le développement du monde nouveau que par la faveur, la complaisance de quelques-uns des maîtres du monde et de quelques-uns des privilégiés. Nous savons que sauf de glorieuses exceptions, il n'en peut être ainsi et que c'est par le combat de la classe déshéritée, «'est par l'effort incessant de la classe dépouillée que se réaliseront les nécessaires progrès de justice.

C'est là ce qu'il y a de grand, ce qu'il y a de solide et de vrai dans la pensée de Marx ; bien des parties peuvent

<( TBAVAIL n D'EMILE ZOLA 221

en être surannées et sont, en effet, surannées ; et je ne m'enferme pas, pour ma part, dans l'interprétation étroite, intransigeante et fausse qu'en donnent bien des disciples ou trop habiles ou trop superficiels ; mais il est vrai que Marx a formulé cette nécessité du combat des classes déshéritées ; le progrès, la justice ne viennent pas aux hommes d'en haut, iî faut qu'ils s'élèvent d'eux-mêmes vers les hauteurs, il faut qu'eux-mêmes les conquièrent pas à pas et il ne faut pas qu'ils l'attendent d'une petite expérience sociale, étrangère au mouvement social ; il faut que partout où se produisent les mouvements de la réalité d'aujourd'hui, dans tous les chantiers, dans tous les ateliers, dans toutes les usines, dans toutes les fermes et toutes les enceintes de la cité politique, il faut que peu à peu les travailleurs conquièrent une part croissante de droits. Il faut que, syndiqués à l'usine, ils arrachent par la force de leur groupement des garanties toujours plus étendues, une part toujours plus grande de la direction industrielle, au capital monarchique ou oligarchique ; il faut que dans les cités, dans les municipalités, au Parlement, au pouvoir local, au pouvoir central, ils arrachent à la bourgeoisie gouvernante et possédante, toujours de plus fortes parcelles de pouvoir, afin de tourner peu à peu, au profit du prolétariat opprimé, la force de l'Etat qui est employée aujourd'hui à l'exploiter et à l'opprimer. Il faut, en un mot, qu'il y ait une perpétuelle organisation de classe pour la lutte économique et politique. Cela, Fourier l'a trop oublié. Et pourtant, il sait bien, le grand et généreux maître, il sait bien que dans les grandes crises, toujours, aux drames individuels se mêlent les conflits des pouvoirs politiques, des forces gouvernementales, des puissances de l'Etat.

Ah ! certes, nous avons tous traversé, vécu sous l'inspiration de celui que nous glorifions, nous avons vécu un de ces drames où s'exalte l'énergie des consciences individuelles ; là il y a eu, en effet, un merveilleux déploiement des forces individuelles ; jamais l'individu ne s'est attesté avec plus de puissance. D'abord, la fermeté incomparable du martyr qui, là-bas, voulait vivre pour voir la justice, et puis, ici, la volonté héroïque de quelques hommes auxquels Zola donna de haut le signal de la révolte. Oui, il y eut là une magnifique affirmation des énergies individuelles ; mais

comme Zola dût reconnaître bien vite que ce n'était pas entre des individus qu'alleit se jouer le drame. Il fallaif arracher un innocent à ses bourreaux, et l'on pouvait croire d'abord qu'il suffirait de l'arracher à un petit groupe de criminels à l'étroit dans un bureau : ce n'était à peu près guère qu'une poignée d'hommes qui tenait dans une seule cellule du mJnistère de la guerre, de Du Paty à Henri et à Lauth et de Lauth à Gtibelin ; ce n'était qu'une poignée d'hommes et il semblait que lorsque Scheurer-Kestner, avec son autorité morale intacte, lorsque Zola avec son génie et sa sincérité passionnée, lorsque Picquart, avec sa droiture, intervenaient pour arracher leur proie à ces quelques hommes, il semblait qu'il devait suffire d'un léger effort et que cette petite bande de criminels surpris . en flagrant délit allaient être balayés comme une pauvre petite paille pourrie au souffle des tempêtes qui se levaient.

Eh bien, non ! derrière eux, par une étrange solidari! professionnelle, voilà qui se levaient un à un, de grade en grade, tous les chefs de l'armée ! c'était d'abord le pauvre général de brigade qui, n'ayant pas lui-même exécuté les faux, mais les ayant ignorés d'une ignorance complaisante, ne veut pas enfin les reconnaître ; puis, c'était le général enquêteur, qui ne voulait pas se créer quelques ennuis et quelques disgrâces dans son monde et dans les quelques salons où il fréquentait encore. Puis, c'étaient les autres : c'était le généralissime, qui, à la fin de sa carrière, ne voulait pas se créer dennui et voulait finir dans une apothéose militaire oii un crime inconnu ne mettrait pas son ombre, comme si les crimes qu'on ne. reconnaît pas n'avaient pas une ombre plus épaisse... Ainsi, ils se levaient tous, de degré en degré, et l'échelle de mensonge montait jusqu'au maréchalal !...

Mais, ce ne serait rien encore, non, ce n'eût rien été encore, et Zola aurait brisé en quelques heures cette solidarité professionnelle, si l'Etat lui-même, l'Etat politique, l'Etat conservateur des préjugés de caste n'était pas intervenu ; s'il n'avait pas couvert ces mensonges professionnels pour fortifier le plus grand des mensonges professionnels : le mensonge social d'aujourd'hui. Et alors, derrière ce pauvre capitaine, derrière ces lampistes fumeux, derrière ces généraux, derrière ce généralissime, derrière cet état-major cha-

(( TBÂVAIL » D'EMILE ZOLA . 223

marré, resplendissant, mais qui, tout seul, n'eût été rien, voici que les ministres de la guerre interviennent avec la puissance de l'Elat, voici que les gardes des sceaux ordonnent aux juges civils d'asservir la justice civile à la justice militaire ; voici que devant le jury, avec l'autorisation de l'Etat, sous la couverture du président du Conseil, avec l'approbation de l'Etat bourgeois, un chef d'état-major vient violer ouvertement la conscience des juges. C'est l'Etat tout entier, l'Etat politique, l'Etat rétrograde qui, ayant peur de la vérité, ébranlant quelques bases de la convention d'aujourd'hui, les ébranle toutes, se dresse, pour résister à cet assaut...

Non, non, il faut que la classe prolétarienne s'arme pour sa défense, il faut qu'elle lutte, il faut qu'elle combatte, il faut qu'elle s'organise, il faut qu'à la puissance de l'Etat privilégié, conservateur et bourgeois, elle oppose pour ainsi dire, comme un Etat nouveau, grandissant, le prolétariat organisé.

C'est cette lutte qui n'est pas dans Fourier, c'est cette lutte qui n'est pas à un suffisant degré dans l'œuvre de Zola, e! c'est par cette lutte que devrait être complété le merveilleux travail d'épanouissement social que peint Zola.

Mais, malgré tout, bien des choses encore seraient à retenir de cette œuvre magistrale sur lesquelles je n'ai ni le temps ni la force d'appuyer maintenant ; je n'en veux retenir en terminani: que la magnifique inspiration d'optimisme et de confiance.

Il a été de mode, depuis quelques années, dans ce qu'on appelait, avant la chute de Barres, l'élite intellectuelle... il a été de mode de se dire découragé et on l'était à un tel degré qu'il fallait se pencher comme sur une urne profonde, sur le tombeau de Napoléon, pour lui demander de l'énergie. Eh bien, il y a dans les problèmes et dans les batailles de notre temps une suffisante source d'énergie. J'ajoute qu'il V a de suffisantes raisons d'espérer. Ah ! je sais bien que partout encore se dressent les obstacles et s'organisent les résistances. Ce n'est pas un optimisme aveugle que je veux conseiller aux républicains et aux socialistes, mais nous avons traversé, il y a quelques années, des heures si dures et oii i! semblait si bien que l'honneur et la consciente même de notre pays allaient disparaître à jamais, que j'éprouve pour

ma part, je l'avoue, et on me le reproche parfois, comme une sorte de complaisance, j'éprouve aux plus légers symptômes de renaissance, de résurrection de l'esprit libre et fier de notre pays, la joie enfantine et profonde des convalescents. Et il me semble que partout, en Europe, la liberté si cruellement meurtrie depuis des années, si profondément et, semble-t-il, si dangereusement atteinte, il me semble que la liberté européenne commence, timidement encore et aux rayons d'un printemps nouveau, à entrer en convalescence... Rappelez-vous... Il y a quelques années, c'était l'Espagne qui versait, sous la conduite des généraux que vous savez, le sang généreux de son peuple en lutte contre le peuple esclave de Cuba. C'était la Russie, à jamais endormie, semblait-il, dans la servitude du tsarisme et n'ayant gardé d'autre force que celle de nous communiquer sa servitude,' par une sorte de contagion. C'était l'Italie, avec le régime militaire et le domicile forcé, avec le gouvernement des généraux, avec les fusillades de Milan, avec les prisons de Sicile regorgeant de prolétaires. C'était la France dans les ténèbres que vous savez...

Et, maintenant, il me semble que si grande, encore, quelque terrible que soit la puissance du cléricalisme, du capitalisme et du militarisme dans l'ombre, il me semble pourtant qu'il y a un premier éveil des peuples, comme un souffle nouveau d'espéirance et comme un mouvement nouveau d'action. Malgré tout, malgré nos défaillances, malgré nos faiblesses, nous avons échappé, nous, à l'extrémité de la honte, de la servitude et du péril. En Italie, il y a un réveil populaire ; en Espagne, la pensée libre jette enfin une flamme plus claire et plus haute ; et là-bas, en Russie, il semble que l'alliance des intellectuels et des ouvriers, l'alliance des professeurs, des étudiants, des écrivains avec le prolétariat des usines fasse sentir pour la première fois au tsarisme la possibilité des transformations dont les hommes d'Etat de làbas ne prenaient même pas la peine de sourire il y a quelques années.

Oui, vous me permettrez bien de saisir cette occasion pour envoyer de nouveau, en votre nom, à tous ceux qui, en Russie, souffrent, luttent, espèrent, l'ardente sympathie de tous les républicains, de tous les socialistes, de tous les hommes libres de France. Ceux qui souffrent là-bas peuvent

maintenant avoir cette consolation, cette espérance, qu'ils ne souffrent pas en vain. Oh ! il leur fallait autrefois une prodigieuse ferveur mystique, une exaltation presque surnaturelle de l'idée de justice pour espérer de leurs efforts, de leurs sacrifices, je ne sais quels événements meilleurs ; mais, aujourd'hui, ils voient que leurs sacrifices ont du retentissement dans le monde, ils peuvent espérer qu'ils ne souffrent pas en vain, qu'ils ne sont pas frappés en vain et ils peuvent dire le beau vers qu'il y a cent vingt ans disaient les révolutionnaires de France lorsqu'à la veille du lo août ils en-. frevoyaient dans le péril de leur personne la victoire probable de la liberté :

De la mort maintenant l'amertume est passée!

Il y a donc comme un tressaillement, comme une vibration générale de liberté et de justice dans le monde, et cela me rappelle le magnifique mouvement d'optimisme et dé confiance qu'au dix-huitième siècle l'Encyclopédie avait développé parmi les hommes, et c'est de cet optimisme qu'est sortie l'action révolutionnaire. Aujourd'hui que la science est plus puissante, que la démocratie est plus forte, que le prolétariat s'organise, nous avons des raisons nouvelles d'espérer, et l'œuvre de Zola, avec la fin magnifique où il nous fait apparaître tous les hommes fraternellement unis dans la justice et dans la joie, l'œuvre de Zola est mieux qu'un rêve, c'est l'aube splendide qui annonce la réalité de demain.

(La Rexme Socialiste, juin 1901).

Citoyens,

Lorsque je parle de la justice dans l'humanité, je n'ai pas la prétention de résoudre, mais je voudrais poser devant vous une grande et difficile question ; elle se pose à ceux qui veulent interpréter et essaient de comprendre l'histoire humaine, l'évolution des hommes.

Est-ce que le progrès humain, qui a conduit notre race de la brutalité et de la sauvagerie primitives à un commencement d'ordre, de liberté et d'équité, est l'effet du choc des forces aveugles et mécaniques, ou bien a-t-il été déterminé pour une large part par la conception plus ou moins nette, par la volonté plus ou moins consciente d'un idéal toujours plus haut, vers lequel les hommes marcheraient délibérément? En un mot, le progrès humain est-il l'effet de forces inconscientes, de mouvements réflexes de passions et d'intérêts qui ont agité et entre-choqué les hommes, ou bien la conscience humaine, guidée par l'idée de justice, a-t-elle été une force décisive de mouvement et d'évolution?

A ne regarder que la superficie de l'histoire, il semble que l'humanité n'ait dépassé successivement la forme inférieure d'existence brutale et oppressive qu'après en avoir, pour ainsi dire, mécaniquement épuisé les effets. Voyez que de temps a duré l'esclavage ; si longtemps qu'il est impossible de marquer la date exacte où il a disparu ; il s'est éteint longuement, lentement, et il ne paraît pas qu'il ait été aboli par un effort volontaire et délibéré d'humanité et de justice : il semble avoir disparu peu à peu, à mesure que des conditions nouvelles d'existence semblaient démontrer aux hommes qu'il était devenu inutile et même fâcheux pour leurs intérêts.

De même, dans un autre ordre, l'antique intolérance.

(1) Conférence faite en 1902.

LA JUSTICE DAXS L'EUMANITÊ 227

l'intolérance grossière, brutale de l'Inquisition, l'intolérance armée du fer et du feu, semble n'avoir été éliminée de notre histoire — et on peut se demander à écouter certains hommes si elle en est complètement éliminée — que lorsqu'elle " a eu tellement fatigué, tellement rassasié les hommes de guerres civiles, de meurtre et de sang, qu'elle paraît avoir été rejetée moins encore par un soulèvement de la conscience que par une sorte de dégoût !

Et la guerre, voilà des siècles qu'elle est dénoncée par les philosophes comme le plus détestable fléau, comme la survivance de l'état de nature et, supprimée ou atténuée dans les rapports des individus, elle subsiste avec toutes ses violences et tous ses pièges dans les rapports entre les nations et entre les races. Et pourtant, quelque sévère que soit le jugement de la conscience humaine sur la guerre, il semble que nous soyons réduits à attendre qu'elle ait épuisé encore ses effets les plus meurtriers avant de disparaître ; il semble qu'il faudra qu'elle ait si longtemps heurté les uns contre les autres les peuples, les nations, les races, les continents eux-jnèmes qu'à la fin les efforts humains se réalisent dans la paix moins peut-être par amour de la justice que par lassitude de la guerre.

Et de même, pour l'instauration de la pleine justice sociale, pour la réalisation de la démocratie et de l'égalité dans le régime du travail, pour la substitution dans la coopération universelle de la production harmonieuse réglée par la science et par la raison, à la concurrence anarchique d'aujourd'hui, que d'efforts encore, que de difficultés à vaincre ! Et peut-être l'aveuglement des privilégiés, l'indifférence et la torpeur d'une partie des opprimés auront-ils cet effet que l'humanité n'atteindra un régime social supérieur que lorsque le régime d'aujourd'hui se sera en quelque sorte épuisé lui-même par ses contradictions et par ses conflits. Et ici encore il semble que l'ordre nouveau, il semble que les progrès attendus et espérés de demain, comme les progrès réalisés d'hier, résultent plutôt d'une sorte d'ordre mécanique qui s'établit entre les hommes par la fatigue des éléments contrariés, que par la volonté délibérée de la justice, par la conception nette et ferme d'un idéal s'imposant peu à peu à laction de tous. Voilà la triste constatation que sont tentés

d'abord de faire ceux qui, comme je le disais tout à '"heure, regardent seulement la superficie de l'histoire.

Mais je crois que si à travers toutes ses luttes, toutes ses épreuves, l'humanité n'avait pas été perpétuellement soutenue par un effort intérieur, si elle n'avait pas perpétuellement entrevu dans l'avenir obscur et lointain les formes fuyantes d'une justice supérieure, s'il ne s'était pas constamment produit en des consciences d'élite propageant peu à peu leur idéal, des protestations, des revendications de l'humanité blessée, je crois que le ressort humain se serait brisé, que le progrès se serait immobilisé et que la société humaine demeurerait à jamais dans une sorte d'état stagnant où aucun courant ne s'établirait plus.

Et qu'il n'y ait pas de malentendu : lorsque je dis que l'idée de justice, obscurément présente aux individus humains et aux groupements humains depuis l'origine des sociétés, a été un des ressorts décisifs du mouvement humain, je ne veux pas dire que les hommes aient entrevu avec netteté, avec précision la forme suprême que la société plus juste revêtira. Aujourd'hui encore, citoyens, si nous savons avec netteté dans quelle direction nous marchons, si nous sommes en état, nous socialistes, de définir dans ses grandes lignes l'ordre nouveau que peu à peu la force des choses et la volonté des hommes préparent, nous serions incapables d'en déterminer d'avance par la pensée tout le détail, et comme nous ne prétendons pas que la forme d'organisation socialiste que nous voulons instituer sera le dernier terme de l'évolution humaine, comme au delà de l'ordre nouveau établi par nous, voulu par nous, des forces, des passions, des espérances nouvelles, des besoins supérieurs, nés précisément dt cet ordre de justice institué par nous, entraîneront peu à peu l'humanité dans des voies nouvelles, nous n'avons pas la prétention d'immobiliser d'avance la marche de l'humanité dans un idéal définitif.

Et quand je dis que l'idée de justice a été présente aux consciences et aux esprits, quand je dis que dès l'origine des sociétés humaines, elle a été un des ressorts décisifs du mouvement humain, je n'entends pas que les hommes portaient dans leur esprit tout construit le plan définitif d'une immuable cité de justice fraternelle ; non ; mais je dis que le sentiment de la dignité humaine, la fod dans la

grandeur de l'homme et dans son développement indéfini, îe respect de la nature humaine en chacun de ses individus et l'obligation pour assurer le respect réciproque de tous ees individus de les rapprocher dans un groupement toujours plus vaste, régi selon des lois de liberté harmonieuse, — je dis que cet idéal depuis l'origine des temps apparaissait aux esprits et aux consciences, obscurément parfois, mais qu'il les soutenait, qu'il les préservait des lassitudes suprêmes et que sous le progrès mécanique réalisé par le choc des forces aveugles des passions et des intérêts, se tissait, se tramait sans cesse un progrès profond qui était la condition de l'autre : l'évolution de la conscience humaine.

C'est là ce que la Révolution a compris, et c'est là ce qui fait son incomparable grandeur. Certes, elle a eu bien des illusions et bien des étroitesses. Comme en 1789, la classe bourgeoise était seule prête par son éducation intellectuelle, encyclopédique et par la puissance économique de ses intérêts accrus, à pouvoir revendiquer tout le profit et tirer tout le parti de l'ordre nouveau, la Révolution française trop souvent n'a compris la justice et le droit que sous la forme de la société bourgeoise ; elle a cru qu'elle avait assez fait en éliminant l'absolutisme monarchique, le privilège féodal, et elle n'a pas pressenti la prodigieuse croissance de la grande propriété capitaliste qui allait dans le monde nouveau rompre l'équilibre de justice ; elle n'a pas, du moins, à cette première heure et à cette première période, avant l'extrême pensée de la Montagne et avant Babeuf, elle n'a pas pressenti qu'une organisation nouvelle de la propriété fondée sur la communauté des moyens de produire, des moyens de travailler, serait la condition nécessaire de la réalisation du droit et de l'égalité politique et sociale. Elle s'est donc trompée en donnant à l'idée de justice proclamée par elle un contenu trop étroit, une substance trop limitée, et c'est dans ce sens que nous sommes les héritiers de la Révolution, non pour la plagier, mais pour la faire vivre en l'élargissant. C'est à nous de développer peu à peu, à la mesure des besoins nouveaux, le contenu positif, la substance sociale que la dévolution avait incorporés à l'idée de justice.

Mais, si elle s'est trompée au début, en limitant arbitrairement le contenu prochain de l'idée de justice, ce fut sa grandeur de proclamer cette idée même, ce fut sa grandeur

de proclamer que l'homme et le ciloyen avaient des droits, que ces droits étaient imprescriptibles, que la durée des privilèges les plus anciens n'étaient pas un titre contre ces droits ; c'est l'honneur de la Révolution française d'avoir proclamé qu'en tout individu humain, l'humanité avait la même excellence native, la même dignité et les mêmes droits, et lorsqu'elle a proclamé ce symbole de justice, lorsqu'elle a déclaré que les gouvernements, les sociétés devaient être soumis à des règles positives tirées de cette idée du droit humain, la Révolution n'a pas seulement façonné un monde nouveau, elle a créé une nouvelle philosophie de l'histoire : elle a fait du droit, elle a fait de la justice le ressort, l'aboutissant suprême de l'histoire et du mouvement humain ; elle a créé une nouvelle philosophie de l'histoire pour expliquer à la fois par l'idée de justice l'avenir et le passé.

Pour l'avenir, tout le mouvement humain doit tendre, selon la pensée de la Révolution, à réaliser de plus en plus la liberté et l'égalité, et vous savez que si à l'origine elle a donné à ces mots un sens trop étroit et un contenu trop exclusivement bourgeois, elle-même bientôt, dans la nécessité de la lutte, quand il fallut pour défendre l'ordre révolutionnaire naissant contre l'assaut de toutes les tyrannies du monde coalisées, faire appel à la force des prolétaires, la Révolution ne tarda pas. à comprendre dès 1793 que le mouvement, accaparé d'abord par la bourgeoisie, devait aller au delà d'elle, et bientôt commencèrent à abonder dans la Révolution bourgeoise même les systèmes d'avenir, qui dépassaient l'horizon de la bourgeoisie ; en sorte que la Révolution commençait à tirer elle-même de sa propre formule, sous les éclairs des grands événements déchaînés, les conséquences lointaines d'une idée du droit que les premières générations révolutionnaires n'avaient pas entrevues d'abord dans toute leur ampleur, et la philosophie du droit humain et de la justice proclamée par la Révolution traçait en quelque sorte les lignes de l'avenir.

En môme temps que la philosophie révolutionnaire de la justice et du droit, interprétée et agrandie par les événements, par la pensée hardie d'une partie de la Montagne, par Condorcet, par Rabeuf, traçait les lignes de l'avenir, elle fournissait une interprétation nouvelle de l'histoire du passé ; la Déclaration des droits de l'homme dit que c'est l'oubli

des droits de l'homme qui a été la cause de tous les malheurs du monde, et voilà l'explication idéaliste des épreuves par lesquelles l'humanité avait passé. De même, les événements des siècles antérieurs n'ont de sens pour la Révolution que dans la mesure où ils préparent, où ils commencent la promulgation et la réalisation de la justice, et tandis que dans la philosophie finaliste, transcendante et providentielle des siècles antérieurs, tout le mouvement de l'histoire humaine interprétée par Bossuet, tendait à l'accomplissement el à la diffusion du christianisme, pour la Révolution, tout le mouvement humain dans les siècles obscurs et tourmentés de l'histoire primitive, dans la lueur mêlée du temps présent, dans la lueur plus rayonnante et plus pure des temps futurs, tout le mouvement humain a comme tendance, comme but el comme sens, l'accomplissement de l'universelle justice humaine.

C'est là ce que Proudhon a marqué avec une force sou-^ veraine, dans son admirable livre de la justice clans la Révolution et dans l'Eglise ; il a montré comment le sens de la justice définit par lui le sentiment simultané que l'individu humain a de la dignité humaine en lui et dans les autres, il a montré comment ce sentiment de la justice s'était peu à peu préparé dans l'évolution humaine ; dans le monde antique : fierté, dignité, noble orgueil des hommes qui se dressent contre la tyrannie et contre le destin, mais orgueil aristocratique des castes isolées qui ne dressent leur propre fierté et leur propre dignité que sur l'humiliation de presque toute la race humaine.

Puis, après la chute de cette merveilleuse, superbe et étroite aristocratie païenne, voici le christianisme, en sens inverse, qui humilie cette superbe isolée des individus humains, qui par là paraît créer entre tous les individus de l'espèce humaine, des liens de solidarité qui sont une partie de l'idée de justice ; mais il crée cette solidarité que de l'humiliation et de l'impuissance commune, qu'en retirant également à tous les individus humains le moyen de se relever sans des secours surnaturels et sans des grâces extérieures. Kn sorte que le paganisme, c'était bien la fierté des individus, mais de quelques individus, et le christianisme, c'était bien l'égalité des individus, mais dans l'universel abaissement, et la justice de la Révolution est venue, prenant au

monde païen sa fierté et sa liberté, prenant au monde chrétien son commencement et son ébauche de solidarité et réalisant la fierté antique, mais étendue à tous les individus humains.

Telle est dans sa substance et dans sa profondeur la conception révolutionnaire de Prudhon, et notez bien qu'il n'a pas immobilisé la justice au moment social que représente la Révolution elle-même ; il a reconnu, il a proclamé qu'elle devait s'étendre peu à peu jusqu'à régler non seulement les rapports civils et les rapports politiques, mais les rapports économiques des hommes, et il se peut qu'il n'ait pas donné, — je ne crois pas en effet qu'il l'ait donnée — la suprême formule de l'ordre socialiste, mais du moins il a proclamé que la justice, telle que la Révolution l'avait définie, c'est-à-dire l'universelle fierté humaine dans l'universelle solidarité humaine, devait pénétrer dans le régime du travail de la production et de la propriété, et par là, en même temps qu'il empruntait à la Révolution l'interprétation du passé que je vous ai résumée tout à l'heure il lui empruntait dans le sens de l'avenir un agrandissement nouveau de l'espérance humaine.

Il y avait pourtant un péril, il y avait pourtant un danger à trop compter sur cette sorte d'évolution logique, interne de l'idée de justice, il y aurait danger à trop compter sur l'élargissement spontané des formules de justice de la Révolution. Peu à peu, à mesure que la classe bourgeoise grandissait, s'installait dans l'ordre nouveau, à mesure que sa puissance industrielle accrue suscitait nécessairement une multitude de prolétaires industriels, la bourgeoisie s'apercevant que ces prolétaires pourraient bien utiliser à leur profit les vivifiantes formules d'égalité et de justice que la Révolution avait promulguées, cette bourgeoisie s'est appliquée à enlever peu à peu aux formules de la justice révolutionnaire leur sens précis et développable, leur efficacité ; on a interprété la liberté comme le libre jeu des forces inégales, dont les plus puissants — j'entends par là les plus riches — écraseraient trop facilement les plus faibles ; on a interprété la justice comme la consolidation éternelle du privilège capitaliste, abusivement confondu avec le droit du travail, parce qu'il enferme, en effet, une parcelle de travail du capita-

liste lui-même, mais aussi une masse de travail du prolétaire !

Et alors, comme Marx voyait que peu à peu les formules de la Révolution tournaient à une sorte d'idéologie hypocrite et paralysante, il a dit aux prolétaires : Prenez garde ! il ne suffirait pas de répéter indéfiniment d'écho en écho des mots de liberté et de justice, qui deviendraient toujours plus ironiques, à mesure que s'aggraveraient l'écart et l'antagonisme des classes, il faut que vous, prolétaires, vous »oyez prêts à donner aux formules de justice dictées par la Révolution, mais déformées par l'égoïsme de la classe bourgeoise, un contenu nouveau, une substance nouvelle, il faut pour cela que vous ayez conscience qu'étant la classe opprimée, vous devez devenir la classe libératrice. Il faut que TOUS ayez conscience que vous devez former une force distmcte se mouvant vers un but supérieur... Oh ! vous n'oublierez pas pour cela l'humanité, car le prolétariat la porte en lui-même, car il est aujourd'hui la seule classe qui ne puisse revendiquer d'autre titre que le titre humain. Les autres, depuis des siècles, — la classe des prolétaires foneiers au Moyen âge, la classe des capitalistes industriels et financiers d'aujourd'hui, — les autres ont des titres de propriété, les autres allèguent l'histoire qu'elles ont façonnée, qu'elles ont conduite, qu'elles ont exploitée, elles allèguent les titres de propriété, — leur puissance domaniale hier, leur puissance mobilière financière aujourd'hui ; vous, prolétaires, vous n'avez rien, vous ne possédez rien, mais précisément, parce que vous ne possédez rien, votre avènement à la puissance ne sera plus l'avènement de la propriété égoïste : il sera l'avènement de la pure humanité ; vous êtes dépouillés ; il ne vous reste que votre titre d'hommes avec vous et en vous, et en vous c'est le titre d'homme qui triomphera.

Il se peut, je l'ai dit souvent et j'aurai l'occasion de le répéter, que Marx, pour réagir contre la décadence des formules de la Révolution bourgeoise plus encore que contre »es formules humaines, ait été entraîné à des paradoxes que quelques-uns de ses disciples ont singulièrement aggrarés. Mais ce n'est pas ici le lieu, et je n'en ai pas le temps, de marquer comment la pensée de Marx se distingue et de la pensée de Proudhon et de la pensée révolutionnaire

française ; ce que je veux dire, c'est que telle a été la vertu de l'idée de justice, de l'idée du droit humain promulgués par la Révolution, que Marx, au moment même oii il rappelle le prolétariat des vagues idéologies bourgeoises oià il lisquerait de se perdre et de s'avilir à la conscience nette et aiguë de ses intérêts de classe, à ce moment même, Marx définit le rôle du prolétariat en fonction de l'humanité, et que ce qui fait selon lui la grandeur de la classe prolétarienne, en antagonisme avec les autres classes, c'est encore ime fois, qu'étant l'humanité toute pure, son triomphe sera le triomphe de l'humanité toute pure. Et c'est bien ainsi encore sur l'idéal humain, sur l'idée de droit humain et de justice humaine, que Marx mesure lui aussi la valeur historique et morale du prolétariat en mouvement.

Ainsi, nous pouvons, nous socialistes, sans affaiblir le mouvement prolétarien, en lui donnant, au contraire, tout son sens et toute sa valeur, nous pouvons nous réclamer de la justice, nous pouvons nous réclamer des droits de l'homme promulgués par la Révolution, et si, éclairés en quelque sorte sur le passé humain par l'expérience que nous faisons de la vie sociale et de la lutte sociale d'aujourd'hui, de cette lutte sociale où l'action convergente des conditions économiques et de l'idée de justice est nécessaire pour l'institution de l'ordre nouveau, si, éclairés ainsi par notre expérience directe du combat social et du mouvement humain, nous regardons dans l'histoire humaine — vers le passé, je trouve que dans la plus lointaine histoire humaine, comme dans l'histoire humaine et sociale d'aujourd'hui, il y a constamment pénétration, conciliation de ce que Marx appelle le matérialisme économique, c'est-à-dire des influences brutes de la production et de l'idéalisme humain. Partout dans le passé, à quelque moment que vous interrogiez l'histoire des hommes, vous verrez que le mouvement humain a été déterminé à la fois d'une façon indivisible, indissoluble par la transformation des conditions matérielles de la vie et par la transformation des conceptions morales et sociales que l'humanité s'en faisait.

Cherchez à tous les stades, même au plus bas ; regardez au plus bas degré de la sauvagerie, chez ces sauvages errants des forêts brésiliennes qui semblent représenter aujourd'hui la survivance des plus humbles origines de l'espèce humaine,

je parle de ces sauvages qui n'ont même pas d'abri, qui le plus souvent ne se construisent même pas une hutte, qui nont pas de foyer, qui ne sont pas fixés au sol, qui sont perpétuellement errants à la recherche de la nourriture, qui mangent indifféremment les racines crues, les bêtes des prairies et des bois. Eh bien, si vous regardez dans la vie si humble, si rudimentaire, si peu humaine, semble-t-il, de ces hommes, comment vous expliquerez-vous qu'ils aient pu s'élever, que ceux dont ils représentent la survivance aient pu s'élever jadis à une condition un peu supérieure? Il semble que ces sauvages devront s'arrêter, s'immobiliser à cette forme de l'existence humaine, qui se confond presque avec l'existence animale, et qui doit, semble-t-il, en emprunter et en continuer l'immobilité?

Eh bien, regardez de plus près et vous verrez deux traits notés dans le caractère et dans la vie de ces hommes par les observateurs clairvoyants : d'abord, dans l'intervalle de leur chasse animale, bestiale à la nourriture, c'est une sorte d'insouciance, non pas languissante, mais éveillée, active, joyeuse ; c'est une perpétuelle gaîté, c'est une perpétuelle tentation du jeu, c'est un perpétuel plaisir à domestiquer autour de soi les bêtes errantes, non pas même pour en manger la chair, mais en manière de jeu et pour élargir autour d'eux la société d'êtres, inférieurs il est vrai, mais avec lesquels ils aiment à nouer des relations de sympathie. Et qu'est-ce que le jeu, qu'est-ce que cette gaîté toujours jaillissante, qu'est-ce que cette perpétuelle tentation de jouer et de s'ébattre? C'est l'indice d'une réserve de force vive, inemployée dans les conditions de leur existence présente et qui est comme la provision d'énergie morale des transformations futures, et, en même temps, quand ils travaillent, quand ils appliquent leur volonté... Oh ! c'est un très grand effort, car le sauvage n'aime pas à fixer son attention, à concentrer ses efforts sur un objet déterminé et sur un travail précis — les sauvages s'y entraînent par une ingéniosité admirable, qui est une leçon pour les pédagogues d'aujourd'hui, par une combinaison que Fourier a recueillie pour ses méthodes éducatives, ils s'y entraînent en appliquant au travail, pour lequel ils ont une répugnance instinctive, les formes du jeu oij leur activité surabonde, et c'est ainsi qu'ayant remarqué combien la musique anime

peu à peu et entraîne la danse, ayant remarqué combien leur danse s'anime, s'accélère, précipite son rythme jusqu'à une sorte d'ivresse, à mesure que le rythme musical qui li gouverne s'anime et se précipite lui-même, voici ce qu'ils font : quand il faut ou abattre un arbre ou bâtir un ensemble de huttes, ou commencer à écraser entre deux pierres fie grain dont ils feront leur farine et leur pain, ils organisent et ils ordonnent leur travail en musique, et c'est sur un rythme qui groupe, qui exalte et qui harmonise tout ensemble leurs activités, qu'ils travaillent, qu'ils produisent, parvenant ainsi à fixer leur attention, dépassant au moyen du jeu la sphère du jeu, s'élevant dans la région du travail et de la volonté et attestant par ce double effort d'intelligence et de caractère,, que jusqu'en ces existences rudimentaires, c'est l'humanité qui sommeille et qui s'éveille, l'humanité tout entière, avec les ambitions infinies de la carrière infinie oii elle est entrée.

Et si, descendant un peu plus le cours de l'histoire humaine, dépassant la période de la sauvagerie, nous essayons de nous rapprocher des commencements de l'histoire connue, voyez comme il est impossible de dissocier dans l'humanité ce qu'on appelle le progrès matériel mécanique, économique, et le progrès moral, de l'esprit et de la conscience.

Qu'est-ce que l'invention du feu.»^ C'est, à coup sûr, une merveilleuse révolution technique, une merveilleuse révolulion économique, et le jaillissement des premières flammes — j'entends de celles que l'homme savait alimenter et conserver — ce jaillissement est, à coup sûr, un des plus prodigieux événements de l'histoire économique des hommes. l! n'y a pas aujourd'hui, dans la découverte des machines^ les plus hardies, des forces naturelles les plus neuves en leur emploi, il n'y a rien qui soit l'équivalent économique de l'invention du feu, et j'imagine que l'invention du feu a transformé la condition matérielle des hommes aux périodes primitives de l'histoire plus profondément que la découverte de la vapeur et de ses applications au dix-neuvième siècle.

Oui, voilà une révolution économique admirable, et si nous faisons à ce grand fait l'application de la conception étroitement marxiste du matérialisme économique, nous dirons que de ce jaillissement de la flamme ont procédé, non

seulement d'innombrables progrès matériels, mais de prodigieuses transformations morales, et nous verrons, si vous le voulez, le culte du feu, le culte du foyer, avec sa flamme immortelle se construire, s'organiser autour des premières llammes que les hommes primitifs ont fait jaillir du frotte- ) icnt de deux bois pressés l'un contre l'autre, et nous serons tentés de dire que le développement intellectuel, Éioral et social a procédé ici uniquement, mécaniquement, d'un progrès matériel et économique... Oui, mais déijà, dans le jaillissement du feu, il y avait la puissance de l'esprit de l'homme : il a fallu un merveilleux effort de pensée et, nous pouvons en être sûrs, un merveilleux effort de courage, pour propager parmi les hommes la force du feu : toute invention nouvelle est détestée et redoutée, les grands inventeurs en tout ordre sont maudits, sont frappés, et sans doute, le jour oia le hasard de la foudre tombant sur des feuilles sèches, alluma un commencement d'incendie dans les forêts, le jour oii un homme de génie eut l'intuition que ce magnifique déploiement de flammes dévorantes devant lequel les hommes fuyaient, pouvait cesser d'être un fléau, pouvait cesser d'être une cause de dévastation et de fureur, pour devenir aux mains des hommes, qui en gouverneraient les parcelles, des moyens de lumière, de chaleur, de civilisation et de vie ; le découvreur ou l'inventeur hardi du feu osa dans une clairière de la forêt communiquer sa découverte, il eut, nous en sommes certains, sans le savoir par les annales, à subir, à affronter les défiances, les violences, peut-être, de ceux qui l'accusaient de vouloir former, propager parmi les hommes la puissance dévastatrice, et j'ignore, mais je devine à quel effort de pensée, de prévoyance, de patience, i! dut faire appel pour acclimater peu à peu, parmi les homr mes effrayés, ia découverte libératrice.

En sorte que si on a le droit de nous dire que le jaillissement du feu, fait économique, a suscité d'innombrables <:onséquences intellectuelles et morales, j'ai le droit de répondre aussi que dans cette flamme qui jaillissait, c'était déjà l'esprit de l'homme qui jaillissait, j'ai le droit de dire aussi que les hommes qui avaient ainsi transformé un élément aveugle et brute en un moyen de civilisation et de clarté, que ces hommes durent concevoir une plus haute îdée d'euxmêmes et de leurs semblables et qu'à la clarté révélatrice de

la flamme, c'est le vi&age de l'homme nouveau qui apparaît.

Et de môme si, abandonnant ces périodes obscures de l'histoire, pour lesquelles nous n'avons pas de témoignages, pour lesquelles nous n'avons que des inductions et des conjectures, nous descendons jusqu'aux premiers temps de l'histoire écrite, jusqu'aux premières civilisations, de cet Orient lointain, ici aussi, comme nous allons surprendre les perpétuelles revendications de la nature humaine, la perpétuelle activité de la nature humaine ! On se représente l'Orient de l'Egypte, l'Orient de la Syrie, l'Orient de la Chaldée comme des civilisations immobiles et dormantes. C'est parce que nous les voyons de loin. Si nous pouvions les regarder de près, nous y surprendrions aussi sans cesse le tressaillement et le renouvellement de la vie ; mais il nous est malaisé à cette distance de surprendre l'inquiétude des consciences, l'inquiétude des esprits et parce que nous ne voyons pas tout ce travail humain intérieur et évanoui de pensée, de colères, d^ndignation, -de pitié, de vague conception de justice, parce que nous ne voyons pas tout cela, parce qu'il ne reste de ces temps lointains que les grandes lignes sèches des institutions figées, nous ne nous rendons pas compte de la puissance d'humanité qui a vibré dans ces périodes et dans ces peuples.

C'est chose curieuse, comme des indices sont restés de minuscules circonstances matérielles du passé, et comme les faits moraux les plus profonds ont disparu sans laisser de trace : savez-vous qu'aujourd'hui les juges d'instruction pourraient ouvrir les momies égyptiennes et y constater la trace d'un vol commis dans les nécropoles aux dépens des morts .►>... Oh ! les voleurs d'Egypte ont été habiles : ils ont recousu, emmaillotté de nouveau la momie, après lui avoir dérobé les bijoux de ses oreilles et de ses doigts, et il faut démaillotter de nouveau de plusieurs tours la momie où le voleur a de nouveau enveloppé son larcin pour en constater la trace matérielle : mais elle survit, et rien n'a survécu pour nous des agitations de pensée, des inquiétudes de conscience, des véhémences intérieures de l'homme dont nous pouvons dire avec certitude qu'à son doigt gauche une bague a été dérobée.

Eh bien, il faut, quand nous interprétons le passé humain,

nous mettre en garde contre cette cause d'erreur, à l'égard d'institutions immobiles dont nous voyons les grandes lignes, la puissance d'action, de spontanéité, d'aspirations, de recherches, d'efforts et de combat des races humaines étant éteinte. Et pourtant, pour ces peuples primitifs de la Haute- Egypte ou de la Chaldée, il reste des témoignages des revendications humaines ; il reste des témoignages de la vigueur d'accent avec laquelle les misérables demandaient plus de justice et plus de protection pour le travail et ils avaient obtenu des résultats qui aujourd'hui encore ne paraissent pas négligeables.

Pour tous les serviteurs des vastes domaines publics des Pharaons, la retraite avait été instituée, pour tous les ouvriers de la Chaldée, pour tous les ouvriers bâtisseurs de ces vastes cités de briques, la loi, vous l'entendez bien, une loi dont les briques ont gardé le témoignage, institue l'indemnité d'accidents proportionnelle à la gravité du dommage que l'ouvrier a souffert ; et en môme temps que nous trouvons dans les lois de ces civilisations premières la trace d'institutions sociales qui certainement ne furent pas le produit spontané de la bienveillance des puissants, qui furent obtenues peu à peu- par l'effort, par les revendications des hommes anciens, portant déjà en eux-mêmes un commencement d'idéal humain, à côté de ces droits matériels et positifs, il nous reste le magnifique témoignage de l'idée humaine que le concours de la pensée philosophique ou religieuse et du travail en action, avait peu à peu propagée dans la vieille Egypte.

II n'y a rien de plus pathétique aujourd'hui et je dirai, en un sens, sous le voile du mythe, il n'y a rien de plus moderne, que le jugement des âmes selon le rite égyptien : elles comparaissent dans la haute salle de la double vérité, devant le Dieu suprême assisté d'un nombreux jury, et devant ce jury il faut que les âmes fassent ce qu'on a appelé la confession négative : je n'ai pas fait ceci, je n'ai pas fait ■ cela. Et que dit l'âme devant le jury d'outre-tombe imaginé par ces symboles .►* Je n'ai jamais commis une iniquité contre les hommes, je n'ai jamais opéré de détournements dans les nécropoles, je n'ai jamais opprimé les petites gens, je n'ai jamais imposé de travail à un homme libre en plus de celui qu'il exécutait pour lui-même ; je n'ai jamais excité

un maître à maltraiter son esclave, je n'ai jamais faussé le fléau de la balance, et je n'ai jamais fait pleurer...

Et lorsque le grand jury avait vérifié cette déclaration, si elle était reconnue exacte, le chef des jurés se levait pour en porter témoignage et il accueillait le mort en disant de lui : il a donné du pain à ceux qui ont faim, il a donné de l'eau à ceux qui ont soif, il a donné un vêtement à ceux qui étaient nus, il a donné une barque à ceux qui avaient fait naufrage, et ainsi, en même temps que s'inscrivait dans les institutions mêmes, par les pensions de retraites et les indemnités d'accidents, la marque des conquêtes réalisées par le travail, la haute pensée de l'Egypte proclamait un commencement d'idée humaine. Et croyez bien qu'à l'heure où les travailleurs de la Haute-Egypte ou du Caire, ou de Thèbes, croyez bien qu'à l'heure oii ces travailleurei revendiquaient, réclamaient, ce n'était pas la pure révolta instinctive et réflexe ; si c'eût été la pure révolte instinctive et réflexe, elle ne se serait pas traduite au sommet de la pensée de l'Egypte en ces magnifiques pensées humaines ; mais les travailleurs commençaient à porter en eux un commencement de dignité humaine, de vouloir humain et dans leur révolte il y avait déjà une première affirmation de la dignité de l'homme et de la justice.

Des révoltes, il y en eut beausoup, et de grandes grèves, et la grève générale des corporations était à Thèbes un fait fréquent ; les ouvriers profitaient surtout de l'importance qui était attachée à leur travail, pour l'édification des magnifiques nécropoles, et lorsque dans les constructions, maçons, menuisiers, orfèvres, décorateurs, artistes, lorsque tous trouvaient que le salaire n'était pas suffisant, ou que les administrateurs royaux en retenaient arbitrairement une partie, c'était la suspension concertée du travail. C'était par conséquent une première organisation de révolte, et nous avons tout lieu de supposer, je le répète, qu'elle se produisait non pas par une sorte de réflexe, mais déjà au nom) du droit partiellement affirmé, et il y a eu ainsi par le» revendications humaines, dans la condition des travailleurs de l'Orient, hommes libres ou esclaves, — il y a eu déjà l'établissement d'un niveau tel que c'est en ces régions orientales, que c'est sur les bords de l'Asie Mineure et dans les îles de la mer Egée qu'a fleuri le stoïcisme, la magnifique

doctrine de flerté et d'universelle concordance humaine. Cette magnifique doctrine qui fut professée et promulguée par les orientaux de la côte représentait la dignité toujours affirmée de la race humaine, jusque sous la forme de la condition servile. Et comme, au moment où Rome agrandit .«a domination, des travailleurs sans nombre, travailleurs libres, travailleurs esclaves, furent appelés d'Egyple, de Sjrie, de Babylonie jusque dans les grandes cités du monde romain, ils y apportaient, non pas un esprit de dépression, mais cet esprit de revendication, de fierté humaine dont je viens de surprendre avec vous les premières traces, et ils aidèrent ainsi les travailleurs de l'Occident, hommes libres ou esclaves, à maintenir, eux aussi, ce niveau de revendications et de fierté humaine. Et si plus tard, dans la Gaule, après le démembrement de l'Empire, les collèges d'artisans libres, si les esclaves transformés en serfs gardèrent le désir d'une justice plus haute, la communication de ces revendications venues de l'Orient n'y fut pas complètement étrangère.

Ainsi se perpétue dans l'histoire humaine le résultat de l'effort humain, et comme ce sont les collèges d'arlisans libres, comme ce sont les serfs industriels du manoir féodal qui, rompant les chaînes du seigneur, ont constitué dans la commune les premiers groupements d'oij est sortie la bourgeoisie, vous voyez, citoyens, que le mouvement d'émancipation de la bourgeoisie moderne se rejoint, par une chaîne ininterrompue d'affirmations humaines et de revendications, à ces revendications des travailleurs de la Haute-Egypte.

Voilà ce que l'histoire doit découvrir et démêler, si elle ne veut pas saisir simplement l'écorce des faits ; il faut qu'elle applique l'oreille aux battements profonds du cœur humain, sous les apparences du progrès humain.

Ainsi, voilà la grande proclamation des droits que la Révolution française a formulés, justifiés, non seulement par la déduction théorique, mais par l'investigation historique, et nous pouvons dès aujourd'hui dire avec certitude qu'en invoquant la justice, ce n'est pas une formule vaine.

Ah I je sais bien que l'antagonisme des classes subsiste. .je sais que la bourgeoisie ne donne pas encore au mot justice le m(^me sens que le prolétariat, mais je sais que peu è peu l'idée de justice, telle -^ue le prolétariat socialiste la

développe en toutes ses conséquences, pénètre et qu'elle s'impose.

Aujourd'hui, il y a deux grands faits bien significatifs : le premier c'est lorsque nous, sociaiisles colleclivisles, communisles, nous enseignons nos doctrines et nos systèmes, on se borne le plus souvent à nous objecter que ce n'est pas pratique... Gn n'ose plus nous dire que ce n'est pas juste I ei l'on commence à avouer par d'innombrables aveux la justice de nos revendications. Pourquoi la bourgeoisie ellemême dit-elle du bien des coopératives, de la coopérative de production, de la coopérative de consommation, sinon parce qu'elle est obligée de reconnaître que la forme de la libre association appliquée à la vie sociale et au travail est supérieure à la forme du salariat, et l'on nous dit : c'est peut-être une chimère que d'en espérer l'exlension et l'universalisation. Mais, lorsque nous insistons, lorsque noiis disons à nos contradicteurs : quoi ! si la société d'aujourd'hui, au lieu d'être divisée en deux classes, ne formait plus qu'une classe, c'esl-à-dire qu'une nation, c'est-à-dire qu'une humanité, si le travail au lieu d'avoir deux pôles : d'un côté, la puissance capitaliste des dirigeants, qui, bien souvent, ne participent pas à l'épreuve même du travail, et à l'autre pôle, des salariés qui portent le fardeau du travail sans en avoir ni le bénéfice intégral, ni au moindre degré la responsabililé morale cl la direction, si au lieu d'une société ainsi coupée en une oligarchie de maîtres superbes et en une miillilude de prolétaires dépourvus de droits, si elle ne formait qu'une vasie association où le travvail serait réglé comme est réglée aujourd'hui la vie politique de la cité, où les hommes possédant sous la forme collective les moyens de produire et s'en répartissant les produits selon la valeur de leur travail individuel, dirigeraient eux-mêmes et harmoniseraient les entreprises, quand nous disons cela, quand nous demandons : N'est-ce pas plus beau, n'est-ce pas plus juste, on ne nous répond pas, on baisse la tête, et on reproduit bientôt les difficultés d'application : c'est l'aveu que la justice est reconnue !

Fl ce sera à nous maintenant de dissiper les objections pratiques qu'on nous oppose, en traduisant notre idéal socialiste et collectiviste en proposilions précises et fermes nui ne permettent plus de dire que le socialisme est inapplicable.

Oui, ainsi nous parviendrons à faire pénétrer notre idéal dans l'esjjrit et dans la conscience des hommes. Déjà, les symptômes heureux abondent, déjà dans de grandes cri.-cs morales et sociales, les hommes de haule conscience et de haute pensée ont compris, ont senti que le socialisme était la force organique nécessaire, la seule qui aujourd'hui ne soit pas exposée à défaillir. Hier, c'était Zola, en France ; aujourd'hui, c'est Mommsen, eu Allemagne... {Bravos, acclamailons en- Hiousiasles.)

Partout, la conscience humaine, inquiète, incertaine, sentant qu'on essaie de lui dérober, non seulement l'espérance de l'avenir, mais les conquèles du passé, sentant qu'elle est guellée par des partis de contre-révolution et de réaction, qui veulent faire subir à l'humanité des rétrogradations sauvages, et constatant que contre ces partis de rétrogradation, de sauvagerie et de fureur, la bourgeoisie divisée contre elle-même par l'anarchie de ses propres intérêts, se trouve ou impuissante ou hésitante, la conscience et la science de toutes les classes, l'élite pensante et l'élite généreuse de toutes les consciences vont au socialisme comme à la force organique qui protège le présent, tout en assurant l'avenir.

Voilà pourquoi, lorsque nous prononçons le mot de justice, nous ne craignons pas que ce soit une parole vide, vaine, équivoque et affaiblissante ; nous savons que dans ce grand mot de justice que la Révolution a fait retentir, le prolétariat socialiste, le prolétariat humain, l'humanité du travail, qui sera demain l'humanité de la paix et du droit, y met sa force, son espérance, sa substance, sa vigueur, son énergie, et voilà pourquoi c'est avec confiance que nous saluons l'avènement de la justice !

(La Bévue Socialiste, janvier ioo3.)

Mesdames, Messieurs,

Mon embarras serait cruel si je devais dans l'espace d© temps dont je dispose faire tenir, ou essayer de faire tenir tout le sens de l'œuvre et de la pensée du grand Tolstoï, toutes les compiicaltons de sa vie. L'œuvre est vaste, et surtout la personnalilé de Tolstoï est à la fois très haute el très complexe. Cet homme qui a agi sur l'esprit et la vie de tous les peuples est resté jusqu'au bout un slave, particulièrement et profondément russe, et sa pensée ne peut pas trouver place dans les cadres de la pensée occidentale. Cet homme qui a remué toutes les passions les plus nobles des hommes, aucune croyance, aucun parti, aucune dusse ne peut le revendiquer tout entier ; et lui, qu; a prêché comme Gogme fondamental, l'amour universel, la profonde communion des ânies, il a passé toute sa vie dans un isolement suîîerbe et farouche. C'est un clirélien révobilionnairs, un rcvoiulionnaire en lutte contre tous les parti? cr^-an!«?= dei révolution, un chréiien en révolte contre les miracles et contre l'Eglise. Il est, en un cerîain sens, un novateur prodigieux auprès dii'^'-'e! le îociaiisie révoîuîîonnaire même semble p.^ifois frappé de limitlité et de routine. Et, en rr.îirîia ienips i! est, par plusieurs trniî» de sa per.sée el de son Ame, un homme du passé ; et il fait songer invinciblemon' ^ qiieîques-unes de ce? secîes mystiques des premiers siècles de l'époque chrétler.ne, h ces moi.''»n;5'es, par exemp'e, q"!,' prétendant annoncer le retour tout prochain du Chrisl ressuscité, rompaient tous ies ii^n? de la vie commune. Ce n'est donc pas l'analyse subtile de cette «me complexe que je veux tenter ; je me bornerai aujourd'hui à mettn^ en lumière ce qui en fut îe Irait essentiel, la force d'aspiration

(1) Conférence faite à Toulonse, le 10 février 1911.

morale et religieuse, l'appclit, non pas du mieux mais du parfait, qui a soulevé el louriYienlé celle âme. C'est par là, d'ailleurs, si je ne me trompe, que Tolstoï a remué la race humaine. Elle a senti qu'il y avait en lui plus et mieux qu'un homme de lettres, plus el mieux qu'un arlisle, autre chose qu'un manieur de fictions ou même qu'un puissant et magnifique créateur d'âmes, mais un homme passionné, tourmenté, comme tous ceux qui approfondissent la vie et qui ne glissent pas stupidement à sa surface, par le problème de la destinée humaine. Et c'est parce que les hommes ont senti que dans les derniers jours du grand apôtre mystique se trahissait un drame intérieur profond qu'ils ont été émus par la tragédie de ses dernières heures. Que s'est-il passé au juste en ces derniers jours? Pourquoi, comment Tolstoï — séparé de la mort par peu d'années — comment Tolstoï s'est-il évadé de la maison oii il avait si longtemps vécu.»*

Oij voulait-il aller ? Que voulait-il faire ? Il semhle qu'il y « là un secret difficile à démêler tout entier, et peut-être certaines convenances, ces convenances mêmes que Tolstoï, épris de vérité absolue, déleslait, contribueront-elles à envelopper sa fin d'une sorte de mystère. A-t-il voulu, avant de s'en • lier, lui qui, depuis 3o ans, prêchait aux hommes le complet détachement et la pauvreté absolue, a-t-il voulu rompre avec tout ce qui restait en sa vie, des attaches, des habitudes d'autrefois et mettre en quelque sorte le désert des biens de la terre renonces par lui entre lui et le Dieu inconnu vers lequel il marchait, c'est possible, quoique Tolstoï ait toujours dit que, par sa doctrine, par sa prédication, il ne s'engageait pas à rejeter d'emblée toutes les choses qui l'entouraient, mais à vivre dans sa condition même, en un esprit de détachement et de pauvreté. Peut-être aussi a-l-il eu à lutter, en ces derniers jours, dans son entourage, contre des résistances croissantes. Un Français, M. BouManger, qui semble avoir été le témoin assez proche des dernières années et des derniers jours, raconte que Tolstoï commençait, en vue des dispositions qu'il voulait prendre pour attribuer son bien après sa mort, à s'énerver des quotidiennes difficultés domesliques où il se heurtait. Depuis quelques jours, il prolongeait ses promenades à cheval comme pour retrouver le calme dans la Bolitude. Quoi qu'il en soit, quelle qu'ait été la cause immé-

difite et précise de la rupture, cette rupture, ce départ, est bien la conséquence directe ou indirecte de l'idéal de renoncement et d'austérité qu'il avait prêché. Et c'est chose tragique, c'est chose poignante que ce grand vieillard s'exilant à la nuit de la maison où il avait pensé, où il avait aimé. Il en est sorti, il s'est évadé de lasnaïa-Poliana comme un prisonnier s'évaderait de sa prison. Entendant l'un des siens fouiller, pendant que lui-même était couché, dans son cabinet de travail, pe;itêtre pour y surprendre un testament dont on s'inquiétait, il eut une révolte ; il se décida à partir, il fit signe à son médecin, et, seul avec lui, dans la nuit, à travers le jardin familier, il se dirigea vers les écuries pour atteler, et s'en aller, dans la nuit à la ^gare prochaine. Il buta du pied contre une souche du jardin, tomba et fut obligé de rentrer à tâtons dans sa maison pour y chercher une lanterne sourde et pour s'évader encore une fois, lui, le grand esprit libre, avec les précautions qu'aurait prises un prisonnier qui s'évaderait de sa geôle. Eh! bien, c'est le spectacle, c'est le sentiment du drame moral, du drame de pensée, du drame de mysticité, c'est le sentiment de la contradiction tragique entre l'idée qui exaltait cet homme et les conditions" du milieu où il vivait qui a attiré l'attention et l'émotion des hommes. Mais cette crise des derniers jours n'est pas une surprise, elle n'est que la pointe, elle n'est que l'extrémité de la profonde crise morale et religieuse qui, il y a une trentaine d'années, aux approches de 1 an 1880, a bouleversé et renouvelé l'âme et la vie de Tolstoï. Comment s'est produite celte crise qui est, en quelque sorte, le centre même de sa vie ? Car tout ce qui précède semble la préparer et tout ce qui suit en est en quelque sorte la conclusion.

Tolstoï avait alors une cinquantaine d'années ; il avait vécu, en apparence au moins, de la vie commune, grand seigneur appartenant à l'aristocratie russe, élevé dans une de ses maisons puissantes et riches, il s'était livré, en quelque mesure au moins, au désordre ou à la vie facile de la jeunesse noble de Saint-Pétersbourg. Dégoûté de cette vie facile et factice, il s'était engagé pour aller au Caucase parmi des hommes simples, dans une nature ?i la fois sublime et familière, parmi des hommes que les raffinements de la civilisation, de la fausse civilisation selon lui, n'avaient pas atteints encore. Puis il avait assisté, participé, brave entre les braves, aux

drames de Sébastopol. Rentré à Moscou, il s'était marié et il avait vécu pendant quinze ans de la vie de famille la plus calme et la plus heureuse, il avait, dans celte période, produit quelques-uns de ses chefs-d'œuvre les plus éclatants, ses récits sur le Caucase, ses récils sur le siège de Sébastopol, son grand roman national la Guerre et la Paix ; la richesse affluait dans sa maison, il vivait dans l'abondance des biens, des enfants et de la gloire. Sa renommée était universelle, sa santé élait inaltérée. Quelques-uns ont dit que peut-être la brusque crise de mysticité dont il fut frappé était un effet d'une de ces secrètes défaillances organiques, inaperçues, qui atteignent l'homme au milieu de la vie, au moment oii la vie commence à incliner vers son penchant. Tolstoï affirme qu'il n'en est rien ; il déclare que jamais il n'avait été plus robuste et qu'il était capable, à ce moment, de travailler à son bureau, d'écrire, de composer huit heures de suite sans ressentir la moindre fatigue. îl a voulu ainsi que ne fut pas diminué le sens de la crise morale qui s'est produite alors en lui. Et que s'est-il donc dit soudain ?

Il s'est dit : je suis heureux, j'ai toutes les joies du monde à un degré où peu d'hommes les possèdent et pourtant il me semble que jusqu'ici j'ai vécu dans un songe mauvais, dans une vie d'égoïsme, dans une vie factice, sans songer au vrai sens de la vie et sans conformer ma conduite à un idéal supérieur. J'ai pu, jusqu'ici, ne pas penser à ces choses, parce que la vie bouillonnait en moi, parce qu'elle me versait son ivresse ; mais maintenant, n'étant ni malade, ni fatigué, ni pauvre, je me sens cependant subitement dégrisé et je me demande : qu'est-ce que la vie ? Elle sera dévorée par la mort ; et mon lot, à moi, un des plus brillants, un des plus heureux parmi les hommes, c'est un lot misérable. Qu'est-ce que les joies qui vont périr, qu'est-ce que les richesses qui vont être englouties dans le tombeau ? Je veux une solution du problème de la vie. Et, que me disent les savants, que me disent les philosophes ? Ils m'apprennent les rapports des choses entre elles, mais ils ne m'apprennent pas la seule chose qui m'importe, le rapport de mon âme, de mon moi, de ma vie intérieure et profonde avec l'univers infini et mystérieux. C'est là, pourtant ce que je veux savoir. Ma vie n'a de sens, n'a de prix que si elle est rattaché© à quelque chose de supérieur et d'éternel. Eh ! bien, les philosophes me disent :

linfini travaille, le monde collabore, il prépare peut-être quelque chose de grand et de divin, et moi, s'écrie Tolstoï, je réponds que celle réponse est vaine, que l'univers illiniilé n'esl, à mes yeux, qu'il n'est pour les savants eux-mêmes, qu'une agglomération colossale et discordante de mondes et d'atomes qui se rejoignent eî qui se dissipent.

Que si l'on disait à Tolstoï : du moins, confondez votre âme avec l'humanité qui va vers un idéal nouveau, il répondait : pour savoir ce que sera celle humanité, pour essayer de l'entrevoir, il faudrait que je la connaisse tout entière, et elle m'échappe dans ses origines comme dans sa destinée, et puis, s'écrie-t-il, de l'accent impérieux de l'aristocratie slave, il me faut une solution nette, une solution décisive, une solution pour moi ; et il parlait, et il criait avec cette sorte d'égoïsme sublime du mystique. Les mystiques ont la passion de la vie, la frénésie de leur propre vie. On croit qu'ils sont prêts à la perdre, à la donner. Oui, pourvu que ce soit pour quelque chose qui leur apparaisse comme la plus haute partie d'eux-mêmes, ils sont prêts à s'abîmer pourvu que ce soit dans un gouffre de perfection. Et le quiélisme, extrême en tout, est prêt à accepter d'être damné pourvu que ce soit par un Dieu bon. Eh 1 bien, cet égoïme du mystique qui veut que son moi rayonne, se sauve, soit en harmonie avec l'univers, soit assuré que ses pensées, ses oeuvres, ses actes survivront en quelque chose d'éternel, bouleversait Tolstoï. Et, ne trouvant pas la réponse immédiate, il était sur le point de chercher un refuge dans la mort, par le suicide, et il était obligé, pour écarter celle tentation, pour n'en pas finir avec la vie, avant d'être bien sftr qu'il ne pouvait pas trouver le mot de l'énigme, il était obligé d'écarter les fusils pour ne pas se loger une balle dans la tête et d'écarter les cordes de la chambre où il couchait pour n'être pas exposé à se pendre.

C'est la crise dans laquelle, pendant deux ou trois ans, il s'était débattu, et il en est sorti par cette remarque : moi, je ne peux pas vivre parce que la vie me paraît trop dure, n'en connaissant pas le sens, et pourtant il y a autour de moi, au delà des cercles de privilégiés où mon âme a vécu jusqu'ici, des millions et des millions d'hommes. Il y a eu, depuis de» siècles, des milliards et des milliards d'hommes qui, dans le travail trop dur, dans la pauvreté, dans le dénuement, dans 1» maladie, ont su, tout de même, trouver le secret de porter,

sans fléchir et sans désespérer, le fardeau de la vie ; et, se penchant vers ces mulliludes, Tolstoï disait : ils ont vécu, et ils ont pu vivre parce qu'ils étaient résignés, parce qu'ils étaient pieux, parce qu'une grande tradition portait en euX la force chrétienne et moi, je ne veux pas adopler tous leur^ préjugés, je ne veux pas m'associer à toutes leurs superstitions, je ne crois pas, et je ne croirai pas à leurs miracles, je ne crois et je ne croirai pas aux légendes qui sont l'enveloppe du chrislianisme. Que l'on ne me parle pas d'une naissance miraculeuse du Christ ou d'une résurrection impossible ; que le prêtre ne vienne pas me dire, quand il m'offre l'hoslie, qu'il m'offre le corps et le sang du Sauveur ; ce sont des symboles enfantins, ce sont des légendes puériles, mais de ces symboles, de ces légendes, je veux dégager, je peux recueillir l'esprit de foi, de résignation, d'union, d'amour, d'union des hommes entre eux en Dieu et par Dieu qui est l'essence et le fond même du christianisme ; et, sans me demander quels sont les nuages de caprice, de folie ou de légendes que reflète le grand fleuve de la tradition chrétienne, je me plongerai, je me baignerai dans ce fleuve, pour y retrouver la pureté, la force et la vie ; et, c'est alors qu'il a proclamé qu'il prenait comme règle de sa vie l'évangile, non pas l'évangile des orthodoxes, non pas l'évangile des prêtres, mais l'évangile instinctif et éternel des pauvres, et pour y croire comme eux, il s'est dit : il faut que je devienne comme eux, il faut que j'interprète l'évangile dans sa rigueur morale. Jusqu'ici, par lâcheté ou par égoïsme les hommes ont composé avec l'évangile. L'évangile leur dit soyez pauvres, et ils s'imaginent qu'ils peuvent rester chrétiens en restant riches. L'évangile leur dit : Dieu veille sur les hommes et sur- les passereaux. L'évangile prononce des paroles d'amour et de paix. Il y a des millions et des millions d'hommes qui s'imaginent être chrétiens, en dépouillant, en faisant souffrir leurs frères, cl en proclamant de classe à classe ou de nation h nation regorgement des hommes. Eh bien ! moi... (Applaudissements frénétiques qui couvrent la voix de l'orateur.)

... Eh bien moi, dit Tolstoï, je veux demander aux hommes, par-dessus les lois, par-dessus les sacerdoces, d'être des hommes de l'évangile et je ne leur dis pas : soumettez-vous, je ne leur dis pas non plus : révoltez-vous par la force, je veux qu'ils obtiennent et qu'ils imposent la paix par des moyens de paix ;

et je ne veux pas que les humbles écrasés versent le sang des puissants ; je veux qu'ils se bornent à la révolte passive, qu'ils Se bornent à refuser l'obéissance aux pouvoirs injustes et le jour où sans violences, sans copier la sauvagerie des puissants, sans révolution tragique à la mode occidentale, les millions de pauvres refuseront leur cœur et leurs bras à l'œuvre d'injustice, de guerre et de meurtre, ce jour-là les vieilles autorités de mensonge et d'oppression se dissoudront d'ellesmêmes ; voilà à quelle doctrine, voilà à quel anarchisme à la fois traditionnel et révolutionnaire Tolstoï a abouti. Mais, messieurs, ce ne serait pas le comprendre que d'imaginer que cette crise a été une sorte d'improvisation, et si vous voulez, à la lueur du drame de conscience, du drame moral et religieux qui s'est accompli dans l'âme de Tolstoï vers 1880, si vous voulez à la lueur de ce drame relire les œuvres antérieures, les œuvres de son époque mondaine, si vous me passez ce mot, vous verrez que tout déjà, dans l'œuvre de ce noble et étrange esprit, tout déjà tendait vers ce but, tout annonçait celte crise. Dans l'œuvre antérieure vous trouverez d'abord cette passion, cette sorte de frénésie de la vie qui est la caractéristique de la mysticité.

Lorsque Tolstoï, âgé de vingt ans à peine, part pour le Caucase, il note la surabondance de la vie intérieure qui est en lui et il dit : ce que je sentais en moi était un amour profond et chaud pour moi-même, pour tout ce qu'il y avait en moi de bon et de beau susceptible de développement. Et, en même temps que Tolstoï avait cette passion de la vie, il prenait au sérieux, il prenait au tragique, enfant déjà ou adolescent, tous les systèmes qui tendaient à lui expliquer le sens de la vie. Ah I ce n'était pas comme pour nos apprentis bacheliers, pour nos candidats philosophes une formule passant à la surface de l'esprit. Lorsque Tolstoï lisait des œuvres des stoïciens ou des résumés de la philosophie stoïcienne, il se disait : il faut que j'apprenne, moi aussi, à être stoïque ; et pendant des semaines et des mois, tant qu'il vivait sous le rsyon de cette pensée, il se soumettait à des privations, à des épreuves et à des flagellations volontaires ; puis il lut dans les philosophes anglais ou allemands que le monde n'était sans doute qu'une fantasniagorie, que ce que nous croyons voir et entendre n'est qu'une vaste hallucination, une projection de nous-mêmes, qu'en réalité le monde n'est qu'une illusion

produite par le moi, qui se répand, qui se manifeste au dehors et lui fut un moment si obsédé de cette pensée qu'avec une sorte de naïveté d'enfant, mêlée à la gravité philosophique, tout à coup il se retournait brusquement dans l'espoir que son moi n'aurait pas eu le temps de projeter d'autres images et qu'il surprendrait à l'état de nudité le néant universel.

Je vous cite ce trait qui peut vous paraître enfantin parce qu'il est la marque de la passion étrange, de la passion singulière, que cette âme toute jeune mettait dans l'étude du problème de la vie. Puis, c'est de bonne heure d'amour passionné, intransigeant du vrai, quand il raconte Sébastopol, quand il montre le mélange de grandeur et de faiblesse dans toutes les âmes, quand il dit : Dans mon œuvre, il n'y a pas de héros ; tous sont bons et tous sont mauvais ; je n'ai et n'aurai qu'un héros, c'est le vrai. Et en même temps, c'était, s'éveillant dans son âme, la passion de la simplicité, la haine de la vie de salon, des complications factices de l'existence et c'est cette simplicité primitive, c'est cette beauté grandiose et simple de la nature qu'il va respirer au Caucase. Ah ! dans son livre sur le Caucase, il y a une page s.aisissante et admirable où vous pourrez surprendre l'identité de ce que j'appelle la passion de la vie et de l'esprit de sacrifice.

Un jour, Tolstoï, chassant seul, égaré dans une chaude journée d'été dans une forêt qu'il ne connaissait pas, s'arrête au pied d'un arbre ; il est enveloppé par des myriades et par des myriades de moucherons qui s'acharnent sur lui, le piquent, l'exaspèrent jusqu'à la folie. Il allait, crier de ccîcre quand il se dit soudain : les hommes d'ici supportent ces choses et vivent avec ces choses, pourquoi ne le supporterais-je point ? Et les piqiires lui devinrent tout à coup moins incommodantes et moins cuisantes. Alors, il pensa à toute cette fécondité à toiît ce pullulement de la vie dans la forêt ; il se dit : que chacun des millions de moucherons disait : moi, comme lui-même, Tolstoï disait : moi, et que leur murmure, leur sifflement, c'était peut-être les clairons de bataille de toute cette armée d'êtres minuscules, sonnant l'attaque de la proie colossale, égarée dans la forêt ; et il sentit qu'il n'était, lui, qu'un atome vivant dans l'innombrable armée des atomes, qu'un moi minuscule, éphémère et misérable perdu dans des millions d'autres consciences éphémères, misérables et bornées comme la sienne. Il n'y avait, soudain,

qu'un moyen d'échapper à ce néant de l'univers, c'était de se ressaisir, de se relever, et il pensa : la vie n'a de sens que si je m'apprête à me sacrifier pour les autres. Par l'égoïsmo étroit, l'individu humain est perdu dans la myriade des autres égoïsmes. Au contraire, s'il apprend à se sacrifier, il devient supérieur à tous, il les enveloppe tous, il les domine tous et il se rattache au-dessus de tous à quelque chose d'impérissable et d'éternel. Et c'est ainsi que dans la forôt primitive du Caucase, vers l'âge de vingt-cinq ans, Tolstoï était déjà travaillé par les ferments de la grande crise mystique qui éclatera vingt-cinq ans après. (Applaudissements.)

Du reste, vous remarquerez la place que la forêt lienL dans l'œuvre de Tolstoï et pourquoi ce n'est pas seulement dans son livre sur le Caucase, mais dans son livre sur Ma Confession qu'il parle des inspirations trouvées sous bois, et pourquoi .> Parce que la forêt a une admirable puissance symbolique, parce qu'il y a en elle tout à la fois le pullulement de la vie et le mystère. Eh ! bien, Tolstoï, des cette époque, est soulevé par cette grande aspiration religieuse et voilà pourquoi il aime à décrire les grands spectacles de la Guerre ; parce nue la guerre mettait pour ainsi dire tout homme à toute minute, en pleine force de la vie, sur le seuil même et à la limite du mystère ; et vous verrez dans ses études sur Sébastopol, dans son livre sur La Guerre et la Paix comment, à toute minute, dos émotions de la guerre il fait surgir les grands élans de mysticité et d'espérance religieuse.

Alessieurs, jusque dans le caractère littéraire de Tolstoï, v(jiis retrouverez cette inspiration morale, dominante. Il ne s'intéresse aux choses que pour s'intéresser aux âmes. Vous ne pourrez le comparer ni à Balzac, ni à George Sand, ni à Flaubert, ni à Zola. Balzac, si idéaliste qu'il fût, si spiritualiste qu'il fût à sa manière, s'intéresse aux choses pour elles-mêmes; et, en même temps qu'il décrivait les vieilles maisons, comme si elles étaient des êtres autonomes, il s'intéresse à elles, pour elles-mêmes, et non pas seulement à raison du drame humain qui allait s'y accomplir. Dans Georges Sand, il y a de magnifiques effusions lyriques dans lesquelles l'âme se confond avec la nature et oublie, pour ainsi dire, le problème de sa destinée. Dans Flaubert, il y a un souci de la forme, un souci artistique dominant et une sorte d'âpreté méprisante et triste pour la pauvre et médiocre race humaine. Dans Zola, lee

spectacles sont parfois évoqués, mais dans un rapport superficiel avec l'âme. Rappelez-vous Une page d'amour et comment la jeune femme, par inlervalles, jelle un regard du haut de la colline sur le grand Paris aux toils moulonnanls. C'est une vision qui enlre dans l'àme mais qui ne s'y incorpore pas. Fit lorscju'il montre le flol de la vie trouble qui passe sur les boulevards de Paris, comme un fleuve sourdement chargé de passions charnelles, les âmes sont charriées par ce fleuve trouble, elles ne s'en dégagent pas. Au contraire, Tolstoï, je TOUS le rcp^le, ne s'intéresse aux choses qu'à proportion qu'elles sont mêlées à la vie des âmes et de, chaque âme. Il n'y a presque pas de pilloresque dans son œuvre et, dans La Guerre et la Paix, il a pu mener les armées à travers l'Europe, il a pu conduire ses héros jusqu'au [:ied de H colline, cù, dans la nuit de décembre, s'allumaient ari camp de Napoléon les feux d'Austeriirz. ii ne s'attarde jarnai? à décrire et il n'évo'^u? la n.'ilure ext^f-ieure que qi;ani il veut at*'iincîre les âmes. C'est ainsi qtie !c jeune homme, sur le pont jeté à travers le Danube sous la menace des obus, entrevc:t, tout à coup, la douceur de l'horizGn et met en corfras'e dans son âme la sérénité de Iri vie lumineuse ei le sombre mystère de la mort qui plane. C'est ainsi que ie prince André, tombé sur le plalcau de Praizen, au moment même où il formait des rêves d'ambition et de gloire, défaille une minute, puis, couché sur ie dos, se ranime et entrevoit au-dessi:s de lui, pour la première fois, le ciel bleu, le ciel profond, îe ciel plein de mystère et de lumière et il s'étonne de n'avoir jamais, jusque-là, dans sa vie, soupçonné la profondeur du mystère et l'azur de ce ciel bleu où flollent là-haut de molles nuées. Eh ! bien, toujours, c'est aux âmes que Tolstoï s'intéresse, et jamais, même quand il peint la frivolité, la médiocrité de la vie factice des salons, ji^mais il ne rabaisse l'âme humaine. Dans îe siège de Sébaslopol, i! montre les soldats, les officiers s'oubîiant parfois à jouer, à boire, et à se quereller en jouant. Et il dit : que vouiez-vous, :! est impossible que l'étincelle sacrée iuise toujours dans les âmes, m?.:s elle est toujours prête à se ranimer et h illuminer de sa clarîé les actions humaines. Et lorsque, dnns la vie factice des salons, les enfants apparaissent avec leur naïveté, avec leur charme, avec leur vie débordante, c'est comme une fraîcheur de source qui jaillit et que l'âme de Tolstoï respire avec délices. Ainsi, il y a dans toute son

œuvre, avec le respect pour les âmes humaines jusque dans la chute, avec les brusques échappées vers le mystère que suscitent dans les âmes la douleur et la mort, il y a une perpétuelle sève d'espoir religieux qui circule et toute son œuvre minutieuse el si vaste cependant m'apparaît comme une forêt qui, par toutes ses brindilles vertes ou séchées, par toutes ses feuilles fraîches ou flétries, par tous ses nids comblés ou ravagés, baigne dans la douceur de l'azur et dans le mystère des nuits éloilées. (Applaudissements.)

Voilà ce qui fait que dans toute l'œuvre de Tolstoï s'annonce ou se prépare la grande crise de mysticité dont je vous parlais tout à l'heure ; et cette crise de mysticité, elle n a pas créé des éléments nouveaux, elle a seulement fait apparaître, elle a dégagé des éléments mystiques, qui étaient jusque-là dilués dans le grand flot de la vie et des impressions naturelles. Le mysticisme fanatique qui a lui sur l'âme de Tolstoï, vers 1880, est comme un soleil terrible qui aurait séché l'océan et qui n'aurait laissé subsister que le sel de la mer. Mais le sel était déjà dans l'océan, et tous les éléments rudes cl acres de celte pensée forte et amère étaient déjà dans Tœuvre du maître.

Et maintenant, au lendemain de cette crise, à quelle solution a-l-il abouti ? Où nous laisse-t-il ? Où nous conduit-il ? Oh ! si l'on soumet l'œuvre de Tolstoï, sa philosophie religieuse et sociale depuis 1880, à une analyse intellectuelle, sévère, je ne crois pas qu'elle puisse subsister sous sa forme présente. Les contradictions y abondent, et d'abord c'est une chose douloureuse, terrible, de voir que, pour avoir voulu affirmer, au-dessus des exigences de la vie quotidienne, un idéal absolu et abstrait, Tolstoï, qui voulait nous conduire à la paix, s'est débattu lui-même dans la plus douloureuse angoisse et la plus rude contradiction. Et puis, qu'est son christianisme el comment peiit-il tenir ? D'une part, il a voulu se plonger dans la tradition, mais, dans cette tradilion. il a fnit un choix, et le christianisme, au nom duquel il demande à toutes les volontés de se discipliner, c'est un christianisme arbitraire, façonné par Tolstoï fout seul. 11 est sévère pour les origines du christianisme ; il ne veut pas qu'on parle de l'Ancien Testament et il oublie que c'est de l'Ancien Testament que le Nouveau est sorti, comme la Heur sort de la tige. Il écarte l'annonce messianique du royaume de Dieu

el ne laisse subsister qu'un christianisme étranger au temps et ù l'espace. Oui, mais si le christianisme se résume ainsi dans l'amour des âmes pour les hommes et pour Dieu, si le christianisme n'est que cela, si les Evangiles, comme le dit Tolstoï, sont souvent un recueil de récils incples et pernicieux, d'où vient 1 autorité quasi surhumaine avec laquelle Tolstoï nous commande et nous inspire ? Et si le christianisme n'est que cela, en quoi se distinguç-t-il des autres grandes religions humaines, du brahmanisme, du bouddhisme, du mahoméiisme, et Tolstoï est conduit, en effet, à reconnaître à toutes ces religions les mêmes vertus religieuses. Comment, cependant, distinguer entre elles ? Comment donner la force et l'aulorilé à leurs déclarations diverses ? II faut bien que la raison intervienne, et ainsi qu'à la révélation traditionnelle, succède nécessairement l'effort incertain, incomplet, mais nécessaire de celte raison que Tolstoï a semblé honnir et humilier.

Et puis, quelle contradiclion dans cet amour pour le peuple? V. se penche vers lui, il l'aime, il veut l'aider, il veut le soulager ; il l'imite dans sa [)iélé, dans sa résignation. Pourquoi ? Parce que ce peuple lui apparaît comme résigné et doux ; et cependant Tolstoï sait bien que sur ce peuple, depuis des siècles, pèsent des fardeaux d'injustice ; il sait bien que ce peu[)lc ne pourra le soulever que s'il se redresse, et alors il semble que nous sommes acculés à celte contradiction terrible que Tolstoï, aimant le peuple et le plaignant et l'admirant, cesserait d'être avec lui si le peuple cessait d'clre résigné ou s'il n'adoplait pas les moyens inertes et pacifiques que Tolstoï veut lui imposer.

Et puis, quel est l'idéal qu'il propose aux hommes ? En somme, un idéal archaïque. Tolstoï a vécu en rapport avec la pensée de l'Ocrident ; i! connaît nos écri\'ains, il connaît la science d'aujourd'hui ; de tons les écrivains de l'Europe, celui qu'il aime le plus, qu'il admire le plus, parce nu'il conseille la simplicité, parce qu'il se défie des comiilicalions faclivcs de la civilisation présente, ces! Rousseau. Alais cifin, Tolstoï, s'il connaît l'Occident, s'en méfie, le condamne ; il ne veut pas de la démncralie. La démocratie lui apparaît simplement comme la démocratisation de la corruption ancienne limitée autrefois h des oligarchies. Tolstoï n'a pour la srifpce, pour ses inventions, pour ses mécanismes, qu'une admiration

266 PAGES CHOISIES DE JE Ali J AUBES

plus que médiocre, et il enveloppe du môme dédain, de la mcme condainnalion, dans une même phrase qui nous paraît bizarre, les cuirassés, le lélégraphe, les bombes, les cbeiriin» de fer éleclri(iues, el, dil-il, les autres inventions aussi sotte» que pernicieuses.

Et je sais bien qu'il faut réagir contre toutes les superstitions, même conire la superstition de la science ; je sais bien qu'il' est bon de rap|jeler aux hommes que, trop souvent, les inventions, uirme les plus admirables, de la science, ont été dtforMiécs pwr l'esprit de lucre, ont été le prétexte d'o|)presf:uns, d'expldibilionsj el qu'elles ne font qu'ajouter au lot de itîisères et d'injuslices, je sais cela, et il faut remercier ceux qi::, \ travers nos cité? peuplées de tant de fièvres mauvaises, de tsr.t diiiforliMies imméritées et de misères injiisles, je sais qu'il f.wit remercier ceux qui font passer comme le grand sc'uffle saliiî.re des forêts primitives, le grand souffle pur de ÎN sim|)licilé évangélique qui passe sur les lacs riants de la (jalilée. .le sais cela, mais je sais aussi que si nous voulons progresser, si nous voulons monter, il ne faut maudire ni la dt'mocralie, ni la science ; il faut les hausser, les réformer, let é.'argir ; il faut que la démocratie politique devienne la démocratie sociale.

Tolstoï est resté un oriental, et il déplore que la révolution russe se soit engagée dans la voie de la révolution occidentale. 11 a peur de la croissance industrielle, puis de la démocratie, el il ne voudrait qu'tme production agricole à base conimunisle. Mais il est impossible d'arrêter la révolution du monde : les industries montent, et dans l'Orient même, en Russie même, oii c'est le prolétariat industriel qui a réveillé d'un trop long sommeil la masse paysanne, en Perse même, dans l'Inde, au Japon, en Chine, dans font l'Orient, jusque-là endormi, c'?s! !a fièvre de l'activité européenne avec fcs tares, avec ses m'^fnils, avec ses cruri'.îfés, mais avec ses grandeurs qui se répand sur le monde ; de plus en plu;!, ces peuples s'éveilkr!' ei se iilièrent ; el ainsi, ce n'est pas en renonçant à la production industrielle, c'est en ori^anisant toufe la production sur les bases d'une justice nr-uvolle que nous assurerons l'équilibre dans le progrès grandissant.

Mais, quoi qu'il en soit de ces critiques par lesquelles j© marque, en passant, mes résfrves, nous tous qui luttons, ou plu**î. si vcj:? me permettez cp"e Sste parole, Dous

tous qui vivons, nous devons une singulière gratitude à l'homme qui nous a rappelé à tous, quelle que soit notre fonction, quelle que soit notre condition, le sens moral et la portée de la vie. Tous, nous sommes exposés dans la vie étroite et obscure que nous menons, à oublier le sens profond et le mystère de l'existence. Que de fois j'ai remarqué, dans ce grand Paris, qu'il était presque impossible d'apercevoir les étoiles ou si, à travers l'exiguïté des rues trop étroites, à la rencontre des toits surplombants, on peut les apercevoir, l'éblouissement brutal des lumières d'en ba« voile la clarté supérieure. Eh bien ! dans presque toutes les conditions, dans tous les métiers, dans toutes les classe?, le patron est absorbé par la conduite de l'entreprise, ou bien par le gain ou par les responsabilités de la direction ; les ouvriers sont plongés dans les abîmes obscurs des misères et n'émergent du front et de la bouche que pour pousser un cri d'appel et de protestation ; nous, politiciens, perdus dans les batailles et noyés dans l'intrigue de tous les jours, tou> nous sommes exposés à oublier qu'avant tout nous somme? des hommes, c'est-à-dire des consciences, à la fois autonomes et éphémères, perdues dans un univers immense plein de mystères ; et nous sommes exposés à oublier la portée de vie et à négliger d'en chercher le sens ; nous sommes exposés à méconnaître les vrais biens, le calme du cœur, la sérénité de l'esprit. Tolstoï nous aide à lever les yeux vers le ciel plein d'astres, à retrouver le sens de la simplicité, de Ja fraternité, de la vie profonde et mystérieuse. El en même temps il nous avertit. Il avertit les conservateurs, lui qui n'est pas le révolutionnaire banal, violent et destructeur que vous pouvez dénoncer parfois ; lui qui est l'homme de la paix, de l'amour, du christianisme renouvelé, il avertit les conservateurs que le système de la société d'aujourd'hui ne peut plus tenir, qu'elle est condamnée non seulement par les revendications irritées de ceux qui souffrent, mais par la protestation intérieure des consciences les plus nobles qui se sentent opprimées par ce qiie la société contient d'indignité, de détresse et de misères.

Et puisque avec Tolstoï il est permis de rappeler un texte des psaumes, je dirai à tous : prenez garde, méditez, travail lez, pensez, préparez des institutions fraternelles pour que l'inévitable révolution sociale soit pacifique ; mais, de même

que le psalmiste disait de Dieu : Vous pouvez aller dans les hauteurs du ciel, vous le trouverez, dans les profondeurs de la terre, vous le trouverez, ni en Orient, ni en Occident, vous n'échapperez à son regard, moi je dis à tous : La révolution est là, elle est partout ; elle est dans l'organisation de ceux qui souffrent, dans la haute protestation de ceux qui pensent.

Les souffles qui viennent de l'Orient et de l'Occident, des colères du prolétariat d'Occident, de la mysticité orientale df Tolstoï, tous ces souffles se mêlent en un tourbillon de tempête, autour de la vieille société pourrie et ronigée comme le tronc creux d'un vieux chêne malade. Préparez donc une société nouvelle et plus juste.

A LA JEUNESSE ! d)

Oh ! je ne demande pas aux jeunes gens de venir à nous par mode. Ceux que la mode nous a donnés, la mode nous les a repris. Qu'elle les garde. Ils vieillirOiSQt avec elle. Mais je demande à tous ceux qui prennent au sérieux la vie, si brève même pour eux, qui nous est donnée à tous, je leur demande : « Qu'allez- vous faire de vos vingt ans.*^ Qu'allez-vous faire de vos cœurs .^* Qu'allez-vous faire de vos cerveaux."^

On vous dit, c'est le refrain d'aujourd'hui : Allez à l'actioai. Mais qu'est-ce que l'action sans la pensée.** C'est la brutalité de l'inertie. On vous dit : Ecartez-vous de ce parti de la paix qui débilite les courages. Et lious, nous disons qu'aujourd'hui l'affirmation de la paix est le plus grand des combats : combat pour refouler dans les autres et en soimême les aspirations brutales et les conseils grossiers de l'orgueil convoité ; combat pour ' braver l'ignominie des forces inférieures de barbarie qui prétendent, par une insolence inouïe, être les gardiennes de la civilisation française ! Il n'y a d'action que dans le parti de la justice ; il n'y a de pensée qu'en lui. Méfiez- vous de ceux qui vous mettent en garde contre ce qu'ils appellent les systèmes et qui vous conseillent, sous le nom de philosophie de l'instinct ou de l'intuition, l'abdication de l'intelligence. Quand vous aurez renoncé à vous construire votre doctrine à vous-mêmes, il y aura de l'autre côté de la route des doctrines toutes bâties qui vous offriront leur abri.

Et moi, je vous dis que l'intuition n'est rien, si elle n'est pas la perception rapide et géniale d'analogies jusque-là insoupçonnées entre des ordres de phénomènes qui paraissaient

(1) Discours prononcé le 22 jauvier 1914 aux Sociétés Savantes, à l'occasion des obsèques do Francis de Pressensé.

distincts. C'est par l'analogie, c'est par une intuition, non pas d'instinct et de hasard et de sentiment, mais de pensée, que Newton a trouvé le système du monde, que Lamarck a entrevu la loi de l'évolution universelle, que Claude Bernard, avec des hypothèses vérifiées, mais hardies, a pénétré dans le domaine de la physiologie vivante. Pour guider les hommes, il faut la lumière de l'idée, et il n'y a la lumière de l'idée que dans les partis qui, comme le socialisme, systématisent la réalité, en traduisent la formule. N'ayez pas peur d'être enfermés chez nous dans je ne sais quelle doctrine médiocre. Toujours, toujours la doctrine sociale a été liée à des doctrines de philosophie générale. Saint-Simon, Fourier, Marx, Engels, Pressensé, tous, ils ont compris que les lois de l'évolution sociale étaient liées au drame du devenir imiversel. Avec le socialisme, vous entreprenez à travers la vérité, à travers la réalité, vers la justice, vers l'harmonie souveraine, vers la beauté suprême de l'accord des volontés libres, vous entreprenez vers cet idéal admirable, le voyage le plus lointain, le plus hardi, celui qu'aucun autre voyage de l'action ou de la pensée ne dépassera, celui qui, suivant le fragment d'un grand poète grec, « vous portera à l'extrémité des vents et des flots ».

C'est ce voyage vers la justice, vers la vérité qu'avec les socialistes et avec les prolétaires, Pressensé avait entrepris. Vous ne pouvez faire œuvre plus noble que de retenir son exemple et de faire passer dans votre vie la noblesse de sa vie.

(Bulletin de la Ligue des Droits de l'Homme, février igt/iO