LA DOULEUR D'UNE GRAND'MÉRE

Yvonne Moan, une vieille Bretonne, qui habile le hameau de Ploubazlanec, aux environs de Paimpol, a perdu à la mer son mari et ses flls. 11 lui reste un petit-fils, Sylvestre. Moan, toute son espérance et tout son amour. Sylvestre, appelé par l'inscription maritime, a été embarqué à bord de la Circé, et envoyé au Tonkin. Blessé là sur le champ de bataille, il est mort à bord du navire-hôpital qui le ramenait en France. Yvonne Moan ignore encore ce malheur.

Un jour de la première quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu'on était venu la demander de la part du commissaire de l'inscription maritime.

C'était quelque chose concernant son petit-fils, bien sûr; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les familles des ge^is de mer, on a souvent affaire à VInscription; Ci le donc, qui était fille, femme, mère et grand'mère de marin, connaissait ce bureau depuis tantôt soixante ans.

C'était au sujet de sa délégation, sans doute; ou

LA BIIETAGNE. 153

peut-être un petit décompte ' de la Circé à toucher au moyen de sa procure^. Sachant ce qu'on doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant, assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de même, à la réflexion, à cause de ces deux mois sans lettres.

Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les hauteurs pierreuses il n'y avait toujours que les ajoncs ras, aux fleurs jaune d'or; mais, dès qu'on passait dans les bas-fonds abrités contre l'àpre vent de mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies d'aubépine fleurie, l'herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guère tout cela, elle, si vieille, sur qui s'étaient accumulées les saisons fugitives , courtes à présent comme des jours.

Autour des hameaux croulants aux murs sombres, il y avait des rosiers, des œillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons blancs.

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiète, et pressait encore sa marche.

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où tombait le soleil, donnant le bonjour à

i. Décompte, décompte sur l'argent gagné là bord par le matelot au service de l'État.

2. Sa procure, la procuration laissée par Sylvestre à sa grand'mère.

d'autres vieilles, ses contemporaines, assises à leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient :

« Où va-t-elie comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour sur semaine '? »

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit être très laid, d'une quinzaine d'années, qui était son commiS; se tenait assis à son bureau. Étant trop malvenu pour faire un pêcheur, il avait reçu de l'instruction et passait ses jours sur cette même chaise, en fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des pièces timbrées.

Il y en avait beaucoup.... qu'est-ce que cela voulait dire? Des certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout cela ayant comme une odeur de mort.

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trembler et à voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait pour elle à son petit-fds, et qui étaient revenues là, non décachetées.... Et ça s'était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son lils Pierre : les lettres étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait remises....

Il lisait maintenant, d'une voix doctorale : « Moan, Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091, décédé à bord du Bien-Hoa, le 14....

1. Un jour sur semaine, un jour de la semaine qui n'est pas le dimanche.

— Quoi?... qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...

— Décédé!... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce commis; s'il disait cela de cette manière brutale, c'était plutôt manque de jugement, inintelligence de petit être incomplet. Et voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau mot, il s'exprima en breton :

— Marw éo!...

— Marw éo\... (Il est mort!...)

Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un pauvre écho fêlé redirait une phrase indifférente.

C'était bien ce qu'elle avait à moitié deviné, mais cela la faisait trembler seulement; à présent que c'était certain, ça n'avait plus Tair de la toucher. D'abord sa faculté de souffrir s'était vraiment un peu émoussée. à force dàge, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait pas tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le moment dans sa tête, et voilà qu'elle confondait cette mort avec d'autres : elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son dernier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses prières, toute sa vie, toute son attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies par l'approche sombre de V enfance >....

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son désespoir devant ce petit monsieur qui lui fai sait horreur : est-ce que c'était comme ça qu'on

1. L'approche sombre de Venfance, la seconde enfance, où tombent quelquefois les vieillards.

loG PAGES CHOISIES DE PIERRE LOTI.

annonçait à une grand'mère la mort de son petitfils!... Elle restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son châle brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, avant d'atteindre le gite de chaume où elle avait hâte de s'enfermer — comme les bêtes blessées qui se cachent au terrier pour mourir. C'est pour cela aussi qu'elle s'efTorçait de ne pas trop penser, de ne pas encore trop bien comprendre, épouvantée surtout d'une route si longue!

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritière, les trente francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis les lettres, les certificats et la boîte contenant la médaille militaire. Gauchement elle prit tout cela, avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d'une main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d'une pièce et ne regardant personne, le corps un peu penché comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de sang à ses oreilles; — et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre machine déjà très ancienne qu'on aurait remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans s'inquiéter d'en briser les ressorts.

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la tête un grand choc douloureux. Et elle se dépéchait de se terrer chez elle, de peur de tomber et d'être rapportée....

« La vieille Yvonne qui est soûle! »

Elle était tombée, et les gamins lui couraient après.

C'était justement en entrant dans la commune de Ploubazlanec, où il y a beaucoup de maisoi.s le long de la route. Tout de même elle avait eu la force de se relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son bâton.

« La vieille Yvonne qui est soûle! »

Et de petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa coiffe était tout de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n'étaient pas bien méchants dans le fond, — et quand ils l'avaient vue de près, devant cette grimace de désespoir sénile, s'en retournaient tout attristés et saisis, n'osant plus rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa son cri de détresse qui l'étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tête au mur. Sa coiffe lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, — sa pauvre belle coiffe, autrefois si ménagée. Sa dernière robe des dimanches était salie, et une mince queue de cheveux, d'un blanc jaune, sortait de s^^n serre-téte, complétant ce désordre de pauvresse '...

{Pêcheur d'Islande.)

1. Pêcheur d'Islande a été mis à la scène. C'est du théâtre nouveau jeu, le théâtre immobile, sans action, sans nœud, sans dénouement; — une fantasmagorie poétique, grandiose, où quelques belles scènes ont l'air d'être attacluJes de-ci, de-là aux panneaux qui défilent. — A travers ces belles toiles circule une vie lente et lourde, comme celle des femmes restées à terre, quand leurs maris, leurs fils, leurs fiancés sont là-bas, au large, dans la brume. Dans ce décor de la