BRISQUET, CHAUDRON, RÉAUMUR

Je veux conter, aujourd'hui,^ l'histoire de trois chiens que j'aimais. Ils s'appelaient Brisquet, Chaudron, Réaumur. Je les ai longtemps connus paisibles, résignés, misérables, s'épuisant en im labeur ingrat, sous les injures et les coups,

5 trop dignes pour se plaindre, trop bons pour se venger.

Brisquet, Chaudron, Réamnur, étaient cloutiers de leiu* état. Oui, cloutiers, faisant des clous, et les vendant au marché. Doit-on dire qu'ils se faisaient aider du père Brossard dans ce travail, ou que le père Brossard se faisait

10 aider d'eux? Je vous laisse le choix du propos. Ce que* j'affirme, c'est que, sans eux, il n'y aurait point eu de clous. Le père Brossard battait le fer, mais les chiens faisaient marcher le soufflet de la forge. C'était ime association où chacun avait le labeur, et un seul des associés le profit.

L5 La maison Brossard se trouvait juste en face de ma fenêtre, dans la grand'rue du village vendéen où le déplorable écoUer que j'étais passait tous les ans un beau mois de vacances. Dès le jour, m'éveillant, j'entendais le soufflet gémir, et le marteau nerveux tinter^ sur la petite enclume eonore.

JO Au rythme lent ou rapide, aux coups sourds ou répétés pour le plaisir, je devinais, de mon lit, l'hmneur de l'ouvrier, et je savais s'il serait tout à l'heure morose ou bavard à son ordinaire. Parfois, d'affreux jurons m'apprenaient que Brisquet ou Chaudron ralentissaient la mesure, ou même, les

25 imprudents, s'arrêtaient tout à coup, pour le plaisir aussi.

Je descendais, et je faisais d'abord ma visite à la forge, La forge se composait d'un étroit couloir où quatre personnes n'auraient pas tenu à l'aise. Le père Brossard, enveloppé

d'un grand tablier de cuir, la casquette de drap noir sur l'oreille, la face charbonneuse piquée d'une barbe de huit jours,^ les petits yeux clignotants, la bouche édentée narquoise, à tout venant, tapait gaillardement sur sa petite 5 barre de fer rougie, et ne s'arrêtait que pour la remettre au plus vif de la minuscule fournaise.

Derrière lui, une immense roue de bois, où trottait mon ami Brisquet sur de petites palettes servant de points d'appui.2 La nature avait fait Brisquet blanc, avec une

10 oreille noire. Chaudron, couleur de suie, et Réaumur, orangé. Ce dernier, visiblement griffon, les deux autres de race incertaine. L'histoire est muette sur eux. Je sais seulement que Réaumur venait du village de ce nom, situé à quelques kilomètres de là, berceau du grand physicien^ dont lasigna-

15 ture se trouve encore sur l'échelle de nos thermomètres.

• C'était presque de la gloire: l'excellent animal n'en tirait pas vanité.

Je dois dire cependant, pour être véridique, que Réaumur, plus grand et plus fort que ses deux camarades, travaillait

20 beaucoup moins. Il constituait, en quelque sorte, l'ar?née de réserve, et ne donnait son labeur que lorsque Brisquet et Chaudron étaient à bout de forces. Cela révoltait mes sentiments de justice. Un jour, je me risquai à demander la raison de cette inique faveur. "C'esi par rapport à un de

25 mes amis qui m^ Va donné/* me répondit le père Brossard avec une pointe de sentiment. Je n'en pus jamais savoir davantage.

Ce qu'il y avait de touchant, en dépit de cette inégalité de traitement contre laquelle je ne suis pas fâché de protester

30 une dernière fois, c'est la parfaite entente des trois bons serviteurs en vue du travail commun. Le temps du séjour dans la roue était de deux heures marquées par le carillon de l'église. Au signal convenu, la bête exténuée sautait dehors d'un bond joyeux, tandis que l'autre, sans qu'il fût

35 besoin de l'appeler, s'approchait l'oreille basse et s'introdui-

sait péniblement dans l'appareil. Une fois là, il ne fallait plus s'arrêter. La menace de la petite barre rougie aurait donné du cœur au plus feignant,^ et les jurons préliminaires excitaient le courage du quadrupède souflBieur^ comme du

5 batteur d'encliune lui-même.

Avez-vous jamais regardé le bon cloutier au travail? C'est une joie de le voir marteler le fer qui, sous la main tapante, s'eMe à miracle en pointe aiguë. Un coup sec au tranchant de l'enclmne, et voilà la tige coupée. Elle tombe

10 alors comme d'elle-même^ dans la filière surmontée d'une cupule évasée où le marteau, en quatre temps, abat et façonne la tête. Enfin, un petit coup sec de bas en haut sur la pointe* fait jaillir, en rouge parabole, le clou nouveau qui va retomber avec ime admirable précision dans le petit tas voisin où

15 l'attendent ses frères encore tout chauds des baisers de la forge.* C'est im prestige. La main se lève et retombe de droite et de gauche, moins pour faire le clou, semble-t-il, que pour encourager le fer à devenir clou de lui-même. Cela se fait tout seul. Aussi, ne manquai-je pas d'essayer. Amère

20 désillusion, le clou ne voulait plus se faire j et le marteau tordait absurdement la barre rebelle.

Le plus cimeux c'est que, dès que le chien tourneur ne voyait plus son Brossard à la forge, il s'arrêtait de mépris. Brisquet, Chaudron, Réaumur, m'avaient en amitié, mais

25 refusaient de me prendre au sérieux comme cloutier. Je jurais très bien, cependant, et j'agitais furieusement ma barre rougie, mais je ne poussais pas à fond,® et, parce que je n'osais pas roussir le poil de la bête,^ j'étais méprisé d'elle, désobéi. Lamentable enseignement que j'ai compris qua-

30 rante ans plus tard. Je n'avais pas plutôt rendu sa place au patron que la roue tournait à plaisir.

Ainsi passait la vie, Brossard tapant, Brisquet, Chaudron tournant, Réaumur flânant à portée de la voix pour l'imprévu.® Le dimanche, on fêtait le repos du Seigneur, l'homme au

35 cabaret, les chiens dans la rue en quête d'une rencontre amie.

Et puis, à certains jours, sans qu'on sût exactement pourquoi, Brossard fermait la forge et s'en allait à l'aventure. Les bêtes désorientées, stupides d'une oisiveté imprévue, l'attendaient en dormant sur le seuil, les quatre pattes étirées en re- 6 pos. D'autres fois c'était le chien qui courait les champs sans raison. Alors les deux travailleurs austères payaient de labeur pour le délinquant, accueiUi du bâton au retour.

Brisquet, le plus déluré des trois, avait des mœurs d'artiste. Quand sa lubie le prenait,^ il allait tout droit devant

10 lui et ne rentrait parfois qu'au bout de deux ou trois jours, sa fantaisie passée. Réaumur alors brillait d'un éclat non pareil, travaillant bravement sans se plaindre, comme pour excuser l'absent. Réamnur avait du cœur. Il avait aussi, conmie son homonyme du thermomètre,^ le sentiment de l'ordre dans

15 la nature, et de la nécessité des lois.

La loi qui s'imposait entre toutes à cette conscience à quatre pattes, c'était le respect de la propriété. Aux jours de marché, le fidèle Réaumur sur la grande place, se tenait aux côtés du père Brossard assis à son étalage. Une grande toile

20 grise étendue par terre faisait toute la boutique. De curieuses sébiles la meublaient, rempUes de toutes les variétés de clous pour la ferrure du cheval, le sabot du paysan, pour les artisans de toute œuvre du village ou des champs. Le panier de la fermière, vidé de ses œufs, de son beurre, ou de ses pou-

25 lets, se remplissait du fret de retour:^ clous, ficelle, chandelles, serpes, et galoches. Que de propos échangés devant l'étalage du père Brossard. Que de cornets d'un gros papier jaune s'entassaient dans les paniers des passants

Réaumur, immobile sur son derrière, surveillait tout, ne

30 disait mot, encourageant l'acheteur d'un regard amical, comme pour lui dire: "Prenez de confiance, c'est du travail de nous deux." On achetait, on s'attaquait de cent paroles gaillardes, et la conversation bien souvent finissait à l'auberge voisine. Brossard pouvait quitter ses clous en toute quiétude,

35 Réaumur veillait sans se laisser tenter par la bouteille. Tout

le monde le connaissait, il connaissait tout le monde. Les amis approchaient, choisissaient des échantillons sans qu'il y trouvât à redire. En revanche, un grognement sourd avertissait V étranger de ne pas se montrer trop familier avec les 5 sébiles. Parfois les paysans plantés là attendaient le cloutier. Réaimiiu* se levait,, allant et venant, regardant du côté de l'auberge. Puis, tout à coup, prenant son parti, il éclatait en aboiements de détresse. Et Brossard, averti, laissait là son vin blanc pour accoiu'ir à l'acheteur.

10 H y a près d'un demi-siècle que se passaient ces choses dans le bourg du Bocage vendéen où je suis né. Je n'ai jamais connu de famille plus imie que celle du père Brossard et de ses trois apprentis, heureusement complétée d'Angèle Brossard, couturière en droguet.^ Tous ces gens s'aimaient.

15 Ils se chamaillaient un peu sans doute. Mais quel rustique n'a la main leste, à ses heures, fût-ce envers sa progéniture chérie?

Après cinquante ans de progrès, l'humble ouvrier de village, maître de lui-même, a disparu, pour se perdre, asservi,

20 dans l'usine immense, sous l'inflexible loi du contremaître.* Les chevaux-vapeur sans conscience ont remplacé ses bons aides vivants qu'il aimait, qui l'aimaient. Brisquet, Chaudron, Réaumur errent maintenant sur les routes, guettés par le gendarme destructeur. Depuis que Brossard n'a plus

25 besoin d'eux, l'ancienne amitié est devenue haine, lâche peur, barbarie. C'est le progrès, dit-on. Tant pis!