Enfer, I

Pages choisies. 4

S5mibole souple et chatoyant des formes successives, caressées au passage, auprès desquelles était ressenti ce qu'il nomme « l'heure du temps et le charme de la saison ^ ».

Lorsque plus tard, dans une situation toute semblable, Pétrarque essaie de se disculper aux pieds de Laure des menues dévotions et suffrages d'honneur déposés en passant aux divers oratoires des petites madones du chemin montant de l'Amour, le poète des Rime ne réserve à la Dame de l'église supérieure qu'un sentiment superficiel assez effronté. Dante n'a pas autant d'esprit ni le cœur aussi libre ; il n'invoque pas l'excuse du jeu. Son âme noble ne s'est donnée qu'une fois. Délicat, fier et grave, il ne songe à ses fautes qu'avec un grand sérieux ; le triste sentiment de la faibfesse humaine ne lui cachera même point le grand tort qu'il s'est fait chaque fois qu'il a dérogé. Les premiers reproches commencent donc par l'épuiser d'aveux et de larmes. C'est la voix humblement brisée qu'il répondra à ces plaintes vibrantes de la beauté, de Ja vertu qu'il a trahie. Le pécheur de la chair a honte et pitié d'être infirme ; il comprend ce qu'on veut qu'il comprenne là-haut, et la sainte offensée finit par reconnaître qu'elle n'avait jamais cessé de disposer de sa joie et de sa torture, et de mener le rythme essentiel de son cœur. Mais, lui, dès qu'il sent le pardon, « l'ortie du repentir le presse si fort » qu'il tombe à la renverse, et, dit-il, « ce que je devins, celle-là le sut qui en était la cause ^ «.

Dès lors, en sûreté au ciel où rien ne change et qui transfigure la vie, Béatrice a le pouvoir de soutenir et, en quelque mesure, de satisfaire l'ardeur inquiète de cette âme en perpétuel mouvement. Elle l'éclairera de sa flamme d'étoile fixe. Elle l'assistera du sourire éternel. La mort fut presque heureuse si elle défendit la vierge impossédée des vicissitudes