M. RAYMOND DE LA TAILHÈDE

J'aimerais aujourd'hui ne vous parler que d'un seul livre, qui vient de naître. Il était attendu depuis plus de sept ans. Voici plus de sept ans que beaucoup de poètes honorent en M. Raymond de la Tailhède la présence et l'opération du génie lyrique. Je ne sais s'il avait touché sa vingtième année quand lui vint cette gloire. Son premier maître, qui fut son premier ami, ce profond et triste Tellier, le priait déjà de chansons qui fissent oublier l'amertume du monde :

Raymond, dis-nous des vers divins !

Deux ou trois poèmes récités cà et là avaient suffi à lui valoir le respect, l'attention et presque la piété de tous. J'appelle tous quelques centaines d'auditeurs et de lecteurs qui se trouvaient être la petite brigade qui a souci de la beauté ; c'est, en France du moins, l'unique public des poètes. Il se compose des poètes de métier et de quelques honnêtes gens que leur fortune a égarés de ce côté. Public jaloux, aigre, irritable. M. de la Tailhède n'y trouva que l'admiration. Il vit le vieil auteur des Poèmes barbares lui sourire complaisamment ; et, au même moment, M. Paul Verlaine forgeait un sonnet tout exprès pour conter aux échos comment lui était arrivé ce jeune frère :

Un jour que la nature avait fait de bons rêves. Elle vit s'éveiller Raymond de la Tailhède.,.

Et. M. Moréas l'appeîait « Gentil esprit, l'honneur des Muses bien parées »,

Je pourrais encore vous multiplier les monuments d'une faveur et d'une renommée si promptes. Nous ne sommes point assurés que Chateaubriand ait jamais appelé Hugo enfant sublime, et l'auteur des Martyrs s'en est défendu vivement ; mais il est sûr que les premiers vers de M, de la Tailhède le firent regarder comme un adolescent favorisé des dieux.

Et toutefois il attristait gravement ses admirateurs. Ses ouvrages étaient rares, et il refusait de les réunir encore en un livre. Tout était publié à part, ou tombait au fond d'un tiroir. Des copies manuscrites circulaient de Sion, Sion, ville des veuves douloureuses, et de cet étrange Triomphe d'Héliogabale qui décrivait « l'entrée de M. Raymond de la Tailhède dans la poésie française ». Une providence secrète rendait le jeune triomphateur négligent, le retenait de s'attacher à des chefs-d'œuvre d'ordre et de goût imparfaits. C'étaient les chefs-d'ûLUvre de la solennité telle qu'elle brillait dans M. Leconte de Lisle, de la couleur et de la lumière éclatantes, comme il s'en voyait chez M. de Banville, et enfin de la sensualité qui fut particulière à M. Paul Verlaine. Une harmonie originale sortait de ces trois voix unies en un seul chant. M. de la Tailhède ne la méprisait point, ni ne se méprisait lui-même. Toutefois, son instinct l'avertissant, son esprit l'emportait à rêver au delà de ces pourpres communes. Ses amis s'en affligeaient donc.

Il devait leur causer un plus sensible déplaisir. M de la Tailhède, ayant donné dans son Tombeau de Jules Tellier, vers 1890, les suprêmes beautés du genre, l'abandonna tout d'un coup. C'est que M. Jean Moréas venait de publier son premier Pèlerin passionné et de se prononcer pour un retoiir à l'art classique. Un petit cénacle naissait au milieu de la

Pages choisies. 8

solitude que les bons et les mauvais succès avaient, pour une égale part, fait régner autour de M. Jean Moréas. M. de la Tallhède adhéra sur-le-champ à l'École Romane. Il entonna sa première ode à M. Jean Moréas. Cette ode est admirable. Elle déconcerta les admirateurs des Triomphes. Je crois qu'elle les chagrina. J'ai été spectateur de ces choses. Elles m'ont fait comprendre à quelles injustices nous peut conduire l'habitude. Une beauté nouvelle apparaissait aux yeux de tous ; et elle n'éveillait que d'ardentes contestations. M. de la Tailhède avait retrouvé à travers « les sages emportements de Malherbe » et l'abondance un peu touffue et chevelue de Ronsard et des siens, les traditions, presque le mètre, assurément le ton de l'ode pindarique. Ses chaudes apostrophes, ses images poussées dans un ingénieux désordre, le mouvement, la langue, la matière enfin et le sentiment de son poème auraient dû donner la pensée d'un renouvellement, d'une restauration de notre poésie lyrique : je n'ose écrire les sottises qui, au lieu de cela, retentirent de tous côtés.

Il est vrai que dans une strophe lumineusement satirique, M, de la Tailhède vengeait M. Jean Moréas et se vengeait lui-même des faibles épigrarnmes qui leur étaient jetées :

Le sénile troupeau qui tremble et les Ménades

Jalouses en ces lieux de gloire n'entreront,

Ni cet esprit vulgaire, efifroi des Oréades,

Ni tous ceux dont les dieux ont détourné leur front.

L'esprit vulgaire, les jalouses Ménades, le troupeau des vieillards tremblants, tout cela portait, vers 1891, des noms propres qu'il ne serait point malaisé de rétablir. On les rétablira peut-être, quand il sera temps. Cette veine de la satire littéraire fut, dès ce jour, inséparable de la joie IvTique chez M. Raymond de la Tailhède La louange du chef de l'École

Romane n'alla plus sans le bruit des chaînes et des fouets auxquels sont conda.mnés et d'avance soumis ses rivaux malheureux,

Race qui fait voir en ses ruses

La bassesse de ses efforts,

La Gorgone en place des Muses

De leur vie a tiré les sorts.

L'un l'autre ils se peuvent poursuivre.

Ils sont morts sitôt que de vivre.

Cendre et fumée entre les morts.

Tel est, bien défini et tel qu'il se montrait dès lors, le génie du Barbare. On sent ce que M. de la Tailhède et ses amis entendent par le Barbare. C'est d'abord l'écrivain de race et de langue étrangères, septentrionales surtout, qui domine aujourd'hui notre littérature: L'hégémonie barbare est venue de ce romantisme que M. André Hallays a fort excellemment appelé ;< une manifestation du cosmopolitisme littéraire et intellectuel ». En ce sens, le Barbare est identique à ce Centaure que M. de la Tailhède sait gré à M. du Plessys d'avoir su repousser jusque chez les Scythes :

Car n'avons-nous pas vu le sépulcre s'ouvrir

De Ronsard, du pieux Virgile, Tandis que le Centaure et sa race inutile

Dans l'âpre Scythie allait fuir ?

Le Barbare est aussi l'écrivain de langue française qui s'est laissé corrompre ou affaiblir par ces mauvais modèles. Il a laissé Athènes et Rome ; il a perdu les disciplines de la pensée, du style et de la prosodie. Volontiers manque-t-il de syntaxe autant que de goût. M. André Halla3's remarquait justement que l'élément fixe d'une langue n'est point dans les mots, mais dans l'ordre des mots, c'est-à-dire dans la

Ilè PAGES LITTÉRAIRES CHOISIES

syntaxe et dans le style. La syntaxe et le style des écrivains français, et donc leur conception même, ont été énervés et presque détruits par l'influence romantique. C'est là ce que M. André Hallays n'a point vu. C'est cette perte misérable qu'ont vue les poètes romans. Et ils ont conçu le désir de retrouver les énergies antiques, d'en restituer la beauté. Comment ? Par un retour à la tradition, par une étude enthousiaste des martres anciens et des Français qui ont suivi avec fidélité la leçon de ces maîtres :

De Ronsard, qui Vendôme et la France décore,

(je cite de beaux vers de M. Moréas)

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon ;

De celui, bien appris, qui dedans la Champagne

Tira Pinde, Dodone et le sacré vallon ;

Et du charmant Chénier dont deux fois je m'honore...

M. Raymond de la Tailhède s'est appliqué, depuis quatre ans, à effacer de son esprit toute tache de lomantisme et à se rendre digne par le langage et la pensée des grands hommes qu'il fréquentait. Et cela désolait de plus en plus les anciens amis du poète. Ce généreux effort fut appelé pastiche ; ils prirent pour imitation cette attention constante d'ajouter à son cœur et à son esprit l'esprit et le cœur des hommes les plus parfaits. M. de la Tailhède n'en fut point dérangé de sa sérénité. Et c'est à peine s'il répondit indirectement, tout à la joie de sentir croître en lui les harmonies antiques avec l'espérance de nouveautés qui leur soient enfin comparables :

Et nous rétablirons, abrités de l'outrage, Athènes éternelle et l'antique renom Latin des Gaules au pays de notre nom Et de notre courage.

Guidé par ce désir de revoir Athènes éternelle, M. Raymond de la Tailhède a enfin achevé le cercle de sa première œuvre ; cette fois, il n'a plus hésité à er^ tirer un livre. Et voici devant moi ce livre qui s'élève de l'ombre, non plus pareil à la Thétys que le vieil Homère compare à une nuée, mais bien

.comme Vénus de l'écume éclatante Des tumultes marins.

Je crois qu'on sentira dans ce livre profond et clair. De la Métamorphose des fontaines ^, les deux traits essentiels du génie de M. de la Tailhède : c'est la force lyrique, d'une part, et, d'autre part, un sentiment d'admiration et d'étonnement religieux devant le secret de la nature des choses. Le premier trait paraît, comme de juste, plus sensible dans les odes, les hymnes, les sonnets. Là, le jeune poète me semble apporter tout simplement à nos lettres ce genre de poésie qui leur manquait, au témoignage des meilleurs juges du xvii« siècle. Lorsque Boileau ou Fénelon regrettaient que nous n'eussions ni chez Malherbe ni même chez Ronsard des odes pindariques avec la promptitude d'images et d mversions, avec le mouvement et la flamme du modèle grec, ce n'était pas un Hugo ni un Lamartine qu'appelaient leurs souhaits, c'était M. Raymond de la Tailhède lui-même, c'était l'auteur de cette rapide apostrophe, prise entre cent de même beauté :

Toi qui, mettant le char dans le cercle des signes, Et de la même ardeur que faisait Apollon, N'as laissé ses chevaux battre aux traces indignes D'un autre Phaéton ;

I. Bibliothèque artistique et littéraire de La Plume, Paris, 1895, in-40.

Il8 PAGES LITTÉRAIRES CHOISIES

Qui, mené par l'Aurore et les Heures compagnes. Des barrières du jour aux portes de la nuit. As tout l'éclat du ciel versé sur nos campagnes En tof-même produit ;

La mer qui te reçoit après t'avoir vu naître. De ce nouveau soleil a les feux retenus, Certaine que par toi doive encore apparaître Et par elle Vénus...

J'aime la vérité. C'est pourquoi je vous loue Qui les Muses avez prises dans vos maisons. Qui seuls voyez leurs yeux fleurir et sur leur joue D'immortelles saisons.

Vous des antiques voix rivaux et moi troisième. Après Pindare, et trois ensemble combattants. Ensemble nous savons vaincre par le temps même L'éternité du temps.

Je ne sais ce que nos modernes penseront de cela. Mais j'imagine quelle joie cet art d'une simplicité si forte, cette poésie où la grave éloquence descend au ton le plus uni par des pentes si fines qu'elles sont insensibles, ce langage enfin, mâle jusqu'à l'austérité, souple pourtant, procureront aux gens de goût. Il ne faut avoir souci que de ces derniers et, s'il n'en est plus dans ce monde, chercher au moins leur approbation chez les morts.

Tel est M. Raymond de la Tailhède, lorsqu'il chante les odes et les hymnes en son propre nom. Tout change s'il emprunte au Faune ses roseaux ; alors les dieux cachés retentissent dans son poème. L'émotion religieuse enveloppe son vers d'une pure lumière qui le voile et le fait rayonner doucement. Je ne sais que dire de ce Poème, réservé, je crois, pour les mystes. Quant aux profanes, M. de la Tailhède aime autant les décourager :

Si de prodiges tels vous appreniez les causes.

L'effroi de votre cœur pèserait aux Titans ;

Vos aïeux, aujourd'hui près du Styx habitants.

Témoins ainsi que moi de ces métamorphoses.

Sans les comprendre mieux sont morts depuis longtemps.

L'eau fine, vagabonde, l'eau légère et chantante des sources dont le mumiure est toujours pareil au lieu que les flots en changent à chaque instant, tel est l'emblème sous lequel le Faune nous déguise sa philosophie de la vie. Toute vie participe de ce bel élément. Toute vie coule sans retour. On compte néanmoins quelques êtres favorisés qui furent épargnés de cette mort universelle. Il reste d'eux, près des fontaines de la vie infinie, autre chose que des ombres décolorées.

M. de la Tailhède (c'est là proprement son sujet) conte comment plusieurs des hommes ont ainsi évité le parti de descendre au Styx inglorieux selon les destinées communes. La fortune, les dieux et leur volonté elle-même ont valu une illustre métamorpho.se à ces mortels : Hylas, Actéon, Biblis en sont des exAiples. Ils ont percé d'un coup la forme humaine ; ils ont vêtu soudain la figure de leur essence véritable, les uns changes en un laurier, d'autres en signe céleste, leur vie trouvant enfin

un élément plus digne

Du châtiment divin ou du même bonheur.

Ce poème fort symbolique, et qui d'ailleurs finit sur le conseil donné à des bergers de paître leurs taureaux et leurs boucs, sans plus chercher ici ce qui n'est pas permis, voudrait sans doute un commentaire plus complet. Je ne puis qu'y noter une profonde allégorie des métamorphoses de l'art, habiles à sauver de la mort quelques-unes de nos ombres mortelles ; je ne puis qu'indiquer la concordance de cette

interprétation avec la pensée exprimée encore dans V Hymne pour la gloire :

C'est ainsi qu'il nous plaît, nous des Muses élus. De louer nos amis et ceux qui ne sont plus.

La mort n'a pas rendu notre louange vaine. Encore que les morts soient afiEranchis de peine : Aux champs Élysiens ne s'éteint pas le cours D'un éclat dont vivants ils marquèrent leurs jours...

Le poète, et avec lui l'énergie particulière de ses héros, et les grâces capricieuses d'un bon hasard, sauvent de l'écoulement infini tout ce qui peut "être sauvé. Ce sont les essences, qui surnagent du temps : on leur a fait vêtir les « idées », les figures qu'exigent leur désir et leur être secrets. Daphné a disparu ; pourtant elle est encore, C'est l'éternel laurier, « verte couronne au temps inaltérable >> et dont se décore Apollon...

Ceux qui n'aiment point ce laurier ont ici le jeu beau pour me taquiner vainement. Car, diront-ils, que signifie de notre temps toute cette luxuriance mythologique ? La lyre, le laurier, le chasseur, l'arc, le carquois, le cercle des signes, voilà de bien vieilles dépouilles. Va-t-on revenir à Lebrun ? Moins fougueux que Pindare, il était plus mythologique. Il n'eut pas besoin de mourir pour se faire oublier. Il vit sa propre ruine et ses poèmes faire place à des ouvrages plus modernes et plus humains.

On me pardonnera d'exposer brièvement l'objection. Elle m'apparaît si misérable que je ne sais comment lui conférer de l'apparence. Il est vrai que Lebrun est mort quelque peu. Mais Chénier, tout aussi mythologique, nous est resté vivant. La mythologie est donc par là mise hors de cause. — Que fait-elle de notre temps ? — C'est, je pense, ce qu'elle fit

dans tous les temps, chez tous les poètes de notre race, de Chénier à Ronsard, et de La Fontaine à Malherbe. Elle fournit de son incroyable fécondité de belles imaginations. Elle donne aux poètes des thèmes sans rivaux. Il n'est conte de fées, ni légende dorée qui soit, pour ce trait, comparable à la mythologie. Je parle de la mythologie des classiques, car c'est à elle seule qu'on en veut On trouve bon que M. Verlaine incarne la cl^asteté dans un personnage mythique du nom de Parsifal ; on murmure contre M. de la Tailhède s'il fait de Daphné un emblème de la gloire ; voilà le beau raisonnement de nos modernes. Je vous l'expose en tout l'éclat de sa candeur.

L'Olympe de nos pères demeure le couronnement de toute vue un peu philosophique de la nature. La science moderne est polythéiste, si l'on appelle dieux les forces, les causes secondes ; elle a un obscur sentiment de l'unité des choses et toutefois de leurs différences invincibles : c'est proprement . le fait de nos mythes classiques. Ils sont brillants ; ils sont aussi prudents et sages ; ils sont parfaitement adéquats à la vie. C'est la raison qui fait qu'ils vivent. Car ils ne sont point morts. Le grand Pan n'est point mort, et M. Clemenceau va lui consacrer tout un livre ; Psyché respire encore, quoique M. Victor de Laprade soit aux enfers ; je n'en prendrai d'autre témoin que la Psyché récente de M. Jacques DaureUe et les innombrables poèmes, mauvais ou bons, mais si modernes, où le nom de la jeune amie de La Fontaine et d'Apulée est pieusement invoqué. Mais M. Raymond de la Tailhède, ainsi que son maître M. Jean Moréas, se défie, il est vrai, un peu de dieux tels que Psyché ou Pan. Toutiplassiques que sont les dieux de cet ordre, ils paraissent de formation moins noble, peut-être d'une grécité inférieure. C'est aux anciens dieux de l'Hellade, latinisés, comme il convient, à la française, que montent les chansons des nouveaux

lyriques romans. Ainsi l'a exigé ce constant souci d'une parfaite pureté qui me semble le trait distinctif de leur poésie.

Revue encyclopédique. Mai 1895.