SUR RENAN

Il faut étendre un peu la signification commune du nom de critique pour l'appliquer à Renan. Toutefois, personne n'a mieux aidé que ce grand homme à relever le sens, la portée et la force de la critique, historique, philologique ou littéraire. Il conféra à cette fonction je ne sais quel air de majesté transcendante. Produire, agir parurent des actes médiocres près de la sereine occupation de juger ; et c'était à dire, pour Renan, d'expliquer et de déterminer. Personne n'a gardé plus que Renan cette croyance que comprendre un objet c'est presque l'égaler, c'est l'engendrer de nouveau à la vie. On se rappelle quelles déductions théologiques il tirait de cette pensée. Il espérait de la critique, menée scientifiquement, l'achèvement de Dieu : par elle Dieu serait. Il voulait dire que toute la bonté, toute la beauté et toute la force dispersées et diffuses depuis des siècles dans les tombeaux de notre planète, dans son air, dans ses eaux, et jusque, par delà, dans les champs légers de l'espace, reprendraient une forme et recouvreraient une vie... On prit longtemps ces rêveries pour de simples métaphores. Il a bien fallu reconnaître que Renan y attachait une extrême réalité. Cette composition du Dieu collectif par l'effort critique de l'humanité lui semblait chose si réelle qu'il en attendait même la résurrection de la chair.

Voilà, dira-t-on, qui est d'un terrible dogmatisme ! Mais la prudence de Renan reparaissait dans la pratique. Ce métaphysicien a surtout excellé à nous faire connaître combien

nos jugements sont affaire de sentiment. Il n'était pas sceptique. Il n'eut rien du sceptique. Mais peut-être est-il vrai qu'on devenait sceptique dans le voisinage de sa pensée. Il suggérait un doute gracieux et nonchalant qui naissait justement de la précision de sa méthode, de la liberté fluide de sa parole. Son genre de pensée et de style mettait en lumière les éléments, souvent inattendus et bizarres, de toutes les affirmations.

Oh ! il n'exceptait point ses propres affinnations de ces clartés sévères et douces. Tout ce qu'il a écrit de lui-même est touché, coloré de cette méfiance. Ma sœur Henriette, qu'on vient enfin de publier ^, en est un exemp]e parfait. Que de précautions délicates dans la peinture de cette sœur, qui fut une part de son être ! Que d'aimables retours ! Que d'exquises retraites ! On dirait l'écriture un peu tremblée des petits enfants après que l'on a bien cessé de conduire leur main. Mais, au fond, quelle sûreté dans la psychologie et la métaphysique d'une affection !

Ma sœur Henriette obtient un grand succès. Je voudrais qu'on en prît l'essence et que l'on commençât d'y distinguer cet essentiel du superflu. Renan nous a lui-même enseigné la méthode pour faire ce départ. Il nous a marqué le critère du jugement qu'il faut porter sur ses ouvrages dans une belle page consacrée au tour d'intelligence et de composition du grand esprit féminin qui eut tant de prise sur lui :

Je lui dois infiniment pour le style. Elle lisait en épreuves tout ce que j'écrivais, et sa précieuse censure allait chercher des négligences dont je ne m'étais pas aperçu jusque-là. Elle s'était fait une excellente manière d'écrire, toute prise aux sources anciennes, et si pure, si vigoureuse, que je ne crois pas que, depuis Port- Royal, on se soit proposé un idéal de diction

I. Le volume avait d'abord été imprimé pour la famille et un cercle d'amis très limité.

d'une plus parfaite justesse. Cela la rendait fort sévère; elle admettait fort peu des écrivains de nos jours...

...Elle me convainquit qu'on peut tout dire dans le style simple et correct des bons auteurs, et que les expressions nouvelles, les images violentes viennent toujours ou d'une prétention déplacée, ou de l'ignorance de nos richesses réelles. Aussi de ma réunion avec elle date un changement profond dans ma manière d'écrire. Je m'habituai à composer en comptant d'avance sur ses remarques...

Il faut lire tout le passage. Il est admirable. Je n'y vois pas uniquement une bonne leçon : c'est bien un avertissement donné à la postérité. Entendons-le. Aimons dans Ernest Renan tout ce qui n'eût pas déplu à sa sœur Henriette ; c'est le solide, le durable, l'éternel. C'est le Renan classique. Il me plaît de rêver quelle douce, subtile et mélancolique volupté d'esprit Henriette eiit goûté à lire, par exemple, l'admirable quatrième chapitre dans lequel Renan se remémore les orages qui traversèrent la pensée de sa sœur au moment où il se maria. Cela est merveilleux de forc;e fine. Je n'imagine pas qu'on puisse mieux montrer les états de la jalousie, quand elle est magnanime et chaste. Il y a dans ces pages cinq ou six paroles divines. Je ne leur ferai point l'injure de les détacher du reste du discours. Leur beauté est d'un ordre tout à fait supérieur ; elle vient, en partie, de la position exacte qu'elles occupent. Mais lisez-les. Vous sentirez le charme propre de la langue française, du plus souple génie français. On parle volontiers, et avec quelque emphase, du génie breton de Renan, de son âme celtique. C'est, à mon sens, ce qu'il eut de plutôt inférieur. C'est ce qui lui faisait écrire au début et à la fin de Ma sœur Henriette des phrases dans ce goût : « La mémoire des hommes n'est qu'un imperceptible trait du sillon que chacun de nous laisse au sein de l'infini... » Gageons que la sœur Henriette eût médiocrement

aimé ce sillon-là ; ce n'est peut-être que du français de Basse- Bretagne. Mais elle eût adoré tout ce chapitre IV qui, aussi bien, eût pu être écrit, avec quelques différences légères, par im Gallo-Romain du pur pays de France, breton comme Le Sage, champenois comme Jean Racine ou provençal comme Vauvenargues i.

Revue encyclopédique, Août 1895.

I. Il se peut aussi que cette phrase du « sillon 1 soit un simple germanisme. Je ne serai pas le premier à noter quel tort fit la philosophie hégélienne à la direction des pensées de Renan.

HU.YSMANS

Il me faut dire mon dégoût. M. Joris-Karl Huysmans m'en aura de la gratitude. Sans l'expression de ce dégoût, son succès lui paraîtrait fade, tant il est général, vaste, complet, indisputé. Succès qui remplit les églises et les lieux de plaisir, les brasseries et les chaires de la Sorbonne. M. Edouard Rod vante jusque dans les Débats l'imagination dévergondée du héros de M. Huysmans, la puissance de relief, le don de fantaisie de M. Huysmans lui-même. Le cœur des professeurs est atteint aussi bien que la fibre des dames. Le salut éternel de ce pauvre Durtal intéresse partout. Comment se purifiera-t-il ? « Comment, s'écrie quelqu'un, comment ce léopard lavera-t-il ses taches ? » Et personne ne dissimule que des taches de léopard sont difficiles à laver. Si Durt.al est le léopard, Huysmans est le lion de cette saison littéraire. Il n'est plus question que de En Rouie et de partir pour quelque Trappe où « se trier en paix » et où « se pouiller l'âme » pour user des mots qui réussissent à notre auteur.

Tout, d'ailleurs, réussit à M. Joris-Karl Huysmans. Son dernier volume. Là- Bas, commençait par de détcotables rêveries, d'ailleurs bien impudentes chez un écrivain né d'une race étrangère, sur l'établissement de l'Unité française, sur le rôle de Jeanne d'Arc, sur le succès des armées de Charles VU et la fusion en un seul corps, par l'effet de ces guerres, de la France du nord et de la France du midi. Il regrettait en propres termes que Paris et les Flandres, avec la Hollande et l'Angleterre, n'eussent point formé un

royaume dont l'extrême frontière eût touché, au sud, à la Loire. Ce demi-Hollandais traitait les compatriotes de La Hire ou de Xaintrailles, « ces pandours ardents et féroces », de demi -Français. Si l'expression n'y était pas, la pensée paraissait distincte. Or, M. Joris-Karl Huysmans n'a rien perdu à ce jeu. Quelques feuilles méridionales s'étant permis de protester timidement, on lui a donné le ruban rouge pour le consoler. Il est vrai que M. Huysmans est connu à son ministère pour un bon emplojé. Il ne fut décoré qu'à ce titre administratif. C'est pourquoi ses amis réclament maintenant, pour « Huysmans écrivain », une rosette ou, à défaut, l'Académie.

On veut sans doute le récompenser, pour cette fois, d'avoir gâché un beau sujet, cette beauté de la liturgie catholique dont il croit nous dire merveille dès qu'il l'a comparée à un antiseptique supra terrestre, à un thymol extra humain, ou qu il a appelé 1 Église un haras divin, et, en même temps, le dispensaire céleste des âmes. Trouvailles de style, dit-on ! J'en sais qui ont cette bonhomie d'ajouter : trouvailles amusantes. Je n'ai pas le loisir de vous dire comment se fabriquent ces gros joujoux, et, s'il me restait de l'espace, j'aimerais mieux vous le remplir de citations dont l'effet vous serait horrible. Vous seriez, je crois, détournés, pour votre vie, de ces lourdes, patientes et encombrantes transpositions maladroitement renouvelées de Gautier, mais d'un Gautier sans flamme, sans force, sans esprit. Nous avons connu dans Certains, dans I,a Bièvre, un Huysnians qui spiritualisait le naturalisme. Aujourd'hui, il matérialise le mysticisme de l'orde façon que voici :

« ...psaume terreux et suffocant...

« ...cette musique de toile rude qui enrobe les phrases telle qu'un suaire et dessine les contours rigides de l'œuvre.

« Durtal s'assit... Un ecclésiastique parlait en chaire. Il

Pages choisies. lo

reconnut à la vaseline de son débit, à la graisse de son accent, un prêtre solidement nourri, qui versait d'habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des rengaines... »

Ce style bas et gras, ce style l}Tnphatique est, en soi, de peu d'importance. Sans doute un Voltaire, un esprit tout pétillant d'amour pour le charme de notre vieux langage français, pourrait désirer d'être empereur de la Chine et de compter entre ses sujets ce M. Huysmans pour lui faire goûter, matin et soir, quelque bâton. Mais ce désir serait aujourd'hui appelé cruauté ou pédanterie. Il n'est, du reste, d'un peu grave, dans le cas de M. Huysmans et de son style, que le succès qu'ils obtiennent de compagnie. Ce style représente la mort même de la pensée, de la pensée en tant que système de signes abstraits et généraux.

Evidemment, M, Huysmans est incapable de penser au-delà du particulier. Et encore, parmi les faits particuliers, est-il obligé de choisir, à la manière des animaux les plus inférieurs, de préférence ce qui touche aux actes de la gustation et de la digestion. On a dit que l'âme du chien devait n'être qu'un siijaple sensorium d'odeurs. Un sensorium de saveurs, voilà l'âme mystique de M, Joris-Karl Huysmans. A la Trappe, à l'église, il ne cesse de me rappeler le chameau que sa bosse nourrit dans les traversées de l'Afrique : ses ressouvenirs culinaires viennent heureusement s'ajouter, en de substantielles métaphores, à l'aliment un peu léger de la veille et de l'oraison. Son style en est le témoignage. Je ne plains pas M. Huysmans de ce régime. Mais j'en plains ses lecteurs. Sous couleur de les abîmer dans les hauteurs divines, il leur donne des habitudes de spiritualité qui ne peuvent contenter que leur estomac ; il fait ainsi le vide en de malheureuses cervelles, où le premier bavard venu pouira couler ensuite telle sotie qu'il lui plaira,

Retnu encyclopédique, Avril 1895.