LES DEUX PATRIES

Janvier 1902.

(M. André Gide, né en Normandie d'un père languedocien et d'une mère normande, mais élevé en Languedoc, s'était demandé quelle était la part de ses deux patries dans la formation de sa personnalité. Pendant un séjour en Provence, l'article de M. Gide fit l'objet des réflexions qu'on va lire.)

... Si médiocre, si commune que soit notre âme, elle se découvre parfois et d'un tout d'un coup des étendues ou des profondeurs sur lesquelles l'habitude avait fait la nuit. En continuant de songer à la complexité de la terre natale, les deux patries de M. Gide me rappelèrent subitement unje autre patrie mienne, celle des origines paternelles, qui me fait pénétrer dans un monde nouveau.

... EUe n'est pas très loin d'ici. Dix lieues au plus. Et c'est toutefois un pays aussi différent que possible du nôtre.

M. André Gide parlait de Normandie ? C'en est une, en pleine Provence. Elle est composée de prairies, de chaque côté du petit fleuve Huveaune, qui descend de la Sainte- Baume, vert rouleau de pelouse, étoile de marguerites et de boutons d'or, planté de gros pommiers, arrosé d'une eau toujours fraîche que de hautes futaies accompagnent jusqu'à la mer. De grands ifs, des peupliers robustes, des houx, des noisetiers, des sureaux, des osiers, des tilleuls odoriférants, tous les arbres du Nord et de l'Ouest, ceux que l'on voit se dépouiller aux mois d'hiver, mais fleurir et prendre leurs feuilles à la belle saison, sortent d'une terre abondante, dénuée de légèreté, mais travaillée avec une application admirable par des jardiniers que possèdent l'instinct du beau fini et le goût de la perfection.

Sans doute le cyprès, l'olivier et le pin lèvent, non loin, sur les coteaux, leur ferme stature éternelle entre les bouquets de câpriers recouverts de terre au temps froid. Mais le fond de cette vallée veut ignorer tout l'ordinaire des végétations provençales ; la race ingénieuse, active, et d'un réalisme étonnant, montre des goûts et des besoins qui passent nos niveaux de commune fragilité. Je ne peux m'empêcher de me représenter ces âpres terriens comme le vivant repoussoir de nos matelots ; je les revois toujours sur le pré d'émeraude, en train d'éventrer la pastèque ou de boire leur incomparable muscat. Figues, jujubes et azerolles, pommes, pêches, poires ventrues, melons de toutes les espèces jonchent la nappe et le tapis que l'on étend sur l'herbe pêle-mêle avec les sucreries et les salaisons. Simples goûters, au reste, on ne s'en tient pas à ces bagatelles à midi ni le soir et, dans leur repas de moisson, les gibiers et les viandes de la terre et de l'air sont mis à toute sauce largement arrosés de tous les alcools. Pauvre paysan, pauvre pêcheur de mon Martigues, rassasié de ta demi-douzaines d'olives et d'un peu de pain frotté d'ail

OU de rudes anchois à l'huile, comme l'idée de tels festins me rapproche de toi ! Mais ce Pantagruel ne m'est pas un étranger non plus, et le sourire qu'il me donne ne saurait m'éloigner du bord où les pères des pères de mes pères ont vécu. Je ne puis oublier ni ce lit de verdure ni les arceaux de fleurs de ma petite enfance, et je m'en trouve accompagné à peu près comme M. Gide de celle de ses deux patries qui lui est pourtant la moins chère.

Je revois cette côte de ma Normandie provençale qui porte le caveau où gisent les morts de mon nom. Elle est si clairement exposée au soleil que tout y paraît blanc et or, on n'y respire que l'odeur de la menthe sauvage ou celle du thym, quoique les lauriers-roses y sourient de toutes leurs fleurs. Je connais peu de lieux au monde plus avenants, plus propres, mieux faits pour nous donner à sentir tout le prix du sommeil éternel. Pourtant l'idée ne m'est jamais venue de reposer un jour sous ces pierres blanches... Mais un large plateau très découvert, tourmenté du fléau de chaque vent qui passe, complanté de ces longues tiges amères que l'air salin corrode, que la brume pourrit avant que le soleil les tue, ce cimetière populeux et décoré pourtant d'édicules doriques dont la pierre fauve joue mal les marbres athéniens, le pas des, pêcheurs assurés et graves, celui des rustiques timides, l'illumination annuelle à la nuit qui précède le jour des Morts, un certain plain-chant que je connais bien aux cérémonies mortuaires, des rites, tels et tels, dont le manque m'affligerait, divers signes, d'autres encore, qu'il est importun de noter, me déclarent où il convient que soit fixé mon lit funèbre : non, il est vrai, par élection délibérée, mais par une

nécessité dérivant de l'ensemble de tout ce que j'aime et je suis.

M. André Gide a-t-il fait un choix de la place où il dormira ? Cette élection de sépulture pouna le renseigner sur sa véritable patrie.

L'Etang de Berre.

Champion, éditeur.

Pages choisies. 16

UTM