DANTE ET BÉATRICE

Il était entré dans la vie par un amour si beau que le monde en subit encore le charme, et cependant si merveilleux que la critique hésite ou même refuse d'y ajouter foi.

La nuée des commentateurs, s'appliquant à résoudre une fausse difficulté, a fini par noyer le personnage de Béatrice dans les explications. La « dame bienheureuse et belle » que Dante avait aimée enfant et qu'il vit disparaître dans les lumières de la mort en a été réduite au triste état d'allégorie pure, de symbole idéologique, simple figuration tantôt de l'Église mystique, ou de la Foi, ou de la Grâce, et tantôt de la contre-église, Charbonnerie ou Maçonnerie gibeline. Il n'y a pas à se mettre en peine de chasser ces imaginations. Il faut plutôt retenir les plus vraisemblables, mais les mettre à leur place, qui n'est pas la première, puisque le poète la leur a interdite. Nous tenons de Dante que tout ouvrage de sa main peut compter jusqu'à quatre sens superposés ; en admettant tous les systèmes dont on fleurit la marge et le filigrane du texte, systèmes qu'il serait absurde de nier, et très dangereux d'oublier, ces divers sens « allégoriques », « anagogiques » et.« moraux » sont des interprétations de seconde ligne ; c'est le sens historique et littéral qui se présente en premier lieu : on n'y comprendra rien si l'on ne commence par accepter le mot-à-mot vivant et sûr de la poésie. Ne disons pas, comme le plus sot des commentateurs, que les choses « n'ont de valeur pour Dante que par le

secret des correspondances » car, justement, les choses ont tout d'abord pour lui toute leur valeur apparente. C'est seulement au delà de cette apparence qu'elles valent par leur signification i. S'il salue, chante et prie Madame Béatrice, c'est que Béatrice a été la reine de sa pensée. Il n'a pu se représenter comme une sèche entité de métaphysique l'être chamant à qui montait, du fond de ses pires détresses, cette évocation, la plus tendre et la plus caressante qui se soit envolée d'une âme de poète :

Lucevan gli occhi suoi più che la stella ■ E cominciammi a dir soave e piana Con angelica voce, in sua favella :

...L'amico mio e non délia ventura Nella diserta piaggià è impedito *.

Plus tard, la même dame idéale et. réelle, passant dé l'état naturel au surnaturel, aura pour fleurs de sa couronne toutes les idées générales qui conviennent non seulement à la beauté et à l'amour, mais à la vertu, à la science, à la sainteté. Mais premièrement le poète commença par l'aimer, par la perdre et par la pleurer. Heureux et bienheureux le lecteur, le critique d'assez de jugement pour avoir compris que voilà bien la chair et le sang du poème, sa matière et sa vie ardente, ce qui vibre de fort et de chaleureux dans sa voix. De là viennent l'élan inépuisable de son soupir et le sanglot

1. « Dîins le plus touchant des poèmes », écrit fort bien Maurice Barrés, « dans la Viia Nuova, la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église ou la Théologie ? Dante... vivait dans une excitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'aimer, désir sans nom — et qu'il rendit immortelle par des procédés heureux. » — Préface de Sous l'œil des barbares, éd. de 1888.

2. Ses yeux brillaient plus que l'étoile, et elle commença à me dire, suave et simple, avec une voix angélique en son expression :... Celui que j'aime et que n'a point aimé la fortune sur la plage déserte est empêché... — Enfer, II.

lascif qui s'éteint dans la plainte rauque, tout ce qui donne enfin, âpre ou douce, au poète la fidèle note d'amour :

...Quando Amore spira, noto e a quel modo Che detta dentro vo significando ^.

Boccace eut tout à fait raison de le dire, « toute » véritable « poésie » est « théologie », mais cela est vrai au moment où elle s'achève et s'accomplit au-dessus du monde : pour s'élever si haut, U lui faut les forces d'en bas, elle ne monte au ciel que formée de la terre, \'êtue et colorée de tous les charmes de la vie. C'est pourquoi soyons sages et gardonsnous bien d'oublier la surface brillante, l'odorant et suave épiderme de la chanson. Ce doux appareil printanier, cette aUure de vita nuova, printemps de l'année et de l'âme, démontrent une fois de plus comment les plus nobles pensées naissent bien de l'ébranlement de cet « esprit de vie qui réside dans la voûte la plus secrète du cœur ^ », cet esprit qu'éveilla la première vue de Béatrice et qui, dès cet instant, « commença à trembler avec tant de force que ce mouvement se fit sentir dans les plus petites veines ^ ». Ces confessions naïves et transparentes sous leur docte appareil déterminent où est le point d'attache et le point de départ : dans la franche réahté, dans le premier frisson de l'âme sensitive. Quand le jeune poète aura grandi du côté du soleil et des autres étoiles, une sphère supérieure l'accueillera et, comme il dit, elle tournera pour-résoudre l'agitation et le trouble où le sentiment l'a jeté : en attendant, voici un sincère cœur d'homme déchiré et flétri à cause d'une enfant dont l'image le suit.

1. Quand l'amour inspire, je note, et, sur ce mode qu'il me dicte au dedans, je m'en vais le publiant... — Purgatoire, XXIV.