CHAPITRE I
Shiogama-Xo-Matsushima.
C'est un des San-kei, un des trois plus fameux paysages de l'Empire : dès le viii® siècle après notre ère, sitôt la conquête du Nord sur les Aïnos, le goût populaire Ta senti plus japonais que tous les autres paysages du Japon.
Nous prenons une barque au petit port de Shiogama, coincé dans la verdure comme un petit port breton sur une rivière d'eau salée où Ton glisse entre des arbres : dans l'air, une bonne odeur de marée et un grand silence où s'étalent en longues ondulations des chants de cigale. On débouche sur un golfe parsemé d'îlots : 808 îles, dit-on ; la dernière, sur le Pacifique, est l'île sainte de Kinkwa-zan habitée seulement par des daims apprivoisés et des prêtres : depuis des siècles, des milliers de pèlerins y viennent prier.
Tous ces îlots hérissent la mer de leurs dents de scie. C'est irrégulier, crispé, imprévu, si varié de forme que chaque roc porte un nom. Et sur ces
rocs, parfois à peine plus gros que des cailloux, où personne n*habile, des pins sont piqués partout, comme ils veulent, comme ils peuvent, escaladant les croupes ou penchés la tête en bas vers Feau, vraie troupe de gamins qu'on aurait juste arrêtés et fixés dans le beau désordre d'un assaut. L'arbre convient à ces rocailles ; les troncs et les branches se. tordent en gestes d'expression forcée, — des gestes d'acteurs japonais ; et les paquets d*aiguilles noires appliquent leurs découpures épaisses sur le transparent vert clair du ciel.
A tourner entre ces rocs de tuf volcanique que l'eau sans cesse ronge — les uns aiguisés en crocs, les autres évidés en arches, ou amincis en éperons, — on se croit sur le lac d'un jardin bien clos, et l'on oublie le golfe grand ouvert sur le Pacifique.
Nous abordons et montons, assez haut dans les bois, vers un petit temple bouddhique où nous accueille un bonze. Assis sur ses jambes repliées, la ^ nuque ployée, les épaules arrondies, dans la solitude, il semble regarder inlassablement ce paysage divin et le pullulement des îles vertes sur la mer ; il a le sourire d'un bouddha contemplant les passions qui émergent, vivaces, du Néant....
En prenant son thé vert, nous admirons l'immense estampe, tirée en tons si doux. Le ciel gris et la mer grise tendent à se fondre, mais sous l'horizon l'artiste a posé d'un seul coup, en rehaut, une longue touche bien lisse de bleu sombre. Sur l'eau de couleur neutre, en valeurs claires, sinuent des lignes
de courants, comme les arabesques grises sur les robes soyeuses des geishas. Partout des jonques à l'avant recourbé, chargées de femmes, d'enfants, de pêcheurs aux blouses bleues, aux grands chapeaux de paille en forme de ruchers— tout un petit monde affairé, entre les petits rocs, à surveiller de petites lignes. En indolentes courbes d'oiseaux pour éviter les îles, glissent des voiles blanches....
De la chambre d'une auberge, par-dessus les balcons, les enseignes de bois, les gargouilles en forme de dragons, nous regardons le quai et les barques. Temps breton : petite pluie chaude, brume nacrée, claquement sec des getas^ dans la moiteur lumineuse. De petites filles aux cheveux luisants, aux pommettes rouges, aux vêtements clairs, s'embarquent en jasant, sous les voiles qui pendent inertes dans l'air mou : au bord de ce Morbihan semé d'îlots, on dirait des Bretonnes allant au Pardon.
La pluie redouble; les getds montées sur deux planchettes très hautes hachent la boue menu ; des manteaux de paille hérissée cheminent en bavardant à côté de grandes ombrelles de papier jaune, où dansent en noir des caractères chinois. Et voilà qu'après avoir regardé sur le quai tous ces parasols, on dirait que sur toutes les îles du golfe, les pins à têtes rondes sont aussi de grandes ombrelles, ouvertes contre la pluie....
